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Editorial



Os poetas e a poesia de Língua 
Portuguesa: trajetórias e projetos

Raquel Beatriz Junqueira Guimarães*
Raquel S. Madanêlo Souza**

*	 Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas). Professora do programa de pós-graduação em Letras
**	 Universidade Federal de Minas Gerais (PUC Minas).

Comigo, o caso mais recente de incorporação estética 
foi com relação à poética de Gonçalo M. Tavares.  
Fiquei vivamente impressionado com os poemas dele, 
reunidos no volume 1, e no épico Uma viagem à Índia, 
e algum tempo depois fiz alguns poemas influenciados 
por aquela linguagem, tão diferente da minha.  Para 
mim, como poeta, um dos maiores prazeres que tenho 
é conhecer outras linguagens, cada uma com sua 
característica, seu temperamento. (Carlos Frederico 
Manes)1

O diálogo criativo entre os poetas de língua portuguesa, 
como este narrado aqui por Carlos Frederico Manes, poeta 
carioca, em entrevista concedida a Simone Guerreiro, é fato 
consumado na história da literatura. Os trânsitos entre projetos 
literários distintos, expressões nacionais diversas e linguagens 
particulares possibilitam que lancemos um olhar investigativo 
para as Literaturas de Língua Portuguesa, tanto para firmar 
suas proximidades, quanto para registrar suas idiossincrasias. 
Por motivos como esse é que a revista Scripta do Programa de 
Pós-graduação em Letras da PUC Minas e do Centro de Estudos 
luso-afro-brasileiros publica, nesta edição, um dossiê em torno 
das produções literárias de poetas e da poesia contemporânea 
de língua portuguesa. Neste número encontram-se artigos,

1	  Trecho da entrevista concedida a Simone Guerreiro, disponível neste número da Revista Scripta.



resenhas e entrevistas que apresentam poetas e suas trajetórias, 
e que analisam detidamente projetos literários de escritores e 
de grupos de artistas que se organizam coletivamente.2

O leitor encontrará diferentes reflexões sobre as literaturas 
de Portugal, Brasil, Angola e Moçambique que abordam a 
poesia e a crítica literária. Nos artigos, verificam-se diversas 
questões relativas às poesias contemporâneas e aos caminhos 
estéticos percorridos pelos poetas: a presença de temas como 
as aproximações entre artes plásticas e Literatura; a presença 
da Literatura em mídias digitais e os efeitos desse contato; 
as problematizações sobre as relações entre obras e tópicos 
canônicos, formas literárias tradicionais e suas releituras na 
atualidade; considerações sobre as questões de gênero e sobre 
a presença do corpo no campo dos estudos literários, além de 
investigações sobre memória e colonialismo em documentários 
e testemunhos de artistas de Portugal e da África. Pelos artigos 
aqui publicados pode-se perceber alguns percursos da crítica 
literária, que tanto se concentra em teorias dos estudos poéticos, 
próprios da Teoria da Literatura, como desliza para interfaces 
com a Filosofia e a Psicanálise.

No conjunto de trabalhos presentes neste dossiê, pode-se 
notar o que se considera uma tendência no campo dos estudos 
literários: o interesse da crítica pela produção feminina. São 
muitos os trabalhos que se dedicam a projetos literários e 
artísticos de diferentes escritoras.  

Embora o dossiê esteja organizado por regiões falantes da 
língua portuguesa  Europa, África e América, optamos nesta 
apresentação por evidenciar aproximações temáticas entre 
os poetas dos diferentes países de Língua Portuguesa aqui 
representados: Portugal, Moçambique, Angola e Brasil. 
2	 Deve-se registrar que a ideia deste número nasceu de atividades conjuntas realizadas entre o Centro de Estudos luso-afro-

brasileiros  (PUC Minas) e o Centro de Estudos Portugueses (FALE/UFMG)

Raquel Beatriz Junqueira Guimarães e Raquel S. Madanêlo Souza 
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No artigo de Ida Alves e Beatriz Machado Fonseca, 
investigam-se as cenas de escrita e leitura figuradas nas 
produções poéticas e críticas presentes na revista contemporânea 
“telhados de vidro”, dirigida pelos poetas Inês Dias e Manuel 
de Freitas. O posicionamento crítico e editorial de Freitas é 
ainda tematizado em outro trabalho, de Júlia Telésforo Osório, 
que aborda a antologia Poetas sem qualidades e seu polêmico 
prefácio intitulado “O tempo dos puetas”. Outro autor português 
da atualidade, que iniciou suas publicações nos anos 90 do 
século XX, é Daniel Jonas, cujos versos são abordados aqui 
em dois textos: o primeiro deles, de autoria de Silvana Pessôa, 
analisa a écfrase como recurso poético que permite articular as 
relações entre literatura e artes plásticas. No segundo estudo, de 
Roberto Bezerra de Menezes, a poesia de Jonas é justaposta à de 
Paulo Henriques Britto, em uma análise comparativa que aponta 
para as diferenças entre as reflexões metapoéticas dos autores 
em torno do soneto.

Os projetos literários de Gonçalo Tavares e Herberto Helder 
são colocados em questão por Ewa A. Łukaszyk, Maria Isabel 
Bordini e Mariana Pereira Guida. As duas primeiras examinam 
alguns aspectos da retomada do modelo da epopeia camoniana 
realizada pelo escritor Gonçalo M. Tavares, enquanto Mariana 
Pereira Guida analisa o mito de Orfeu na obra de Herberto 
Helder, incidindo sobre aspectos da finitude e da metamorfose 
no projeto herbertiano. 

Entre os trabalhos que tematizam a condição feminina 
está, entre os estudos dedicados a autores portugueses, o artigo  
de Tatiana Pequeno, que investiga as questões de gênero e 
sexualidade na produção da escritora, filha de mãe portuguesa e 
pai belga, Bénédicte Houart. 
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As poéticas das escritoras são ainda abordadas em vários 
artigos da Literatura Brasileira.  Rafael Quevedo examina 
as metáforas da navegação na lírica de autoria feminina, com 
destaque para as escritoras Ana Cristina César (1979), Orides 
Fontela (1983), Neide Archanjo (1984), Maria Lúcia dal Farra 
(2011) e Hilda Hilst (1989). Essa última, inclusive, tem sua 
poesia analisada em outro trabalho, intitulado “Casa da Noite: 
a morada da poesia de Hilda Hilst”, em que Vitor Hugo, Luís 
Geraldo e Enivalda Nunes Freitas e Souza analisam as imagens 
da noite em um livro da escritora. Jailma Garcia  analisa os 
espaços urbanos na poesia de Marília Garcia; já no texto que 
versa sobre as vozes de mulheres negras, Elaine Correia de 
Oliveira e Francine Weiss Ricieri  abordam os saraus e slams 
em São Paulo; enquanto Fabiana Oliveira de Jesus se detém na 
abordagem das representação do corpo negro da mulher nos 
livros de poemas da escritora e artista Maria Tereza. Fechando 
a série de artigos sobre escritoras brasileiras, Eider Madeiros, 
Letícia Simões Velloso Schuler e Hermano de França Rodrigues 
realizam a leitura de um poema da escritora carioca Stela do 
Patrocínio, em uma proposta de aproximação entre Literatura e 
Psicanálise. 

No campo das relações entre a literatura e as mídias 
digitais, o texto de Vinícius Pereira propõe uma discussão sobre 
o conceito de materialidade na obra do ciberpoeta Rui Torres. 
E seguindo a senda das reflexões sobre obras de escritores 
portugueses do século XX, o estudo de Vinícius Victor Araújo 
Barros expõe alguns aspectos da guerra colonial, a partir da 
poesia de caráter testemunhal dos escritores Manuel Alegre e 
Fernando Assis Pacheco. 

Raquel Beatriz Junqueira Guimarães e Raquel S. Madanêlo Souza 
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Adentrando nas reflexões sobre as artes nos países de 
língua portuguesa, temos a investigação de Aparecida de Fátima 
Bueno sobre aspectos do colonialismo e do salazarismo, por 
meio da análise de alguns documentários da angolana Diana 
Andringa. Já o artigo de Luciana Brandão Leal apresenta a lírica 
do escritor Luís Carlos Patraquim, destacando, não a vertente já 
tradicionalmente vinculada a questões pós-coloniais em obras 
de escritores africanos, mas focalizando o amor e o erotismo na 
escrita do poeta moçambicano. 

Quanto à produção literária brasileira, para além das 
investigações em torno das poéticas das escritoras, pode-se ler 
o artigo que encerra o dossiê no qual Iouchabel S. de F. Falcão, 
Célia Maria Domingues da Rocha Reis e Danilo Barcelos 
analisam um poema do escritor paulistano Santiago Vilela 
Marques, por meio da filosofia heideggeriana.

O volume se completa com uma seção livre, as resenhas 
e as entrevistas. Na seção livre, os trabalhos não se dedicam a 
obra de poetas,  mas se entregam à análise de contos e romances. 
Frederico Dias Rosa Alves Teixeira, Flávia Maurício da Rocha 
Fontes e Priscila Campolina de Sá Campello trazem à cena 
contos de Marcela Serrano e de Teolinda Gersão, para  debaterem 
questões relativas às dimensões do corpo e do feminino. A 
literatura britânica está presente a partir da preocupação de 
Luiz Fernando Ferreira Sá, que se detém em romances de Ian 
McEwan (2001), Jeanette Winterson (1985) e   Hilary Mantel 
(2012) para discutir o interesse pela coleção na ficção britânica 
contemporânea. 

As três resenhas abordam obras da Literaturas de língua 
portuguesa e põem em destaque poetas como o mineiro Jacques 
Fux, o paulista Juliano Garcia Pessanha e o português Gonçalo 
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Manuel Tavares. Nas entrevistas, Simone Guerreiro conversa 
com o poeta Carlos Frederico Manes, com quem desenvolve 
reflexão importante sobre a literatura como resistência; e  Edneia 
Rodrigues Ribeiro  entrevista a filha de João Cabral de Melo 
Neto, a escritora Inez Cabral, que fala de sua relação com o pai e 
sua emoção ao saber da existência de um poema dedicado a ela.  

Boa leitura a todos.
As organizadoras

Raquel Beatriz Junqueira Guimarães e Raquel S. Madanêlo Souza 
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Poets and Portuguese Language Poetry: 
trajectories and projects

Raquel Beatriz Junqueira Guimarães*
Raquel S. Madanêlo Souza**

*	 Pontifical Catholic University of Minas Gerais (PUC Minas). Teacher of the graduate program in Languages.
**	 Federal University of Minas Gerais (UFMG). Teacher of Portuguese Literature.

The creative dialogue among Portuguese-speaking poets, 
as narrated here by Carlos Frederico Manes, a poet from Rio de 
Janeiro, in an interview with Simone Guerreiro, is a accomplished 
fact in the history of literature. The transitions among distinct 
literary projects, diverse national expressions and distinctive 
languages make it possible for us to take an investigative look 
at Portuguese Language Literatures, both to establish their 
proximity and to record their idiosyncrasies. For reasons such 
as this one, the magazine Scripta of the Graduate Program in 
Literature of PUC Minas and the Center for Luso-Afro-Brazilian 
Studies publishes, in this edition, a dossier on the literary 
productions of poets and contemporary Portuguese language 
poetry. This issue contains articles, reviews and interviews that 
present poets and their trajectories, and that carefully analyze 
literary projects of writers and groups of artists who organize 
themselves collectively.

The reader will find different reflections on the literatures 
of Portugal, Brazil, Angola and Mozambique that approach 
poetry and literary criticism. In the articles, there are several 
questions related to contemporary poetry and the aesthetic 
paths taken by the poets: the presence of themes such as the 
approaches between plastic arts and literature; the presence of 
literature in digital media and the effects of this contact; the 



problematizations about the relations between canonical works 
and topics, traditional literary forms and their re-reading in 
the present time; considerations about gender issues and the 
presence of the body in the field of literary studies, as well as 
investigations about memory and colonialism in documentaries 
and testimonies of artists from Portugal and Africa. From the 
articles published here it is possible to perceive some trajectories 
of literary criticism, which both concentrates on theories of 
poetic studies, proper of the Theory of Literature, and glides to 
interfaces with Philosophy and Psychoanalysis.

In the set of works present in this dossier, it can be noticed 
what is considered a trend in the field of literary studies: the 
interest of critics in female production. There are many works 
dedicated to literary and artistic projects of different writers.  

Although the dossier is organized by Portuguese speaking 
regions in Europe, Africa and America, we chose in this 
presentation to highlight thematic approaches among the poets 
of the different Portuguese speaking countries represented here: 
Portugal, Mozambique, Angola and Brazil.

In the article by Ida Alves and Beatriz Machado Fonseca, the 
scenes of writing and reading featured in the poetic and critical 
productions present in the contemporary magazine Telhados de 
vidro, directed by the poets Inês Dias and Manuel de Freitas 
are investigated. Freitas’ critical and editorial positioning is 
also the subject of another work, by Julia Telésforo Osório, 
which approaches the anthology Poetas sem qualidades and 
its controversial preface entitled “O tempo dos puetas”. Another 
current Portuguese author, who began his publications in the 
1990s, is Daniel Jonas, whose verses are discussed here in two 
texts: the first, written by Silvana Pessôa, analyzes écfrase as a 
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poetic resource that allows to articulate the relationships between 
literature and the plastic arts. In the second study, by Roberto 
Bezerra de Menezes, Jonas’ poetry is juxtaposed with that of 
Paulo Henriques Britto, in a comparative analysis that points 
out the differences between the authors’ metapoetic reflections 
around the sonnet.

The literary projects of Gonçalo Tavares and Herberto 
Helder are questioned by Ewa A. Łukaszyk, Maria Isabel Bordini 
and Mariana Pereira Guida. The first two examine some aspects 
of the resumption of the Camonian epic model by the writer 
Gonçalo M. Tavares, while Mariana Pereira Guida analyses the 
myth of Orpheus in the work of Herberto Helder, focusing on 
aspects of finitude and metamorphosis in the Herbertian project.

Among the works on the condition of women is an article 
by Tatiana Pequeno, who investigates the issues of gender and 
sexuality in the production of the writer, daughter of a Portuguese 
mother and Belgian father, Bénédicte Houart.

The writers’ poetics are also approached in several articles 
of Brazilian Literature.  Rafael Quevedo examines the metaphors 
of navigation in women’s lyrics, especially the writers Ana 
Cristina César (1979), Orides Fontela (1983), Neide Archanjo 
(1984), Maria Lúcia dal Farra (2011) and Hilda Hilst (1989). 
This last one has his poetry analyzed in another work, entitled 
“Casa da Noite: a morada da poesia de Hilda Hilst”, in which 
Vitor Hugo Luís Geraldo and Enivalda Nunes Freitas e Souza 
analyze the images of the night in a book by the writer. Jailma 
Garcia analyzes the urban spaces in Marília Garcia’s poetry; 
whereas in the text dealing with the voices of black women, 
Elaine Correia de Oliveira and Francine Weiss Ricieri approach 
the saraus and slams in São Paulo; while Fabiana Oliveira de 
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Jesus focuses on the representation of the black body of women 
in the poetry books of writer and artist Maria Tereza. Closing the 
series of articles about Brazilian writers, Eider Madeiros, Letícia 
Simões Velloso Schuler and Hermano de França Rodrigues read 
a poem by Stela do Patrocínio, a writer from Rio de Janeiro, 
in a proposal of bringing Literature and Psychoanalysis closer 
together.

In the context of the relations between literature and 
digital media, Débora Keppi Deicke and Vinícius Pereira’s 
text proposes a discussion about the concept of materiality in 
the work of cyberpoet Rui Torres. And following the path of 
reflections on the works of 20th century Portuguese writers, the 
study by Vinícius Victor Araujo Barros exposes some aspects 
of the colonial war, based on the testimonial poetry of writers 
Manuel Alegre and Fernando Assis Pacheco. 

Focusing on reflections about arts in Portuguese-speaking 
countries, we have Aparecida de Fátima Bueno’s research on 
aspects of colonialism and Salazarism, through the analysis 
of some documentaries by the Angolan Diana Andringa. The 
article by Luciana Brandão Leal presents the lyrical work of 
the writer Luís Carlos Patraquim, highlighting, not the aspect 
already traditionally linked to post-colonial issues in the works 
of African writers, but focusing on love and eroticism in the 
writing of the Mozambican poet.

Regarding the Brazilian literary production, in addition to 
the investigations around the writers’ poetics, we can read the 
article that closes the dossier in which Iouchabel S. de F. Falcão, 
Célia Maria Domingues da Rocha Reis and Danilo Barcelos 
analyze a poem by the writer Santiago Vilela Marques from São 
Paulo, through the heideggerian philosophy.
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The volume is completed with a free section, reviews and 
interviews. In the free section, the works are not dedicated to the 
work of poets, but are devoted to the analysis of short stories and 
novels. Frederico Dias Rosa Alves Teixeira, Flávia Maurício da 
Rocha Fontes and Priscila Campolina de Sá Campello bring to 
the scene short stories by Marcela Serrano and Teolinda Gersão, 
to debate issues related to the body and feminine dimensions. 
The British literature is present based on the concern of Luiz 
Fernando Ferreira Sá, who concentrates on novels by Ian 
McEwan (2001), Jeanette Winterson (1985) and Hilary Mantel 
(2012) to discuss the interest for the collection in contemporary 
British fiction.

The three reviews deal with works of Portuguese language 
literature and highlight poets such as Jacques Fux from Minas 
Gerais, Juliano Garcia Pessanha from São Paulo and Gonçalo 
Manuel Tavares from Portugal. In the interviews, Simone 
Guerreiro talks to the poet Carlos Frederico Manes, with whom 
she develops an important reflection on literature as a resistance; 
and Edneia Rodrigues Ribeiro interviews the daughter of João 
Cabral de Melo Neto, the writer Inez Cabral, who talks about her 
relationship with her father and her emotion knowing about the 
existence of a poem dedicated to her.  

Good reading to all of you.
The organizers
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Resumo
Apresentação de mapeamento realizado sobre revistas de 
poesia portuguesas editadas a partir dos anos 90 do século 
XX, com destaque para Relâmpago, Cão Celeste e Telhados 
de Vidro. Reflexão crítica em relação a esse conjunto de 
revistas, visando configurar algumas cenas de escrita e de 
leitura que produzem, isto é, como podemos ler em suas 
páginas a produção, a circulação e a recepção crítica de/sobre 
poesia, além do modo como se articulam com o contexto 
cultural, social e político em que estão inseridas. Neste artigo, 
tratamos inicialmente da importância dos periódicos literários, 
comparamos brevemente os três títulos destacados para 
focalizar mais detalhadamente a revista Telhados de Vidro, 
dirigida pelos poetas Manuel de Freitas e Inês Dias. Reflexão 
sobre a produção poética portuguesa e a sua crítica, a relação 
com a sociedade contemporânea.  
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Contemporary scenes of writing and 
reading in Portuguese magazines poetry: 

Telhados de Vidro

Abstract
Presentation of mapping carried out on Portuguese poetry 
magazines published from the 90s of the 20th century, with 
emphasis on Relâmpago, Cão Celeste and Telhados de Vidro. 
Critical reflection in relation to this set of magazines, aiming to 
configure some scenes of writing and reading that they produce;  
how we can read in its pages the production, the circulation 
and the critical reception of / about poetry, in addition to how 
they articulate with the cultural, social and political context in 
which they are inserted. In this article, we initially dealt with 
the importance of literary periodicals, we briefly compared the 
three titles highlighted to focus in more detail on the magazine 
Telhados de Vidro, directed by the poets Manuel de Freitas 
and Inês Dias. Reflection on Portuguese poetic production and 
its criticism, the relationship with contemporary society.

Keywords: Post-90 Portuguese poetry of the 20th century. 
Poetry magazines. Critiscism of poetry. Contemporary culture.
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De 2017 a 2020, desenvolvemos o projeto de pesquisa, 
apoio UFF/CNPq, intitulado Cenas de leitura: vozes e revistas 
portuguesas de poesia contemporânea, com o mapeamento 
e análise de revistas portuguesas de poesia impressas que 
começaram a ser publicadas a partir dos anos 90 do século 
passado, de modo a verificar como ocorre, na contemporaneidade, 
a veiculação e a recepção de/sobre poesia. Como parâmetros 
de escolha das revistas, consideramos: a editoria de poetas; a 
publicação contínua de números, ao longo de anos; a importância 
crítica de seus colaboradores, reconhecida entre aqueles que 
produzem ou leem poesia, além da venda em livrarias portuguesas 
mais dedicadas à poesia, em Lisboa e no Porto. Evitamos revistas 
acadêmicas ou revistas literárias sem dominância de poesia. Com 
esse recorte, na fase final do projeto, destacamos três títulos mais 
referenciados e provocativos no contexto literário português 
atual: Relâmpago (n. 1, de 10/1997), Telhados de vidro (n.1, 
de 11/2003) e Cão celeste (n.1, de 04/2012). As três continuam 
a ser publicadas até o momento, com periodicidade flutuante.

Ao estudo dessas revistas, somou-se também a análise 
renovada de determinadas obras críticas de poetas de maior 
interesse para os objetivos da pesquisa, cuja produção veiculada 
em livros, periódicos e jornais demarcam trajetos específicos de 
compreensão do lirismo moderno e contemporâneo, como Jorge 
de Sena (uma figura tutelar para muita poesia de agora), Joaquim 
Manuel Magalhães (com produção lírica e obras críticas muito 
invocadas por poetas que começaram a publicar nos anos 90), 
João Miguel Fernandes Jorge (na função dupla de poeta e crítico 
na área de artes plásticas), Pedro Mexia (também crítico em 
jornais), Manuel de Freitas (igualmente crítico, além de editor de 
revistas e livros de poesia) e Luis Quintais (que integra a direção 
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da revista Relâmpago com o poeta Gastão Cruz). Buscamos 
compreender em seus trabalhos a situação da crítica de poesia 
em diálogo com o lirismo que se vem praticando nas últimas 
décadas, na qual a relação com o leitor e a proximidade com as 
circunstâncias cotidianas se evidenciam fortemente pelo diálogo 
com outros poetas e pessoas conhecidas, na anotação de situações 
diárias comuns e na constituição de determinadas estratégias de 
escrita e leitura, performatizando o que denominamos de “cenas 
de escrita e cenas de leitura”, ou seja, realização de atos e gestos 
que determinam situações de escrita lírica e modos de ler poesia 
em nosso presente.

 Portanto, em decorrência dos percursos reflexivos 
encetados, o projeto ora concluído com seus pontos de vista 
descritivo, analítico e crítico permitiu-nos (docentes, orientandos 
e interlocutores acadêmicos) pensar, com mais dados objetivos 
e comparativos em mãos, como certos poetas portugueses 
contemporâneos tratam tópicos recorrentes: a legibilidade 
do cotidiano, a comunicabilidade em poesia, a experiência 
conflituosa com o mundo atual  (habitação precária das cidades, 
confrontos identitários, deslocamentos geográficos, mercado 
financeiro impondo comportamentos e transformações sociais 
causadas pelo neoliberalismo, com distopias, massificação de 
gostos e escolhas, aceleração eletrônica) e a crítica da cultura (o 
diálogo interartes, o hibridismo de práticas literárias e artísticas, 
a interrogação dos processos estéticos, formas de apropriação 
discursiva, a experiência virtual, a desvalorização da cultura e 
da educação). Essas revistas demonstram determinadas eleições 
líricas (demarcando tradições e apropriações) e modos de fazer e 
pensar poesia na atualidade, o que vale examinar e discutir.
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A importância das revistas literárias já tem sido objeto 
de alguns estudos referenciais.1 De fato, tais revistas (tanto as 
impressas quanto as eletrônicas, cada vez mais comuns), pela sua 
dinamicidade de produção, distribuição e preço relativamente 
acessível ao leitor comum, cumprem o papel de congregar 
leitores diferentes e apresentar o que se vai fazendo em seu 
entorno. As revistas de poesia constituem uma materialidade 
gráfica (isso é válido também para as eletrônicas) e demarcam 
determinados espaços de escrita e leitura lírica ao estabelecerem, 
na continuidade de seus números, uma comunidade de leitores, 
um diálogo interno entre poetas e entre textos, refletindo práticas 
discursivas, processos de criação, questões críticas diversas, 
convergências e divergências temáticas e formais.

Pesquisar as revistas literárias de um determinado 
tempo exige mais do que descrevê-las e catalogá-las, pois é 
necessário entendê-las em determinados contextos estético, 
social e ideológico, para traçar aos olhares futuros um mapa de 
intenções e tensões de um tempo coletivo. Essas revistas são, 
simultaneamente, um testemunho de posições e um laboratório 
de ideias, práticas e escolhas, ou seja, são espaços gráficos a 
serem percorridos para (re)conhecer um horizonte estético-
cultural de uma época, de uma sociedade.

Efectivamente os periódicos são um testemunho 
elucidativo de uma época, do pulsar do tecido social, 
das suas contradições, das ambições e limitações que a 
rodeiam, dos mecenas, da cultura, em sentido lato, de 
uma determinada ordem social. São uma radiografia 
poderosa que nos permite diagnosticar com rigor um 
determinado período. (PIRES, 1986, p. 19)

1	  Fundamental o estudo de Clara Rocha (1985) acerca das revistas literárias portuguesas do século XX (até anos 80) e, entre nós, 
destacam-se as pesquisas desenvolvidas pelo NELIC – UFSC, sobretudo os estudos da Professora Maria Lucia Camargo sobre 
as revistas brasileiras de poesia do final do século XX. Cite-se também o professor e investigador português Daniel Pires e seu 
muito útil  “Dicionário das revistas literárias portuguesas do século XX” (1986). Ver referências ao final.
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No contexto português, já no século XIX, jornais e revistas 
literários foram determinantes para a publicação de obras que se 
firmariam como fundamentais, por exemplo, Viagens na minha 
terra, de Almeida Garrett, na Revista Universal Lisbonense 
(no ano de 1846), como também abrigaram polêmicas literárias, 
sociais, históricas e políticas. No século seguinte, destacaram-
se, no campo literário, importantes revistas de poesia e de 
crítica de arte como A Águia, Orpheu, Presença, Cadernos 
de Poesia, Árvore, Notícias do Bloqueio, entre outras, que 
reuniram em suas páginas tantas vozes poéticas hoje muito 
valorizadas e marcaram momentos determinantes da literatura 
e, especialmente, da poesia portuguesa moderna. Após os anos 
70, as revistas desse tipo continuaram a existir, mas sem maior 
solidez ou visibilidade. Passaram a dominar a cena de leitura 
literária os suplementos específicos ou mesmo publicações 
jornalísticas, como o Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 
Lisboa, cujo número 1 é de março de 1981, o qual exerceu uma 
função divulgadora e crítica até certo momento incontornável.2 

Nesse contexto, ocorreu, ao final da década de 90 (1997), a 
publicação de uma revista dedicada somente à poesia, sobretudo 
portuguesa, intitulada Relâmpago,3 criada por determinação 
testamentária do poeta Luis Miguel Nava, falecido em 1995. 
Ainda em edição, com 40 números publicados, ora apresenta 
dossiês que tratam de poetas fortes da tradição lírica portuguesa 
moderna pós-Pessoa, como Jorge de Sena, Sophia de M. B. 
Andresen, Carlos de Oliveira, António Ramos Rosa, Eugénio 
de Andrade, Fiama H. P. Brandão, Luiza Neto Jorge, Ruy 

2	 A partir dos anos 2000, o Jornal ganhou outra dinâmica de produção, diversificando as artes tratadas e assuntos correlatos. 
Embora continue sendo um valorizado jornal literário, a produção crítica sobre literatura cedeu páginas a outras artes e 
atividades culturais diversas, além de questões educacionais.

3	 Ver o site com os sumários de cada número em https://www.relampago.pt/relampago-capas/index-relampago-capas.html . Os 
artigos não estão on line. O título é com letra minúscula.
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Belo, Herberto Helder, ora discute temas ligados às demandas 
contemporâneas como poesia e dinheiro, poesia e política, poesia 
e cinema (ou outras artes), o lugar e o ensino de poesia, além de 
número dedicado ao clássico imbatível, Camões, e ao notável 
filósofo português, Eduardo Lourenço. Seu sumário é composto 
de ensaios, testemunhos ou entrevistas (no caso dos números 
dedicados a poetas), poemas inéditos ou escolhidos e recensões 
críticas. Essas seções são praticamente fixas e os colaboradores 
convidados são poetas e ensaístas bem conhecidos. É uma 
revista que pode ser compreendida hoje como uma espécie de 
cartografia da poesia portuguesa do século XX apontando os 
nomes cimeiros e promovendo seu conhecimento e memória 
crítica. Abriu espaço para poetas novos dos anos 90, como 
demonstra a própria participação de Luis Quintais na direção, 
mas tem uma determinada compreensão do poético, valorizando 
a linguagem lírica, a metáfora, como relação exigente entre 
forma e conteúdo, o que significa não estarem presentes em suas 
páginas poetas com outro horizonte de trabalho. A discussão 
sobre poetas novos foi, aliás, tema de um dos seus números (12, 
2003), também a poesia brasileira (10, 2000),  mas não há em 
suas páginas enfoque crítico ou cultural mais aderente à vida 
cotidiana ou às questões política e econômicas que preocupam 
a sociedade portuguesa. Nota-se, por exemplo, a ausência de 
poetas fortes dos anos 70 como Joaquim Manuel Magalhães e 
João Miguel Fernandes Jorge. Por outro lado, Nuno Júdice, com 
lirismo acentuadamente metapoético e imagético, é poeta muito 
presente. 

Pode-se considerar que essa revista assumiu um determinado 
cânone poético, reconhecido e valorizado pela crítica em 
geral. Oferece ao leitor ensaios de qualidade e trabalha para o 
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conhecimento e visibilidade da produção poética portuguesa do 
século XX,  “século de ouro”,4 pós-Pessoa. É comercializada 
em muitas livrarias do país, o formato é de livro (16 x 24 cm), 
com apoios do Ministério da Cultura, Direção Geral do Livro e 
das Bibliotecas e do Banco Português de Investimento. Interessa 
bastante ao leitor universitário (pesquisadores de Letras) pelos 
dossiês de poetas, pelos ensaios assinados por especialistas e 
materiais inéditos de poetas que, por vezes, traz a público.

As outras duas revistas destacadas na pesquisa, Cão 
Celeste e Telhados de Vidro, foram criadas por um mesmo 
casal de poetas, Manuel de Freitas e Inês Dias, sócios também da 
editora Averno, com um projeto editorial à margem das grandes 
editoras e livrarias comerciais, como se vê por seu catálogo de 
poetas que mescla poetas sobretudo pós-70, que não frequentam 
as páginas de Relâmpago, e poetas mais jovens, estreando-se 
ou publicando livros iniciais. Os livros editados pela Averno 
caracterizam-se pelo pequeno formato e projetos gráficos 
minimalistas ou artesanais. A editora está também nas mídias 
eletrônicas, com boa visibilidade entre os que acompanham a 
produção poética portuguesa contemporânea. As duas revistas 
citadas, com direção mais explícita de Manuel de Freitas, são 
realmente de grande interesse no panorama poético português 
contemporâneo e não apenas.

A Cão Celeste, a rigor, não é inteiramente uma revista 
de poesia, ou seja, o leitor constata que não há a publicação 
dominante de poemas, nem somente de estudos a respeito de 
obras poéticas. Compartilham também suas páginas textos sobre 
outros temas: sociais, políticos e culturais, com perspectiva 

4	 Fazemos referência indireta a uma grande e famosa (com o seu quê de polêmica) antologia publicada em 2002 com o título 
“Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX”, organizada por Osvaldo Silvestre e Pedro Serra.
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acentuadamente crítica e mesmo combativa5. Em relação ao 
poético, refletem sua inserção na cidade (na pólis) e questionam 
sua ação, sua resistência e habilidade de intervenção no 
campo das ideias. Os colaboradores unem-se por uma visada 
comprometida com o mundo contemporâneo e por relações de 
afeto, o que significa uma sensibilidade específica aos problemas 
que interessam à sociedade portuguesa; por tabela, a europeia. 
No texto de abertura do número 1, em tom próprio a Manuel de 
Freitas, afirma-se:

Algures entre o jornal e a revista, o “Cão Celeste” 
pretende apenas ganir, ladrar com raiva ou paixão, amar 
ou odiar sem peias aquilo que o mundo quotidianamente 
lhe dá a ver. […] Mas não somos um grupo, não 
obedecemos a qualquer cartilha literária ou política 
que possa servir para classificação geral. Este é, antes 
de mais, um espaço de encontro entre pessoas que 
ainda consideram urgente o livre exercício da crítica, 
do pensamento ou da revolta. E é justamente em nome 
dessa precária liberdade que prescindimos de qualquer 
apoio exterior, passível de condicionar os nossos gestos. 
[…] (A DIRECÇÃO, abr. 2012, p.3)

Criada em 2012 (portanto, mais recente que a Telhados 
de Vidro), o enfoque principal não é a poesia como produção 
de poemas, mas sim um pensamento crítico atento ao 
contemporâneo nas artes, na sociedade e na cidade, o que vamos 
chamar aqui de “po-ética”.6 No que diz respeito à estruturação 
das seções, pode-se dizer que não há previsibilidade: a revista 
apresenta flutuação de colaboradores e hibridismo de gêneros 
textuais, isto é, trabalha com a ideia de deslocamento da posição 

5	 Como exemplo, citamos, no primeiro número, “Divagações sobre o futuro da literatura numa era de ignorância programada e 
pré-apocalíptica” (p.45 a 48); “A modernidade inquieta da parede da rua” (n.4, p. 47 a 52); “Daí a intraquilidade” (n. 13, p. 57 
a 70)

6	 Essa nomeação vem de leituras dispersas do que diz o poeta Michel Deguy, em entrevistas diversas, sobre a relação poesia e 
ecologia.
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passiva do leitor e a desautomatização da leitura. Cada número é 
de certa forma único. Há muitos poemas sim, há textos analíticos 
de escritas poéticas ou de outras artes, há textos que discutem 
fatos e ideias da sociedade portuguesa, da globalização, há textos 
ficcionais e recensões. Os colaboradores são poetas conhecidos 
como António Barahona (frequentemente) ou bem mais novos, 
que vão se firmando em seus trajetos de criação. Há ensaístas 
universitários bem referenciais nos estudos de poesia como Rosa 
Maria Martelo e Silvina Rodrigues Lopes. Há a invocação de certos 
poetas como Jorge de Sena, Herberto Helder, Joaquim Manuel 
Magalhães, que se tornam vozes muito significativas para o que 
Cão Celeste pensa e questiona. Há também um trabalho gráfico 
constante e muito cuidadoso, com diversas imagens (desenhos, 
ilustrações) originais e fora do lugar comum, em preto e branco, 
matizes de cinza, capas ilustradas, variando a cor, evitando um 
padrão único, rotineiro. O conjunto de números (até 2019, foram 
13) estabelece uma espécie de tribuna para emissão de opiniões, 
apresentação de perspectivas e constituição de debates, torna-se, 
podemos dizer, um espaço “ágora” na cidade. Não esqueçamos 
de que Cão Celeste assume o filósofo Diógenes como um 
emblema. De fato, é uma das mais instigantes revistas de poesia 
ou do poético da atualidade portuguesa, com independência de 
posições e, ao mesmo tempo, estabelecendo uma cumplicidade 
“po-ética” entre seus colaboradores e leitores.7

Para essas duas revistas dirigidas por Manuel de Freitas e 
Inês Dias, a relação com os leitores é muito particular, uma vez 
que elas se oferecem como um espaço de abrigo para aqueles 
que não se conformam com a indústria cultural e com vida 

7	 Análise detalhada dessa revista foi realizada por Julio César Rodrigues Cattapan em sua tese de doutorado intitulada “MODOS 
DE RESISTIR: CINISMO E TESTEMUNHO NA REVISTA CÃO CELESTE” defendida em março de 2020, no PPG Estudos 
de Literatura da Universidade Federal Fluminense – UFF, sob orientação da Profa. Ida Alves.
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corrida / corroída na cidade contemporânea. Tais revistas não 
se encontram à venda em qualquer espaço, não são produtos 
impressos inertes em prateleiras comerciais de novidades. 
Quem deseja lê-las precisará buscá-las em espaços que tributam 
à poesia um olhar cuidadoso, as pequenas livrarias de rua, como 
casas de leitura frequentadas com vagar. As tiragens são restritas. 
Cão Celeste inciou-se com mil exemplares, mas baixou para 
500 ou 350 exemplares. Telhados de Vidro começou com 500 
exemplares e oscila em 350. Para conhecê-las, uma corrente 
de leitores de poesia que partilham ideias e insistem na leitura 
vagarosa e resistente a modismos, literatices e academismos. 
Esse posicionamento editorial significa um ato de resistência 
em face ao esvaziamento da Arte, que se torna, cada vez mais, 
numa sociedade neoliberal, mercadoria, submetendo-se, assim, 
às leis do capital, que privilegia a quantidade / utilidade e não 
a qualidade de criação. O não acesso a seus conteúdos via rede 
on line, que possibilitasse maior acesso para além de Portugal, 
restringe a circulação de seus textos no Brasil, por exemplo, e 
acaba por se limitar a uma determinada comunidade de leitores 
que pode comprá-las pessoalmente. Outra questão relevante, 
uma vez que influencia diretamente  a configuração de espaços 
de leitura e de escrita, é a presença recorrente dos mesmos 
colaboradores convidados, tanto no interior das próprias revistas, 
quanto, comparativamente, entre ambas: esses articulistas, 
poetas e críticos partilham pontos de vista frente aos problemas 
contemporâneos e às questões estéticas, o que não significa uma 
mesma posição ideológica ou reflexiva. Formam um grupo seleto 
unido por uma “política dos afetos”, compreendendo o afeto com 
essa capacidade de tocar o outro, ser tocado, ou seja, partilhar 
pensamentos e ações por uma concepção crítica de/sobre o lugar 
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da Arte e do artista hoje. Tais revistas (que, de certo modo, são 
complementares, uma com um viés mais literário, a Telhados 
de Vidro) e a outra mais plurifocal (Cão Celeste) apresentam 
um quadro – não tradicional e não canônico – de vozes críticas 
preocupadas com o tempo em que vivem e com as sociedades 
que se vão fechando em torno de valores mercadológicos e 
consumistas.

 Contudo, nesta segunda parte do artigo, o destaque é dado 
à segunda revista, Telhados de Vidro (criada em 2003, com 23 
números até o momento), por uma perspectiva  socioliterária, 
com o fito de pensar qual (quais) cena(s) de leitura e de escrita 
essa revista reflete. O perfil dominante da revista é oferecer ao 
leitor um conjunto diverso da poesia portuguesa moderna e 
contemporânea, com publicação de poemas de poetas conhecidos, 
esquecidos ou à margem do movimento editorial (de diferentes 
idades) e de ensaios sobre a poesia em diferentes visadas. Além 
da poesia, há atenção também a outras Artes, como música e 
artes plásticas, cujo principal colaborador crítico, aliás, é o 
poeta João Miguel Fernandes Jorge. Nos vinte e três números 
examinados, observamos a presença de poemas em todos, o 
que não ocorre, por sua vez, com os ensaios (aparecem em 18 
números8), as resenhas críticas (presentes em 14 números9) e os 
textos literários/narrativos em prosa (presentes em 17 números10).

Ao fazermos o levantamento de dados, verificamos que, em 
relação à sua periodicidade, ela se assume na contracapa não-
periódica.11 Esse posicionamento reflete, por um lado, a situação 
independente de apoios financeiros com sua exigência de prazos 

8	  Números: 1,2,3,4,5,6,7,8,9,12,15,16,18, 19, 20, 21, 22 e 23.
9	  Números: 5,6,7,8,12,13,14,16,17,18, 19, 20 e 23.
10	   Números: 2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,15,16,18, 21 e 22.
11	  Há anos em que a revista é publicada duas vezes (exemplo 2008), porém há outros em que ela é publicada apenas uma vez 

(exemplo 2013). O último número (23) saiu em novembro de 2018. Isso não significa o fim de edição.

Cenas contemporâneas de escrita e leitura 
em revistas portuguesas de poesia:  “telhados de vidro”

32 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 21-48, 3º quadrimestre de 2020



estritos de publicação e, por outro, a configuração de como essa 
revista se constrói por meio de colaborações diversas que são 
encaminhadas aos editores sem prazo determinado e o fomento 
de expectativa por um novo número por entre os leitores fiéis. 
Nesse sentido, observamos o lugar referencial que essa revista 
conquistou, posto que apresenta uma longevidade – praticamente 
17 anos – difícil de se encontrar em revistas desse tipo. Ainda em 
relação a esse aspecto, notamos que a revista não disponibiliza 
páginas para publicidade comercial. O que há, de fato, é o que 
denominamos divulgação cultural, isto é, ações do âmbito 
literário, por exemplo, da própria editora Averno, das livrarias 
Poesia Incompleta12 (livraria que só vende livros de ou sobre 
poesia) e Paralelo W13 (Manuel de Freitas é um dos sócios), bem 
como de edições de uma outra revista, chamada Intervalo.14  
Telhados de Vidro não está disponível eletronicamente. É 
somente impressa, com formato 13 x 17,8 cm, capa cartonada, 
a cada número com cor e desenho diferentes, ilustrações ou 
colagens variadas, com cerca de 150 páginas, com os últimos 
números aumentando para 250 ou quase 300 páginas (o último, 
com 200 páginas), em formato livro. Há sobriedade associada 
à qualidade em seu arranjo gráfico.15 Tal sobriedade parece 

12	  Esta livraria foi criada em Lisboa e durou de 2008 até 2012, reabrindo, entretanto, neste ano (2018), no Brasil. Ver em https: 
<//www.jn.pt/artes/interior/livraria-poesia-incompleta-reabre-ja-ao-virar-da-esquina-9953564.html>.

13	 Essa livraria ficava num apartamento na rua dos Correiros, n. 60, 1 esquerdo, mas encerrado o aluguel do espaço, agora é 
somente on line. “A livraria Paralelo W, criada em 2012 por um grupo de escritores e artistas plásticos, privilegia as pequenas 
editoras, sobretudo nas áreas da poesia e da ilustração, dispondo ainda de um espaço de alfarrabista com livros em segunda 
mão e primeiras edições. Neste espaço têm igualmente lugar exposições e leituras de poesia. “ In https://lifecooler.com/artigo/
atividades/paralelo-w/436345/  A notícia do encerramento do espaço físico é dada ao final do n.13 da Cão Celeste.

14	  Intervalo não é uma revista literária, e sim “de pensamento da actualidade”  que “não visa de modo nenhum concorrer para 
a acumulação de saber pronto a consumir”, deste modo o que une ambas a ponto de uma revista literária fazer a divulgação de 
uma que não o seja?  Talves por dois s motivos que ao cabo confluem para um único, são eles: a) quando uma revista indica 
outra, ela estabelece com essa uma relação que pode ser de várias ordens, no presente caso, enxergamos a relação entre elas 
como ideológica, isto é, ambas pensam a modernidade ou o contemporâneo – como queiram - de maneira parecida. Assim, 
ambas,questionam o modo mercantil como a cultura vem sendo tratada pela sociedade contemporânea; b) esta relação de 
solidariedade ou partilha de ideias se reflete na presença de nomes que publicam tanto na Telhados de Vidro quanto na 
Intervalo, indicamos apenas alguns: José Miguel Silva, Rui Pires Cabral, Silvina Rodrigues e Manuel de Freitas.

15	  Conforme afirma o poeta e artista plástico Luis Manuel Gaspar – que foi convidado, por vezes, a colaborar com as capas da 
revista -, na reportagem “Uma revista com qualidades” (QUEIRÓS, 2015) , “tem uma lógica de sobriedade, de não ostentação, 
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relacionar-se a dois aspectos: dar espaço de destaque ao poema 
como objeto impresso nas páginas; atrair um leitor realmente 
comprometido com a leitura de poesia.   

Como todos os elementos presentes numa revista fazem 
parte de sua constituição identitária –  uma vez que a identidade 
gráfica e de conteúdo se estabelece dentro de um contexto social 
e histórico –, a divulgação de publicações alheias também 
são significativas. Assim, a negação do fomento de qualquer 
instituição – inclusive, por meio de captação de recursos 
publicitários – faz parte do ideário dos editores que desejam, 
o quanto possível, não entrar na lógica mercantil de sujeição 
do espaço literário, em especial da poesia, à lógica de mercado 
consumidor de grandes livrarias comerciais.16  Ressaltamos, 
contudo, que, no momento em que se coloca no circuito de 
produção e venda - estabelecendo um valor pelo produto (o 
número mais recente custa 16 euros, valor alto se compararmos 
com outras edições de livros de poesia) –, a revista entra também 
no circuito e na lógica de compra e venda. Deste modo, por 
mais que a revista não adote, ou melhor, tente não se sujeitar 
a uma determinada lógica de mercado, é inevitável que, ao ser 
comercializada em outros espaços de venda, ela – bem como 
o seu conteúdo –  vire um “produto que entra num circuito de 
consumo”.17 Mas a forma de consumo é outra, já que exige 
leitura lenta e se dirige aos poucos interessados em poesia.18

Sobre a formação de um público leitor e, consequentemente, 
de espaços de leitura, é consequente observar a tiragem de uma 
revista, dado que tal número influencia na maior ou menor 

mas é feita com um cuidado invulgar”.  Diferente de Cão Celeste, não há ilustrações ou desenhos no interior das páginas. 
Domina somente a mancha gráfica das palavras.

16	  Esta política está muito presente na editora Averno, que não reedita os números dos livros por ela divulgados.
17	  Clara Rocha, Revistas Literárias do século XX em Portugal, p. 137.
18	  Comparem-se, por curiosidade, as tiragens dessas revistas com as de algum livro em prosa, romance, de escritores de muita 

visibilidade,  nacionais ou estrangeiros, ligados a casas editoriais com maior fatia do mercado livreiro português.
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circulação da revista pelos ambientes. Quanto a Telhados 
de Vidro, em todos os números analisados, a tiragem é de 
500 exemplares  (exceto os números 18 e 19, com 350). 
Como sabemos, essa tiragem reflete duas questões que estão 
intimamente relacionadas: a) o investimento financeiro restrito; 
b) a certeza de o público leitor de poesia ser bem menor. A 
poesia não é “comercial”, sobretudo o tipo de poesia que é 
publicada nessas revistas e, portanto, a própria revista demonstra 
a consciência de uma determinada cena de leitura: poucos se 
aproximam dessa produção, mas os que se interessam mantém 
um elo de fidelidade, entram numa comunidade de leitores, o 
que incentiva a continuidade da publicação. O n. 1 (nov. 2003, 
p.7) abre com a seguinte nota, não assinada, mas com o tom 
característico de Manuel de Freitas.

“A poesia não interessa” – e isso, como tudo, já foi dito. 
Acreditarão, alguns, no intervalo entre o dito e o não-
dito. Depende dos casos.
Estamos todos sozinhos, mesmo os que nunca leram 
Rilke, Pessoa ou Larkin. A poesia – isso que não 
interessa – é uma forma primária e elaboradíssima de 
comunicação. Mas não temos um canal, uma razão 
suficiente ou sequer um prazo de validade. Também 
não gostamos de editoriais, números temáticos e 
comemorações subsidiadas pelas entidades competentes.
A poesia, que não nos interesssa rigorosamente nada, 
move-nos de quando em quando. Temos de nos distrair 
da morte e não sabemos muito bem como. Talvez assim.

Ao não adotar também as mídias digitais para sua 
publicação integral, associa-se a um pensamento de resistência 
à massificação, à banalização e à sujeição da produção cultural a 
um suporte de leitura que incentiva a aceleração e a desatenção, 
pelo excesso de informações ou sua mistura sem critérios. Por 
outro lado, o acesso à revista somente pelo impresso dificulta a 
ampliação dos leitores, fora de Portugal.
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Outro item a se considerar na formação de leitores, é a 
publicação de poemas traduzidos de poetas estrangeiros. No caso 
do diálogo com a poesia brasileira, constata-se baixa presença de 
seus poetas19, que representam, aproximadamente, 5% do total de 
colaboradores da revista, embora, considerando o total de poetas 
estrangeiros, a presença brasileira seja a maior (representam, 
em média, 55 % do total de colaboradores estrangeiros), dada a 
proximidade linguística e histórica. Ou seja, a revista acaba por 
reforçar – inclusive por não haver nenhuma recensão crítica de 
obras brasileiras – uma outra afirmação de Manuel de Freitas, 
em entrevista ao blog de poesia Escamandro:

Continua a haver um grande fosso entre Portugal e o 
Brasil. Os livros não circulam [...] Acabamos por ter um 
conhecimento bastante esporádico ou aleatório daquilo 
que, em matéria de poesia, se faz actualmente no Brasil. 
E devemo-lo (falo por mim) a contactos afectivos entre 
poetas de ambos os países [...]20. (FREITAS, 2017)

Ainda em relação aos laços luso-brasileiros, observamos 
que nas recensões críticas presentes na revista, que são uma 
espécie de valorização, bem como de estímulo para a leitura21 (ou, 
no caso dos CDs, para a escuta), não há indicação de nenhuma 
obra brasileira22, entretanto, observamos outras nacionalidades 
não europeias ou no limite europeu, como a chinesa, a turca e 
a eslovena, o que parece transmitir o ponto de vista de que é 

19	  Nomes brasileiros participantes: Pádua Fernandes, Fabiano Calixto, Fabio Weintraud, Luca Argel, Luis Maffei. Desses os mais 
publicados (média de 5 números)  são Pádua Fernandes e Fabio Weintraub.

20	 Disponível em: <https://escamandro.wordpress.com/2017/12/10/um-fato-no-limite-da-nudez-entrevista-com-manuel-de-
freitas-por-fabio-weintraub/>.

21	  “A recensão, além das suas funções pedagógicas e de convite à leitura contribui de modo decisivo, pela valoração negativa 
ou positiva que pressupõe, para a consagração ou esquecimento duma obra. Ela aumenta ou diminui, sem sombra de dúvida, o 
chamado leitor real, ou seja, o número de pessoas que efectivamente lêem o livro. Intervém portanto, de forma mais ou menos 
directa, no processo de recepção da obra literária, funcionando em muitos casos o crítico como intermediário entre a obra e o 
público” (ROCHA, p. 100).  

22	  A única referência a uma obra literária brasileira encontra-se no ensaio “Interferência e vazio (a partir da leitura de Telefunken 
e Pulsatilla) – n° 16, escrito por Silvina Rodrigues - que analisa alguns aspectos da poética de Luis Maffei (que já colaborou 
com a revista uma vez).
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mais necessário valorizar culturas distantes do que uma cultura 
próxima como a brasileira. Pode ser que a ausência de recensões 
de obras brasileiras se deva à escassez observada por Manuel de 
Freitas, porém, será que as obras – traduções – chinesas, turcas, 
eslovenas circulam mais do que livros brasileiros que já estão em 
português? Em outras palavras, não será isso um posicionamento 
deliberado frente a outra poesia de língua portuguesa?

Outro aspecto particular da revista – aliás, a Telhados de 
Vidro tem detalhes que fogem à ordem do convencional – é 
o modo como as informações pré-textuais estão organizadas, 
nisso incluímos os sumários e os textos de abertura. Estes, aliás, 
são raríssimos23 – presentes, apenas, no primeiro número e no 
décimo; os sumários pouco explicam acerca dos textos que 
virão, destacando, em geral, somente o nome dos colaboradores 
do número. Não há o recorte preciso de “seções” da revista que 
se repetiriam todo número, mas há uma parte inicial sempre 
intitulada “A antologia em …. (ano do número da revista)”, bem 
como as resenhas críticas, denominadas “Efeitos Secundários”. 
Se, para o leitor inicial, isso pode significar um território sem 
guia, pouco acolhedor, para o leitor independente, acostumado a 
conviver com a poesia, há uma liberdade de movimento bastante 
sedutor; o percurso de leitura pode ser feito como se desejar. 
Assim, a revista acaba por se constituir um lugar de encontro 
daqueles que fazem e pensam poesia com autonomia. Ao optar 
por uma circulação restrita, a revista aposta nesses leitores 
para os quais a poesia importa e resiste por não se submeter à 
secundarização comercial e cultural, nem se restringir a nomes 
consagrados e facilmente editáveis. Telhados de vidro, não 
tendo números temáticos nem edições consagradoras de poetas, 
23	  O que nos levou, como pesquisadores, a recorrer a entrevistas e conversas com os diretores dessa revista, publicadas em 

diversos locais, para melhor compreendermos o que esperam ou o que dizem acerca da Telhados de Vidro.
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manifesta um posicionamento crítico pelo silêncio e pela 
ausência. Os poetas que ali estão presentes com seus poemas ou 
seus textos críticos partilham uma ideia de defesa da poesia no 
cotidiano, cada vez mais despoetizado.

 Voltando à questão estrutural da revista, como já referimos, 
ela não apresenta rubricas fixas em todas os números, além de 
deslocar constantemente a noção de gênero em poesia, uma 
vez que  tanto há os poemas tradicionalmente compostos como 
textos em prosa em que o princípio poético se mantém. O leitor 
experimenta, de página a página, possibilidades textuais. Exige-
se dele ser “leitor em movimento”. A flutuação e heterogeneidade 
de formas, temas e dicções, na revista, também está intimamente 
relacionada à pluralidade do contemporâneo. Quando um número 
apresenta todas as rubricas “recorrentes” da revista, registram-se 
cinco “zonas” de produção: 1-  poemas em verso e em prosa de 
diversos nomes sem nenhum princípio crítico organizativo, por 
vezes apenas a ordem alfabética (essa parte recebe o título de 
“A antologia em …. (ano)”. Por vezes, há um primeiro poema 
de poeta bastante conhecido quase como epígrafe do número; 
2- poemas traduzidos de autores estrangeiros; 3- textos literários 
em prosa (que transitam entre gêneros) de diversos autores; 4- 
textos ensaísticos – geralmente referentes à contemporaneidade e 
ao lugar da poesia, mas também textos sobre artes plásticas, bem 
como sobre determinados aspectos de uma dada dicção poética, 
de modo geral, relacionada a uma ideia de poesia na atualidade 
e, por fim, 5- recensões críticas (“Efeitos Secundários”). Note-
se  que não há um número fixo de  páginas  destinadas à prosa, 
ao poema, ao ensaio e assim por diante, ou seja, numa dada 
edição pode ocorrer a publicação de três ensaios, ao passo que 
em outra, dois, ou até mesmo nenhum, visto que, como afirma 
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Manuel de Freitas “Cada número é sempre uma incógnita: dos 
20 ou 30 autores que convidamos, nunca sabemos qual vai ser 
ao certo o elenco final, nem o que iremos receber”, isto é, “o 
convidado manda o que quiser, poema, ficção, ensaio, ele é que 
sabe”(QUEIRÓS, 2015). Assim, o leitor, que se adapta a – ou se 
identifica com -  esse tipo de instabilidade, ao abrir a Telhados de 
Vidro, também sempre se surpreende e desloca seu movimento 
de leitura.

Em relação aos poetas presentes nessa revista, abrindo as 
tais “Antologia em...(ano)” tanto há nomes consolidados do 
século XX, como outros menos referidos:  Mario Cesariny, 
Pedro Oom, José Amaro Dionísio, Luiza Neto Jorge, Jorge de 
Sena, Carlos de Oliveira, Fernando Assis Pacheco, Manuel 
de Castro, António José Forte, Ruy Cinatti, Eduardo Guerra 
Carneiro, Ângelo de Lima, Vitorino Nemésio, Ernesto Sampaio, 
Tomaz de Figueiredo, António Reis, António Ramos Rosa 
e Fátima Maldonado. Assim, essas escolhas significam uma 
espécie de reconhecimento da “malta”.24 Ainda que os poetas 
sejam de décadas mais afastadas, o gesto de escolha ressalta 
o quanto atual é a poesia desse poeta, refletindo uma ideia de 
contemporaneidade. Como afirma Paula Cristina Costa – à luz, é 
claro, de Agamben – “será contemporâneo aquele texto ou autor 
que se consegue eternizar, ultrapassar as barreiras da data em que 
viveu e publicou, e projectar-se num sem tempo, num presente 
fora do tempo do aqui e do agora” (COSTA, 2015, p. 221). Vale 
ainda observar que os poetas vivos que vão sendo citados na 
revista também colaboram com ensaios críticos ou têm livros 
editados pela Averno25, o que reforça a ideia de que a revista, ao 

24	 No português de Portugal, é frequente o uso desse termo para indicar companheiros, parceiros numa atividade em geral 
prazerosa.

25	  Ver em < http://editora-averno.blogspot.com/ >.
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reunir escritores de diferentes momentos, forma, como afirma 
Clara Rocha sobre as revistas literárias, um  “palimpsesto de 
gerações” (ROCHA, 1985, p. 213). Em relação aos poemas, ao 
repetir em diferentes números a contribuição de mesmo poeta, 
acaba-se por constituir, para cada um, uma espécie de pequena 
antologia. Igualmente ao reunir poemas de diferentes poetas 
num número, sob o título “Antologia em ... (ano)”, marca-se um 
gesto crítico significativo, já que são escolhidos. Desse modo 
Telhados de Vidro é uma cena crítica da poesia portuguesa, 
recortando certa produção que condiz com a ideia de Literatura 
defendida pela revista, como afirma Manuel de Freitas “Há 
um lado que está para lá do texto: só convidamos alguém cuja 
postura ética nos inspire alguma cumplicidade, e isto tanto vale 
para poetas como para ensaístas ou tradutores” (QUEIRÓS, 
2015). Ou seja, forma-se uma cena de escrita que provoca uma 
cena de leitura, uma vez que “a revista literária ou de interesse 
literário é, por definição, um espaço de afirmação colectiva de 
criadores – a que podem juntar-se críticos literários, pensadores, 
homens de cultura ou artistas plásticos” (ROCHA, 1985, p. 85). 

Se juntarmos todos os números dessa revista até o momento 
publicados, teremos uma grande antologia que apresenta ao leitor 
um cenário poético convergente com a “po-ética” defendida 
pelos seus diretores ou pequenas antologias determinadas por 
algumas ideias-chave que atravessam a coleção de números. 
Esse mesmo procedimento ocorre, por sua vez, na tradução de 
poemas de autores estrangeiros (seção muito valorizada pela 
revista). Essa preocupação de abrir a cena de leitura para além da 
língua portuguesa colabora para a oxigenação do tecido poético 
e para a formação mais aberta do leitor português de poesia. Não 
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à toa Manuel de Freitas afirma em entrevista26 que “Nas revistas 
Telhados de Vidro e Cão Celeste, temos procurado (eu e a Inês 
Dias, além de outros tradutores assíduos) partilhar textos de 
autores pouco conhecidos ou valorizados em Portugal” 27. Como 
se vê no quadro a seguir, há vozes de diferentes países  (apesar da 
predominância da Europa em relação ao continente americano) 
e de diferentes épocas (tais como poetas contemporâneos e os 
românticos alemães), mas que apresentam em comum, de modo 
geral, uma preocupação em pensar e interrogar a literatura e a 
linguagem.

Diego Doncel Espanha Poema
Konstandinos Kavafis Grécia Poema

Malcolm Lowry Inglaterra Poema
Thom Gunn EUA Poema
Toni Montesinos Espanha Poema
Elisa Biagini Itália Poema
Marcial “Império Romano” Poema
Djuna Barnes EUA Poema
Dylan Thomas Reino Unido Poema
Friedrich Hölderlin Alemanha Prosa (ensaio)
Mariano Peyrou Argentina Poema
Robert Schindel Áustria Poema
Louise Glück EUA Poema
Friedrich Hölderlin Alemanha Epigrama
Schelling Alemanha Prosa (ensaio)
Jules Renard França Excertos
Ugo Foscolo Grécia Poema
Fernando Arrabal Espanha Poema
Ignacio Escuín Borao Espanha Poema
Luis Alberto Cuenca Espanha Poema

26	  Disponível em: <https://escamandro.wordpress.com/2017/12/10/um-fato-no-limite-da-nudez-entrevista-com-manuel-de-
freitas-por-fabio-weintraub/ >.

27	  Idem
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Heinrich Von Kleist Alemanha Anedotas e 
narrativas

Josep M. Rodríguez Espanha Poema
Pablo Fidalgo Lareo Espanha Poema
John Mateer Austrália Poema
Amalia Bautista Espanha Poema
Fábio Michieli Itália Poema
Gerard Malanga EUA Poema
Linda Maria Baros Romênia Poema
Novalis Alemanha Carta
Aris Alexandrou Grécia Poema

Amy Lowell EUA Poema
Arthur Rimbaud/ Paul 
Verlaine França Poema

David Berman EUA Poema
Gustavo Adolfo Bécquer Espanha Poema
Heiner Müller Alemanha Poema
Jeannette Lozano Itália Poema

Antonio Machado Espanha Prosa 
(fragmentos)

Friedrich Schlegel Alemanha Prosa (excertos 
sobre poesia)

Se há essa busca de heterogeneidade espacial e temporal, há 
também uma ressalva feita por Manuel de Freitas: “Não temos 
editado muitos poetas com menos de 30 anos” “Não aparecem 
naturalmente com a qualidade que o justificasse e não vale a 
pena estar a inventá-los…” (QUEIRÓS, 2015). Ou seja, a revista 
tem um forte teor crítico a guiar suas escolhas. Mas, mesmo com  
a heterogeneidade dos colaboradores, há a compreensão de um 
princípio que une todos esses participantes, “elementos comuns, 
de laços, de cumplicidades” (CAMARGO, 2013, p. 10), o que 
pode ser sintetizado talvez na ideia de atrito, de resistência que a 
poesia mantém como discurso insubmisso. Tais vozes não formam 
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um grupo nem movimento, dada a pluralidade de ideias, formas, 
dicções e temas, no entanto a presença dessas vozes articuladas 
em conjunto28 fica evidente ao longo da leitura dos textos, com a 
utilização de formas de endereçamento (dedicatórias, epígrafes, 
referências internas, etc), além é claro das recensões críticas 
(principalmente, as de Manuel de Freitas, presentes no seu livro 
Incipit , reunindo resenhas de livros que impactaram, segundo 
seu ponto de vista, o cenário poético português) as quais, muitas 
vezes, comentam obras dos autores que colaboram na revista. A 
recensão além de ser um convite à leitura para além do espaço 
da revista, é também um meio “de formação literária, tanto dos 
colaboradores como dos leitores de uma revista”.29

Outro levantamento mais abrangente, baseado na análise 
dos vinte e três números da revista, bem como no site da Averno, 
comprova a ideia de que os nomes presentes nas edições são 
recorrentes. É relevante notar que alguns nomes aparecem 
com uma certa constância. Deixam de aparecer nessa revista 
muitos outros poetas valorizados ou reconhecidos pela crítica 
universitária ou jornalística, como, por exemplo, Gastão Cruz, 
Nuno Júdice, Luis Quintais e Pedro Mexia. Esse apagamento de 
nomes corresponde a uma declaração de não interesse, um gesto 
fortemente crítico, portanto. Entre os nomes mais recorrentes, 
em poesia e/ou prosa (prosa literária ou crítica), excetuando o 
casal editor Manuel de Freitas e Inês Dias, destacamos: Joaquim 
Manuel Magalhães, Adília Lopes, António Barahona, A.M. 
Pires Cabral, Fátima Maldonado, João Miguel Fernandes Jorge, 
Gil de Carvalho, Rui Pires Cabral, Silvina Rodrigues Lopes, 
José Miguel Silva, Fernando Guerreiro e Jorge Roque. Esse 

28	  Para além desses aspectos, observamos também a formação de um grupo através dos livros editados pela Averno, uma vez que, 
em sua maioria, seus autores são os mesmos presentes na revista.

29	  Clara Rocha, Revistas literárias do século XX em Portugal, p. 59.
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destaque de nomes nos leva a concluir como os poetas de 70, 
com obra ainda em movimento, como Joaquim M. Magalhães 
e João Miguel Fernandes Jorge, convergem em ideias30 com as 
duas revistas Cão Celeste e Telhados de Vidro e como críticos 
como Silvina Rodrigues Lopes e Fernando Guerreiro dão o tom 
reflexivo sobre literatura e seu confronto com o mundo. Constitui-
se assim um diálogo interno muito forte, muito articulado entre 
nomes de experiência sedimentada e autores mais novos. Há 
um compromisso “po-ético” entre eles. Se há linhas temáticas 
de larga tradição lírica como tempo e finitude, a experiência 
amorosa e a indagação sobre a palavra poética, tais semânticas 
são ressignificadas para o espaço da vida urbana contemporânea, 
massificante e distópica. Outra linha temática destacável é o 
lugar da arte – em especial da poesia – e, consequentemente, 
do poeta/artista no mundo atual. Ou seja, as cenas de escrita 
e de leitura são fortemente auto-reflexivas e críticas sobre a 
contemporaneidade:  “A poesia, a arte, voltando-se para elas 
mesmas, por um movimento ao qual os tempos não são alheios 
[...]” 31. Outro aspecto a enfatizar é a prática de apropriação tão 
recorrente na poesia pós anos 80. O diálogo interno e externo 
entre poemas e poetas se faz em muitas direções, deslocando-se 
vozes como as de Camões, Cesário Verde, Fernando Pessoa e 
Álvaro de Campos.

30	  No texto jornalístico “Uma revista com qualidades” já citado anteriormente, publicado no suplemento Ipsilon, do Jornal 
Público (QUEIRÓS, 2015), há uma passagem interessante: “[…] quando mostraram a Gaspar o projecto da Telhados de Vidro, 
este diz ter-se lembrado dos esforços de Vitor Silva Tavares para ressuscitar, em meados dos anos 80, a velha revista & etc, 
que dirigira em 1973 e 1974. “A Telhados de Vidro tem uma personalidade bem vincada, mas acho que há uma espécie de 
passagem de testemunho, como se a revista que Vitor Silva Tavares não conseguiu fazer nos anos 80 se tivesse materializado de 
outra forma 20 anos mais tarde”, disse ao Ípsilon, sem saber que o histórico editor de Herberto ou Luiz Pacheco já só teria um 
dia de vida. Mas se o espírito da & etc pode ter ressurgido na Telhados de Vidro, talvez seja legítimo encontrar um precedente 
mais próximo na efémera revista As Escadas Não Têm Degraus, que António M. Feijó, João Miguel Fernandes Jorge e Joaquim 
Manuel Magalhães dirigiram para a Cotovia entre 1989 e 1991. O formato e a organização têm algumas afinidades e as duas 
publicações partilham vários autores.”  

31	  Blanchot, O livro por vir , p. 297, 2005.  
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Esta  preocupação com o tempo em que se vive, manifesta-
se, também, nos ensaios. É o que pode ser observado, por 
exemplo, em: “A anomalia poética” (n°1) que reflete sobre o 
lugar da poesia, no mundo capitalista atual; “A especialização 
em Literatura (e outras artes)” (n°4) que medita sobre o processo 
de especialização e fragmentação nas Artes, cada vez maior, no 
mundo contemporâneo; “O declínio da poesia” (n°6) que pensa 
acerca do processo de secundarização da poesia desde os seus 
primórdios – ainda extremamente ligada a música - até os dias 
de hoje. Também há textos que discutem mais detidamente 
sobre determinadas poéticas: “Memória da cidade” (n°2) que 
discute o lugar da memória na poesia de Camões e de Camilo 
Pessanha; “Luís Miguel Nava: Hard poetry” (n°18) que reflete 
sobre a presença do corpo na poesia de Luís Miguel Nava e de 
Álvaro de Campos; “Um homem só” (n°12) que pensa a poesia 
de António Nobre. Além desses ensaios sobre poéticas, há outros 
sobre as artes visuais e plásticas, um veio iniciado fortemente 
por Jorge de Sena, com seu Metamorfoses (1963), e que João 
Miguel Fernandes Jorge, como poeta e crítico de arte continuou 
admiravelmente com voz própria. Vemos assim como Telhados 
de Vidro é uma revista firmemente contemporânea, pensando a 
poesia como opção pessoal cada vez mais necessária. Ao misturar 
vozes de diferentes gerações32, sem hierarquias ou explicações, 
esse deliberado gesto crítico ressalta, em consonância com 
Agamben (2009), que o contemporâneo é aquilo que permanece 
atual.

As manifestações escritas de Manuel de Freitas, a voz 
editorial de Cão Celeste e Telhados de Vidro”, em entrevistas 
ou textos críticos ou comentários em blogs e outros espaços de 
32	  Por exemplo, de A.M. Pires Cabral que estreou na década de 70, de Rui Baião que estreou na década de 80, de Miguel Martins 

que estreou em 95, além é claro de alguns nomes da dita geração 00 de Manuel de Freitas
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comunicação com os leitores, acabam por sinalizar a necessidade 
constante de atritar cenas de escrita e cenas de leitura. Tais 
revistas, portanto, contribuem fortemente para problematizar 
com inteligência o panorama português de produção poética 
(mas também o nosso, por deslocamento….), tanto no âmbito 
da realização de poemas, quanto na exposição crítica e 
ensaística, bastante atentas que são ao tempo de agora, com seu 
entrecruzamento de textualidades, suas demandas, suas tensões, 
diversidade de meios e modos de criação.
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Resumo
A antologia Poetas sem qualidades consiste no primeiro 
título do catálogo da editora lisboeta Averno. Em seu paratexto 
prefacial, intitulado “O tempo dos puetas”, fundamenta-se a 
política comercial desse selo, que consiste em não encaminhar, 
mercadologicamente, reedições dos livros já publicados 
que apresentam a poesia de autores contemporâneos pouco 
reconhecidos criticamente. Neste artigo, discuto o referido 
posicionamento editorial, reconhecendo a seleta que o registra 
como objeto irônico, uma vez que critica posicionamentos 
literários de viés institucional ao formular uma atitude de 
resistência caracterizada pela sua base argumentativa construída 
por meio de uma dicção acadêmica. Também apresento uma 
reflexão acerca da recepção crítica destinada à antologia em 
textos pertencentes a dois periódicos, aqui representada por 
um texto de Gastão Cruz componente do número 12 da revista 
portuguesa Relâmpago (2003) e também por um artigo de 
autoria do poeta Nuno Júdice, publicado em 2009 pela revista 
brasileira Via Atlântica.
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Poetas sem qualidades: Manuel de 
Freitas’s ironic anthological Project

Abstract
The anthology Poetas sem qualidades is the first title of the 
Averno’s catalog, a Publisher from Lisbon. Entitled “O tempo 
dos puetas”, the prefase is the base of the commercial policy of 
this label, which consists of not make a second edition of books 
already published of authors not as much known critically. In 
this article, I discuss this editorial position, recognizing as an 
ironic object, since it criticizes literary positions of institutional 
base when formulating an attitude of resistance characterized 
by its argumentative basis built through an academic diction. 
I also present a reflection on the critical reception for the 
anthology in texts belonging to two journals, represented 
here by a essay by Gastão Cruz, publiched on number 12 of 
the Portuguese magazine Relâmpago (2003), and also by an 
article by Nuno Júdice, published in 2009 by the Brazilian 
magazine Via Atlântica.

Keywords: Averno. Contemporary Portuguese Literature. 
Poetas sem qualidades. Editorial politics. Critical recepction.
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Em 2002, o poeta contemporâneo português Manuel de 
Freitas publicou uma antologia de poesia intitulada Poetas sem 
qualidades, que consiste no primeiro título do catálogo do selo 
Averno, do qual ele é editor frequente, e se dedica à apresentação 
de uma das vertentes da poesia contemporânea portuguesa 
integrante do mercado editorial datado deste início de século 
XXI. Se fosse comparado a outras publicações pertencentes 
a mais renomadas editoras comerciais, o volume poderia ser 
praticamente desconhecido do atual público leitor de poesia 
portuguesa, visto que ele foi lançado em uma ínfima tiragem de 
350 exemplares pela citada editora, que mantém, como prática 
comercial, a publicação sem reedição de seus títulos numa média 
de 300 exemplares cada. Apesar de ter sido restrito o lançamento 
da seleta no mercado editorial português naquele momento, ela 
atingiu um número maior de leitores em comparação à quantidade 
de exemplares que foram, então, disponibilizados para venda no 
comércio de livros de língua portuguesa, pois assim comentou 
Sabrina Sedlmayer sobre o contexto de publicação dessa recolha: 

[...] Muitas vezes ligada à força dos movimentos 
geracionais e em tons de manifesto poético, ou até 
mesmo como a cartografia (ou genealogia) de um 
determinado poeta e suas “vozes comunicantes”, as 
antologias possuem uma vigorosa recepção. Vale a 
pena lembrar, a título de exemplo, o sucesso editorial, 
ocorrido em 2002, quando a antologia organizada por 
Manuel de Freitas, Poetas sem qualidades, lançada por 
uma editora alternativa, esgotou em apenas dois meses 
de venda. (SEDLMAYER, 2015, p. 160)

Acerca da crise e do mal-estar da literatura e das estatísticas 
voltadas aos produtos culturais que, a princípio, seriam lidos por 
poucos, afirma Marcos Siscar que há uma
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insistente elaboração de pesquisas baseadas em 
estatísticas e dirigidas ao grande público, as quais, 
frequentemente limitadas por precaução ‘metodológica’ 
[em nota, Siscar exemplifica isso ao citar a pesquisa feita 
pelo Nation Endowment for the Arts], a rigor deixam de 
enfrentar a dificuldade dos dados objetivos, muito mais 
complexos do que se pensa e não raro contraditórios: 
venda de livros, produção editorial ao longo da história, 
fluxo de traduções, uso de bibliotecas [No Brasil, há um 
exemplar da antologia de Manuel de Freitas no acervo 
do Real Gabinete Português de Leitura na cidade do Rio 
de Janeiro], circulação de livros usados, [empréstimos 
entre usuários, reprodução de livros em fotocópias e 
digitalizações on-line], variedade de suportes de texto 
(livros, revistas especializadas, imprensa escrita), tipos 
de uso da literatura (na educação, nas diversas artes), 
além, é claro, do fenômeno da Internet, essa gigantesca 
biblioteca, que tem sido considerada também como um 
laboratório de criação literária. (SISCAR, 2010, p. 18-
19)

O citado formato antológico constitui-se, estruturalmente, 
por quatro paratextos (uma epígrafe, uma nota do organizador, um 
prefácio e uma seção nomeada “9x7”) que o organizam, além da 
presença dos poemas selecionados. Essa distribuição paratextual 
evidencia, ao leitor, o diálogo proposto pelo organizador com 
textos que lhe seriam importantes para fundamentar sua 
atitude mercadológica de fundação de um selo editorial de viés 
“alternativo” a partir de referências a nomes de escritores e a 
conjunturas literárias específicas, como os de Luís de Camões, 
Herberto Helder, Robert Musil, Charles Baudelaire, T. S. Eliot 
e outros importantes autores da literatura ocidental. O prefácio, 
em específico, encaminha a compreensão do motivo pelo qual as 
produções daqueles poetas foram eleitas para integrar a recolha 
e o respectivo projeto comercial da Averno, uma vez que, até o 
ano de 2002, os nove autores tinham publicado poucos livros 
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de poesia por pequenas editoras: Carlos Alberto Machado, 
Mundo de aventuras (Ataegina, 2000), Ventilador (Elefante 
Editores, 2000) e Mito (&etc, 2001); Ana Paula Inácio, As 
vinhas de meu pai (Quasi, 2000) e Vago pressentimento azul 
por cima (Ilhas, 2000); Carlos Luís Bessa, Legenda (Edições 
Atlas, 1995), Termómetro-Diário (Black Sun Editores, 1998), 
Olhos de morder lembrar e partir (Black Sun Editores, 2000) 
e Lançam-se os músculos em brutal oficina (&etc, 2000); 
Rui Pires Cabral, Geografia das estações (Edição do Autor, 
1994), A super-realidade (Edição do Autor, 1995) e Música 
antológica & Onze cidades (Presença, 1997); João Miguel 
Queirós, Veludo 038 (&etc, 1998); José Miguel Silva, O sino 
de areia (Gilgamesh, 1999) e Ulisses já não mora aqui (&etc, 
2002); Nuno Moura, Não saia nem entre após aviso de fecho 
de portas (Signo, 1993), Soluções do problema anterior (&etc, 
1996), Nova asmática portuguesa (Mariposa Azual, 1998) e 
Os livros de hélice fronteira, Regina Neri, Vasquinho Dasse, 
Ivo Longomel, Adraar Bous, Robes Rosa, Estevão Corte e 
Alexandre Singleton (Mariposa Azual, 2000); Vindeirinho, 
Domésticos (Black Sun Editores, 2001); e Anónimo: 
Bardamerda – Poemas citacionistas contemporâneos (&etc, 
1999).

O tipo de publicação “antologia” constitui-se, 
tradicionalmente, em uma das maneiras de institucionalização 
de autores e textos literários reconhecidos, o que contribui para 
a formação da ideia de cânone ao longo da história da literatura 
(CEIA, 2010, s/p). No entanto, essa definição não se aplica a 
Poetas sem qualidades, na medida em esse livro traz um 
panorama de obras de autores que estavam em plena atividade 
e que, até aquele momento, haviam publicado poucos livros de 
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poesia, como visto. Devido a isso, Manuel de Freitas não teria 
pretendido uma tentativa de inserção dos autores por ele eleitos 
no cânone poético português   com a publicação desse formato 
antológico, mas sim uma estratégia de destacar tais nomes no 
mercado editorial daquele país ao agrupar poemas de diferentes 
autores pouco reconhecidos em um livro de viés seletivo pouco 
acessível comercialmente, que havia sido esgotado rapidamente. 
Nesse sentido, torna-se interessante considerar o fato de a 
publicação de uma antologia, na atualidade, pressupor um ato 
crítico para a sua composição além de se configurar como um 
dos modos de legitimação de viés canônico de obras literárias, 
segundo Carlos Felipe Moisés:

Toda antologia, como ato crítico que é, traduz uma 
avaliação. [...] O pressuposto básico é a confiança 
que depositamos no organizador da antologia. [...] 
Sendo um ato crítico, seletivo, toda antologia deixará 
de fora alguns poetas. Incluir a todos, indistintamente, 
seria evidente demonstração de falta de critério. O 
que se espera de uma antologia é exatamente isto: um 
critério, com o qual as escolhas serão coerentes. Tirante 
os casos extremos, porém, não há o que reclamar de 
uma coletânea que exclua A, B ou C e inclua X, Y 
ou Z, se for um trabalho responsável e competente. 
Neste caso, o critério adotado será capaz de justificar 
inclusões e exclusões. Poderemos discordar in toto, do 
critério adotado, mas será perda de tempo fazer reparos 
à presença ou à ausência deste ou daquele poeta. Há 
muito as antologias [das últimas décadas] deixaram 
de ser o que sempre foram: aquele objeto confiável, 
que revela quais poetas merecem ser lidos. Antes os 
poetas criavam uma obra, para só então virem a ser 
incluídos em antologias, e isso confirmava o prestígio 
anteriormente adquirido; hoje, figurar em uma já 
confere o prestígio que a obra, quando vier a existir, 
talvez confirme. (MOISÉS, 2013, s/p)

No polêmico prefácio intitulado “O tempo dos puetas” 
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[sic], escrito na primeira pessoa do organizador, articula-se 
uma fala assumidamente crítica que contrapõe as poéticas 
dos mencionados nove autores a de outras vozes que também 
publicavam naquele momento, que possuíam, entretanto, um 
modo de fazer e de conceber a matéria poética distinto de outros 
autores de viés mais acadêmico, como Manuel Alegre e Nuno 
Júdice (FREITAS, 2012, p. 158-159). Logo na primeira frase lê-
se: “A um tempo sem qualidades, como aquele em que vivemos, 
seria no mínimo legítimo exigir poetas sem qualidades” 
(FREITAS, 2012, p. 155). Marcados em minúsculas, assim 
como ocorre na capa do livro, os autores que intitulam a seleta 
são apresentados como resultado de uma exigência legítima da 
contemporaneidade:

O que importa reter para os propósitos desta antologia, 
é, antes de mais, a relação do(s) poeta(s) com o seu 
tempo (e, fatalmente, com os mecanismos mentais e 
axiológicos que o determinam). A questão que hoje se 
coloca – em Portugal, que é onde estamos – prende-se 
sobretudo com o apreço «qualitativo» por anacronismos 
e ourivesarias e com o resto. Esta antologia, que não 
foi subsidiada nem gastou solas no Parnaso, pretende 
contemplar isso mesmo: o(s) resto(s). [...] É deles 
(poetas sem qualidades) esta antologia – que não se 
quer consensual, não terá segunda edição e não pretende 
retratar nenhum período ou geração embora todos os 
poetas nela incluídos tenham começado a publicar a 
partir da década de noventa. (FREITAS, 2012, p. 155, 
157 e 160) 

 No papel de editor, Manuel de Freitas se valeu de um 
enunciado prefacial que se filia à ideia moderna de “crise”, 
cujo discurso “se reconhece decisivamente na esfera do 
julgamento, da decisão, que, como se sabe, também está no 
radical grego crisis” (SISCAR, 2010, p. 11, grifos do autor). 
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Mantida em algumas produções poéticas, como as da vertente 
“sem qualidades”, desde o século XIX, como “herança crítica 
da literatura” (SISCAR, 2010, p. 20, grifos do autor), a crise 
moderna resiste ao “desenvolvimento da sociedade industrial 
de massa”, ao “fantasma da transformação do humano em 
mercadoria” e à “constituição de um ponto de vista aritmético 
sobre a realidade social” (SISCAR, 2010, p. 20). Nesse sentido, o 
organizador de Poetas sem qualidades deu continuidade, nesse 
objeto mercadológico, a um modo de compreensão moderno da 
arte poética já legitimado criticamente em obras de outros poetas 
e vertentes literárias:

[...] [Prefácio] Foi ainda Benjamin um dos primeiros a 
constatar que a qualidade passou a ser, nas sociedades 
industrializadas, sinónimo de quantidade. Seria 
razoável supor que aqueles que menos confortavelmente 
enfrentariam esta situação seriam os poetas até porque — 
ao contrário do que parece suceder com os romancistas 
— «não há por aí as máquinas maternas de produzi-
los serialmente». [Herberto Helder, Photomatom & 
Vox] [...] Que se lhe chame ou não «democracia» é 
o que menos importa; estamos perante o reino do 
quantitativo, da mercadoria que se assume como tal. Ao 
homem reificado, cabe um tempo — e também, cada 
vez mais, um espaço — sem qualidades.  [...] É sabido 
que, com Baudelaire, ganha forma a ideia ocidental 
de modernidade, sentida, antes de mais, enquanto 
necessidade estética e, porventura, consequência de um 
declínio moral. Mas é também com Baudelaire que surge 
a primeira grande denuncia do progresso [...]. Não por 
acaso, é ainda em Baudelaire que se dá a ler a sátira algo 
ambígua do poeta aureolado, anacrónica figura que se não 
adequa já à inescapável realidade urbana e económica 
(num sentido lato). Perder a auréola, para o autor de Le 
Spleen de Paris, apresenta-se simultaneamente como 
uma fatalidade e como uma responsabilidade estética 
(uma ética da contemporaneidade, se preferirmos). O 
poeta aureolado, como observou Benjamin, adquiriu 
para o penetrante olhar baudelairiano um estatuto de 
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“vieillerie” [Walter Benjamin, “Sur quelques thèmes 
baudelairiens”]. Por outras palavras, a partir de 
Baudelaire, a indissociabilidade entre o poeta e o seu 
tempo adquiriu a força de uma evidência. O declínio 
da aura significa, entre outras coisas, o predomínio do 
temporal sobre o eterno e, concomitantemente, da prosa 
sobre o verso (em termos comerciais, pelo menos). 
(FREITAS, 2002, p. 5, 9, 10 e 11)

Um discurso semelhante aos das esferas institucionais 
acadêmicas é o que, ironicamente, predomina nesse paratexto, 
no qual há citações, notas de rodapé, referências a uma ideia de 
tradição, a estilos e a modos de entendimento de arte literária 
como recurso argumentativo capaz de embasar determinada 
reflexão, apesar de ele registrar uma crítica a uma vertente 
mais acadêmica de compreensão da poesia. Já no seu primeiro 
parágrafo leem-se gestos academicistas relacionados à tradição, 
à poesia moderna, a autores e a obras literárias legitimadas. Isso 
evidencia uma atenção do organizador do volume destinado à 
sua receptividade, principalmente crítica de viés institucional, 
uma vez que existe, nele, a prévia formulação argumentativa 
que justifica, nos moldes acadêmicos, seu ato crítico antológico 
antes mesmo de o livro ser efetivamente publicado e, por 
consequência, lido por diferentes sujeitos:

[...] Curiosamente, estes últimos [poetas sem qualidades] 
parecem ser não apenas uma espécie rara, como pouco 
apreciada. Sinal dos tempos, poder-se-ia concluir, 
evocando de passagem a distracção fundamental que 
caracteriza, segundo Walter Benjamin, os apetites das 
massas1 [Nota 1: Cf. Walter Benjamin, “L’oeuvre d’art à 
l’ère de sa reproductibilité technique” in Ouvres III, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 109.]. Foi ainda Benjamin um dos 
primeiros a constatar que a qualidade passou a ser, nas 
sociedades industrializadas, sinónimo de quantidade2 
[Nota 2:  Cf. Ibidem, p. 107.] . Seria razoável supor que 
aqueles que menos confortavelmente enfrentariam esta 
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situação seriam os poetas, até porque – ao contrário do 
que parece suceder com os romancistas – “não há por 
aí as máquinas maternas de produzi-los serialmente”3 

[Nota 3:  Herberto Helder, Photomaton & Vox, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 1987 (2a edição), p. 168.]. E houve, 
de facto, um poeta (e excelente crítico da cultura) 
que voltou a lembrar que havia gente a mais e vida a 
menos: T. S. Eliot4 [Nota 4: “[...] muito simplesmente, 
há gente demais” – T. S. Eliot, “Uma Nota Sobre 
Cultura e Política” in Notas Para uma Definição de 
Cultura, Lisboa, Século XXI, 1996, p. 99.]. Algum 
tempo depois, Guy Debord dissecou implacavelmente 
a sociedade do espetáculo em que, salvo informação 
em contrário, continuamos a viver. Que se lhe chame 
ou não «democracia» é o que menos importa; estamos 
perante o reino do quantitativo, da mercadoria que se 
assume como tal. Ao homem reificado, cabe um tempo – 
e também, cada vez mais, um espaço – sem qualidades. 
(FREITAS, 2012, p. 155-156)1

Tal estratégia discursiva relaciona-se a uma das finalidades 
desse tipo de enunciado, conforme o entendimento do 
organizador da seleta, na medida em que, ao longo do prefácio, 
há uma prévia articulação crítica favorável à leitura do volume 
antes mesmo do contato efetivo de quem o lê com os textos 
poéticos que justificariam, em tese, a sua confecção. Desse 
modo, Freitas teria por objetivo viabilizar uma legitimação a 
priori da recolha antes do seu efetivo lançamento no heterogêneo 
cenário cultural português então instaurado em 2002. De fato, 
acredito que a tentativa, concebida de maneira intencionalmente 
provocativa — a partir de ataques explícitos a poetas e poéticas 
de viés “acadêmico” —, atingiu o seu propósito, pois houve o 
registro de repercussões críticas que abordaram a seleta tanto 
positivamente quanto o contrário, como se pode ler nos ensaios 
componentes do número 12 da revista de poesia Relâmpago 

1	  Em colchetes, opto pela reprodução das notas presentes no texto, cujos grifos também lhe pertencem.
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(2003), que tematizou a “Nova poesia portuguesa”, organizado 
por Fernando Pinto do Amaral. Além disso, há também o 
reconhecimento de Poetas sem qualidades como um marco 
da poesia contemporânea portuguesa, o que está registrado no 
número 33 da mesma revista, publicado no ano de 2013, por 
Fernando J. B. Martinho:

Para compreendermos a poesia portuguesa de mais 
recente revelação, temos de recuar, pelo menos, aos 
primeiros anos do novo milénio. Por esses anos, é 
organizada a antologia Poetas sem qualidades (2002), 
e vêm a público o n.° 12 da Relâmpago dedicado à 
“Nova poesia portuguesa” (2003), o número inaugural 
da revista Telhados de Vidro (Novembro de 2003) e a 
3.ª edição, revista e aumentada da antologia Anos 90 e 
agora (2004). Ainda na primeira década deste milénio 
se situa o começo da publicação da revista Criatura 
(2008). (MARTINHO, 2013, p. 33, grifos do autor)

Em 2012, Manuel de Freitas publicou um breve texto 
intitulado “O Post scriptum em 2010”, no seu livro de ensaios 
Pedacinhos de ossos (2012). Nele, Poetas sem qualidades foi 
caracterizado como um “gesto irônico” (FREITAS, 2012, p. 
163):

Há oito anos, quando eu e a Inês Dias (com o firme e 
generoso apoio do Olímpio Ferreira) decidimos criar 
a Averno, estávamos longe de esperar que o volume 
inaugural — Poetas sem qualidades — se viesse a 
tornar uma raridade bibliográfica e, nem sempre pelas 
melhores razões, uma antologia assiduamente referida. 
Expliquemo-nos. Essa antologia nasceu, obviamente, de 
um gesto irónico e de uma declarada falta de paciência 
para com certos arrebatamentos líricos mais ou menos 
consagrados. Mas a ironia passou ao lado de quase toda 
a gente, e a «cinzentania» reinante levou, como sempre, 
tudo demasiado a sério. Poderia até haver, naquele 
conjunto de poetas, vozes genuinamente avessas ao 
conceito de «qualidades», se o termo for entendido 

Julia Telésforo Osório

59 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 49-74, 3º quadrimestre de 2020



como sinónimo de ornamento retórico gratuito ou 
floreado estilístico obsoleto. Porém, não seriam os 
editores nem o organizador estúpidos o bastante para 
proporem à circulação um conjunto de poetas que lhe 
parecesse, literariamente, «sem qualidades» (expressão 
que se viu, muitas vezes, alterada para o singular, 
com o desvio semântico inerente «sem qualidade»). 
«Sem qualidades» — sublinhemos, pois, o musiliano 
plural — poderia tão-só querer dizer «desprovidos 
de características imediatamente reconhecíveis» ou 
«desprovidos de qualidades aplicáveis ao tempo bárbaro, 
mercantil e acomodado em que vivem». [...] Tratava-
se — apenas — de acentuar vozes que manifestavam 
ou manifestam, de modo entre si bem distinto, algumas 
«qualidades outras», nos antípodas de um lirismo 
meramente oficinal e/ou oficial. [...] (FREITAS, 2012, 
p. 163-164)  

Tal “ironia” parece evidenciar uma real insatisfação diante 
da receptividade atribuída ao produto editorial, reconhecido hoje 
como uma “raridade bibliográfica” (SEDLMAYER, 2015). O 
incômodo pode ser observado do início ao fim daquele ensaio, 
bem como uma espécie de insatisfação que marca as linhas de “O 
tempo dos puetas”. Mal-estar esse que desencadeou um embate 
textual entre alguns leitores da recolha e o seu organizador, 
materializado em “Caminhos da poesia recente” (2009), artigo 
de autoria de Nuno Júdice, cuja figura foi atacada de modo 
agressivo ao longo do mencionado prefácio da antologia Poetas 
sem qualidades:

[...] Aquilo que os [Poetas sem qualidades] distingue 
não é tanto uma proposta estética como a aparente 
rejeição de um pensamento poético, de um paradigma 
formal, o que vai resultar num simples epigonismo 
daquilo que de melhor existe nos seus referentes. [...] Há 
sem dúvida um culturalismo básico nesta escrita, que 
começa pelo próprio título que vai buscar ao “Homem 
sem qualidades” de Musil a sua designação. Este 
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culturalismo prolonga-se em muitos poemas que vivem 
de citações directas ou intertextuais. A autoridade de 
músicos, poetas, filósofos, todos surgidos da “grande” 
esfera do estético (Bach, Benjamin, Baudelaire) retiram 
assim todo o caráter “espontâneo” que essa ligação 
vivencial ao quotidiano pressuporia. [...] É, de certo 
modo, este recurso a textos anteriores e posteriores ao 
próprio poema, uma forma de prolongar aquilo que, 
muitas vezes, é uma incapacidade de desenhar e fechar 
o seu universo próprio, bem como de o sustentar, numa 
estrutura imagética e verbal sólida, o que explique 
a aversão que manifestam para com o que chamam 
“discursivismo”. (JÚDICE, 2009, p. 291 e 293)

Antes de declarar o seu julgamento contrário, Júdice 
apresentou algumas vozes outras componentes da cena poética 
de início de século XXI. As obras poéticas dos professores Ana 
Luísa Amaral, Fernando Pinto do Amaral e Manuel Gusmão 
foram por ele legitimadas como representativas daquele cenário, 
além de terem sido citadas e discutidas no princípio do texto 
para, na sequência, ser declarada a opinião do autor sobre Poetas 
sem qualidades. É importante observar a postura antiética 
do citado autor no que tange à ausência de referência formal, 
localizada frequentemente no fim de um dado artigo científico, ao 
supracitado volume seletivo, que foi discutido ao longo daquela 
proposta argumentativa, publicada aqui no Brasil pela revista 
acadêmica Via Atlântica, da Universidade de São Paulo. Fato 
esse também observado na ausência de referências às demais 
obras literárias e teóricas2 mencionadas no decorrer da segunda 
seção desse texto de viés acadêmico, intitulada “A invenção da 
pólvora numa poesia sem qualidades”, que faz alusão evidente 
à recolha. 

2	  Por exemplo: Pedro Tamen, Herberto Helder, António Osório, Gastão Cruz, Vasco Graça Moura, Roland Barthes, Robert 
Musil, Johann Sebastian Bach, Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Ruy Belo, Mario Cesariny, Umberto Eco, etc. (JÚDICE, 
2009, p. 292-295).
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Nas referências apresentadas no final do artigo, registram-
se apenas as nove obras pertencentes a sujeitos vinculados ao 
meio acadêmico: Ana Luísa Amaral; Fernando Pinto do Amaral; 
Maria Andresen, Ana M. P. Antunes, David Teles Pereira e 
Diogo Vaz Pinto (organizadores dos quatro números da Revista 
Criatura, vinculada ao Núcleo Autónomo Calíope da Faculdade 
de Direito de Lisboa) e Manuel Gusmão. Isso expõe e, portanto, 
corrobora a localidade da discussão encaminhada via ato crítico 
paratextual, que se refere a uma “cinzentania” acadêmica 
(FREITAS, 2012), representada por práticas tradicionais e 
engessadas de alguns indivíduos vinculados a instituições 
universitárias em relação à matéria poética, como o próprio Nuno 
Júdice. Ao expor as referências de maneira intencionalmente 
incompleta das obras discutidas ao longo do seu artigo, Júdice 
reforça o mal-estar formulado naquele projeto antológico. Em 
seu gesto crítico, porém, legitimou-se, academicamente, um 
dos poetas “sem qualidades” não referenciado formalmente na 
bibliografia do artigo, caso de Rui Pires Cabral, que publicou, 
pela Averno, livros de poesia e traduções de poemas — estes em 
alguns números da revista Telhados de Vidro:  

O que caracteriza estes poetas [Aqueles publicados 
nos números da revista Criatura desde 2008, dirigida 
por Ana M. P. Antunes, David Teles Pereira e Diogo 
Vaz Pinto; e também as poetas Filipa Leal, Catarina 
Nunes de Almeida e Joana Serrado] é a procura de uma 
expressão própria, por um lado, e o regresso a uma 
relação pessoal com o seu tempo e o seu mundo, liberta 
de imposições de escola, de estilo ou de moda. A este 
conjunto poderia também acrescentar-se um conjunto 
de nomes que apontam percursos próprios: Rui Lage, 
Rui Cóias, Rui Pires Cabral, José Mário Silva, e um 
poeta que publica há mais tempo, mas que atinge 
também um ponto interessante neste período: João Luís 
Barreto Guimarães. (JÚDICE, 2009, p. 293)
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Ainda segundo Júdice, haveria, naquele projeto antológico, 
uma pretensão de contrariar o conceito tradicional de criação 
poética como “uma consciência do ato de escrita e o domínio 
pleno da técnica e dos recursos retóricos que não podem ser 
ignorados por quem escreve, sob pena de se cair no amadorismo” 
(JÚDICE, 2009, p. 291). Essa crítica também foi desenvolvida 
nas ponderações destinadas à linguagem poética e a um eventual 
amadorismo por parte de alguns dos Poetas sem qualidades 
encontradas em texto vinculado a outra revista de viés 
acadêmico, na qual também se formulou um posicionamento 
resistente a eles. Trata-se do ensaio intitulado “’Nova poesia’ e 
‘poesia nova’” (AMARAL, 2003), do também poeta e professor 
acadêmico Gastão Cruz, publicado no mencionado número 12 
da revista de poesia portuguesa Relâmpago:

Não poderia falar de “nova poesia portuguesa” sem 
me deter um pouco na estranha postura de Manuel 
de Freitas, dado o protagonismo que, em contradição 
flagrante com uma pouco convincente encenação de 
marginalidade, a sua intervenção vem assumindo.  [...] 
Trata-se de uma atividade que no plano crítico se baseia, 
por norma, em meras execuções sumárias [...], sem 
qualquer fundamentação ou desenvolvimento de pontos 
de vista, numa recusa sistemática de toda a poesia que 
não esteja de acordo com a sua inconsistente teorização. 
[...] [Há um] culto da mediocridade, da banalidade, à 
ausência de risco, ao recuo perante qualquer veleidade 
de invenção verbal, em suma, a uma poesia (realmente) 
“sem qualidades”.

Não creio que, na prática, seja isso o que se tem 
passado, pelo menos nos melhores casos com a 
“nova poesia”. O trabalho poético, o ofício cantante, 
a aplicação artesanal, não estão sequer excluídos da 
escrita de dois ou três poetas que aceitaram figurar sob 
a designação de “poetas sem qualidades”: José Miguel 
Silva, Rui Pires Cabral ou mesmo Manuel de Freitas 

Julia Telésforo Osório

63 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 49-74, 3º quadrimestre de 2020



(aliás, não integrado [como poeta] na antologia), pelo 
menos no seu melhor livro, Game over, procuram, 
sem dúvidas, fugir ao amadorismo a que o seguimento 
à letra da defesa de uma poesia “sem qualidades”, tão 
desajeitadamente teorizada, forçosamente conduziria. 
O prefácio a Poetas sem qualidades reclama-se, aliás, 
de Baudelaire e de T. S. Eliot, inexcedíveis artesãos da 
poesia — e bem conscientes da necessidade de que o 
poeta seja um fabbro. (AMARAL, 2003, p. 31-30)

Em sintonia com a crítica anteriormente discutida, Gastão 
Cruz também destaca os temas da linguagem poética e de um 
possível amadorismo quando a questão poética é recusada por 
um dado sujeito quando se opta pela escrita e publicação de 
poemas em verso hoje. Interessante observar, porém, o elogio 
aqui registrado não apenas a um, mas a três autores envolvidos 
no discutido formato antológico: José Miguel Silva, Rui Pires 
Cabral e o próprio Manuel de Freitas, agora como poeta e não mais 
como organizador ou editor de poesia. O fato novo encontrado 
nessa linha argumentativa consiste no que Gastão Cruz denomina 
“encenação de marginalidade” por parte de Freitas ao exercer o 
papel de organizador de uma seleta de poesia contemporânea. 
Diante disso, pode-se afirmar que a crítica é localizada e põe em 
voga mais a concepção literária que circunda o projeto editorial, 
do qual a recolha é representante e fundadora, do que as poéticas 
selecionadas para integrá-la, na medida em que os nove autores 
não seriam ou

não são muita coisa. Não são, por exemplo, ourives de 
bairro, artesãos tardo-mallarmeanos, culturalizadores 
do poema digestivo, parafraseadores de luxo, limadores 
das arestas que a vida deveras tem. Podemos, pelo 
contrário, encontrar em todos eles um sentido agónico 
(discretíssimo, por vezes) e sinais evidentes de 
perplexidade, inquietação ou escárnio perante o tempo 
e o mundo em que escrevem. Não serão, de facto, 
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poetas muito retóricos (embora à retórica, de todo, se 
não possa fugir), mas manifestam força – ou admirável 
fraqueza – onde outros apenas conseguem ter forma 
ou uma estrutura anémica. Comunicam, em suma; não 
pretendem agradar ou ser poeticamente correctos. Só 
é possível falar destes poetas negativamente (e ainda 
bem): aproxima-os a falta de todas essas qualidades em 
que os meus contemporâneos se têm revelado pródigos. 
Por isso estão aqui, a desabrigo, a dizer o que dizem. 
(FREITAS, 2012, 160)

As citações, recursos tradicionalmente vinculados aos 
discursos institucionais, são utilizadas ao longo da recolha tanto 
para criticar determinadas vozes poéticas como para embasar a 
crítica publicada em formato antológico. Tal uso é importante, 
uma vez que indica o entendimento de uma suposta tentativa 
de legitimação, acompanhada de uma exibição do repertório 
erudito do poeta-editor-organizador, além de localizar esse 
ataque prefacial. Nesse sentido, o modus operandi acadêmico 
que ironicamente singulariza a seleta serviu para lhe possibilitar 
uma espécie de defesa no momento em que ela foi lançada, na 
medida em que o projeto mercadológico “Averno” teria sido 
previamente argumentado teoricamente nos moldes acadêmicos. 
Contudo, isso não evitou o encaminhamento de críticas e 
resistências por parte de leitores de poesia à seleta, sobretudo por 
sujeitos vinculados a instituições universitárias, pois no primeiro 
livro daquele selo editorial há o registro de uma provocação 
mercadológica direcionada, o que parece ter exigido daqueles que 
a leram um declarado posicionamento relacionado não somente 
à sua aprovação ou o contrário, como também uma explicitação 
conceitual sobre a matéria poética. Por essa perspectiva, toda a 
estrutura de Poetas sem qualidades, tanto a dos poemas quanto 
a dos paratextos, possibilitou a implementação do projeto Averno 
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e também a recepção crítica “vigorosa” (SEDLMAYER, 2015) 
da antologia, que está para além de somente expor um panorama 
de parte da recente poesia portuguesa a partir da menção a obras 
de poetas que iniciaram seus percursos literários em meados da 
década de 1990, pois ela ajudou a atualizar o debate em torno do 
fazer poético neste início de século.

Além disso, a restrita prática editorial da Averno, inaugurada 
com Poetas sem qualidades e mantida nos demais títulos 
lançados por esse selo, agrega, a seus produtos, uma espécie valor 
de “raridade” pouco tempo após as suas respectivas publicações 
no mercado e, por decorrência, na própria cena crítico-literária 
portuguesa na qual eles se inserem, pois a indisponibilidade 
de acesso já é prevista de antemão pelos editores, dentre eles 
Manuel de Freitas, tornando-se, dessa forma, uma característica 
comercial “imutável”. Apesar de isso ser cultivado pela chancela 
até hoje, seu projeto editorial encaminhou, paratextualmente, 
em seu primeiro título, uma crítica destinada a poetas e obras 
“elitistas” ou, no termo baudelairiano, “aureoladas” (FREITAS, 
2012, p. 156), especialmente no discutido prefácio, que assegurou 
o reconhecimento do nome da Averno como uma das referências 
editoriais entre os leitores interessados pela recente produção 
poética portuguesa.

Quando a primeira obra de um recém-inaugurado catálogo 
literário dedicado à matéria poética contemporânea critica 
as práticas mercadológicas quantitativas (FREITAS, 2012, 
p. 155) que caracterizam o comércio e o próprio tempo atual 
e, contraditoriamente, se transforma em um objeto “raro”, 
reconhecido como “sucesso jamais reeditável”, a ironia se 
estabelece, pois a conjuntura editorial da Averno destaca seus 
livros quando estes são comparados às demais publicações que 
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lhe são contemporâneas e que se constituem igualmente em 
produtos negociáveis e reprodutíveis na contemporaneidade.

Os títulos dessa chancela configuram-se, portanto, em 
objetos comerciais cuja finalidade de existência consiste em 
suas respectivas vendas no mercado de livros. Entretanto 
tais acessos são inviabilizados precocemente sem que haja 
estimativas de reedições, mesmo que porventura exista o desejo 
de consumo de mais de 350 leitores inseridos em um mercado 
massificado, composto, em maioria, por editoras que reeditam 
títulos. Interessante considerar o fato de um dos ataques 
prefaciais se referir justamente a produções literárias de poetas 
“com” qualidades, que seriam, nas palavras do organizador, 
“anacrônicos ao seu tempo”, assim como é a política “aurática” 
de publicação da Averno:

É sabido que, com Baudelaire, ganha forma a 
ideia ocidental de modernidade, sentida, antes de 
mais, enquanto necessidade estética e, porventura, 
consequência de um efetivo declínio moral. Mas 
também é com Baudelaire que surge a primeira grande 
denúncia do progresso [...] Não por acaso, é ainda em 
Baudelaire que se dá a ler a sátira algo ambígua do poeta 
aureolado, anacrónica figura que não se adequa já à 
inescapável realidade urbana e económica (num sentido 
lato) [massificada, hoje]. O poeta aureolado, como 
observou Benjamin, adquiriu para o penetrante olhar 
baudelairiano um estatuto de «vieillerie». Por outras 
palavras, a partir de Baudelaire, a indissociabilidade 
entre o poeta e o seu tempo adquiriu a força de uma 
evidência. O declínio da aura significa, entre outras 
coisas, o predomínio do temporal sobre o eterno e, 
concomitantemente, da prosa sobre o verso (em termos 
comerciais, pelo menos). [...] Tem-se dito muito bem 
da novíssima poesia portuguesa, com as qualidades 
todas que lhe são reconhecidas. Resta saber, caso a 
caso, se alguma coisa se dá a ler para além do ostensivo 
manejo dessa(s) «qualidade(s)», mera habilidade que se 
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traduzia, há cem anos, numa inflação de sonetos que os 
alfarrabistas padecem ainda. Mas não é minha intenção 
pronunciar-me sobre poetas com qualidades, até porque 
prefiro os outros. É deles esta antologia (FREITAS, 
2012, p. 156, 159 e 160)

Nesse trecho, as menções à obra de Charles Baudelaire, 
como a do poema em prosa “A perda da auréola”, foram 
mobilizadas, por Manuel de Freitas, a fim de embasar o seu 
referido ataque. Como resultado daquela postura, pode-se ainda 
observar, dezessete anos após a fundação da supracitada editora, 
a dificuldade enfrentada pelos consumidores em potencial do seu 
catálogo, o que pode gerar uma consequente ausência de uma 
pluralidade de leituras dos livros do discutido selo e corroborar 
o viés elitista que o singulariza comercialmente, sobretudo 
no que tange ao quesito “acessibilidade”. Tal característica, 
entretanto, não se refere a uma questão temático-formal cultivada 
pelos autores editados (o que, aliás, foi utilizado como base 
argumentativa para a elaboração de críticas aos “rivais” em “O 
tempo dos puetas”, como aponta o final do excerto acima citado 
quando Freitas faz referência a quem os interessa em matéria 
de poesia). Trata-se mais de uma questão mercadológica em se 
tratando de uma editora inserida em um contexto literário no 
qual se lançam, com frequência, em mais de uma edição, tanto 
livros impressos quanto e-books, suporte este que, se utilizado, 
pode diminuir consideravelmente o custo de produção e, assim, 
viabilizar, economicamente, a confecção de reedições por parte 
de pequenas editoras. Inquestionável é, todavia, a preservação 
“aurática” das práticas comerciais da Averno, que mantém 
a recusa de ampliar o acesso de seu catálogo ao nem cogitar 
reimpressões. Apesar dos empecilhos, não foi impedida a 
formulação de uma atenção e, por decorrência, produção crítica 
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destinada aos temas propostos a partir da seleta, o que corrobora 
o fato de as leituras desses livros “únicos” terem ultrapassado 
350 consumidores, podendo isso funcionar como argumento 
para encaminhar a disponibilização, no mercado, de uma ou 
mais reedições de Poetas sem qualidades, passada mais de uma 
década do lançamento daquela ínfima tiragem. Sobre a poesia 
em tempos de crise, diz Marcos Siscar que 

[a capacidade ‘crítica’ da poesia] está ligada à 
possibilidade, atribuída ou recusada ao poema, mas 
antes de mais nada reivindicada por ele, de constituir-
se como um discurso sobre a  verdade, de constituir-
se como uma teoria, uma história, ou uma crítica de si 
mesmo. [...] Se o épico é impossível na modernidade, 
como convencionou determinar certa crítica literária, a 
incompatibilidade vista como irreversível entre poesia 
e cultura de mercado, dita democrática, é hoje mais do 
que nunca uma das razões convocadas para justificar 
a decepção, o desengano, o pathos apocalíptico diante 
da crise da poesia. [...] Não são poucos os que pedem 
a cabeça da poesia [de viés mais tradicional, no caso, 
da supracitada antologia], hoje, nos jornais ou na 
Universidade, a propósito da proclamação de sua morte 
ou sob o pretexto de abuso de poder. Ou seja, se há uma 
semelhança entre o desengano crítico e o combate ao 
elitismo da poesia, essa semelhança se baseia, antes de 
mais nada, na incompreensão da natureza e da função 
daquilo que quer dizer solei cou coupé, em poesia. 
(SISCAR, 2010, p. 68).

Na mencionada “A perda da auréola”, Baudelaire 
materializa, optando pela composição de uma forma transitória 
entre o verso e a prosa, o episódio homônimo ao título do texto. 
Nele, o “bebedor de quintessências e comedor de ambrosia” 
apressado, em meio ao caos móvel de uma avenida moderna, 
deixou escorregar sua auréola na lama, o que lhe tirou a disposição 
de apanhá-la e recolocá-la em sua cabeça. O sujeito interlocutor 
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do poeta, diante do ocorrido, questiona-o sobre aquela recusa 
e recebe como resposta que “há males que vêm para o bem” e 
completa que, graças a isso, ele se tornou “um simples mortal” 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 253):

“O Senhor deveria, ao menos, colocar um anúncio 
dessa auréola, ou reclamá-la na delegacia caso 
alguém a achasse.” “Não! Não quero! Sinto-me bem 
assim. Você, só você me reconheceu. Além disso 
a dignidade me entedia. E penso com alegria que 
algum mau poeta a apanhará e a meterá [a auréola] 
na cabeça descaradamente. Fazer alguém feliz, que 
alegria! e sobretudo uma pessoa feliz que me fará rir. 
Pense em X ou em Z. Hein? Como será engraçado.” 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 253-254)

Com base na leitura desse poema em prosa, construiu-se 
aquela operação argumentativa contrária aos poetas-acadêmicos, 
cujas obras flertam com o legado mais tradicional da arte poética. 
A crítica prefacial é seguida pelo elogio formal “comunicante”, 
que singulariza o segmento poético contemporâneo representado 
pelos Poetas sem qualidades, especialmente no que se refere 
aos procedimentos composicionais e temáticos do grupo. A 
partir disso, evidenciou-se o contexto poético-crítico de tais 
escritores, que dialoga, de certa forma, com o moderno episódio 
baudelairiano, principalmente com o citado encerramento, na 
medida em que se trata de autores cujas obras são contrárias a 
uma suposta vertente “aureolada” de escritores que publicam 
atualmente. Contudo, os “sem qualidades”, em termos comerciais, 
parecem se manter praticamente inacessíveis à leitura de boa 
parte do público leitor de poesia recente, o que os destacaria de 
modo negativo na cena poética na qual eles atuam, uma vez que 
isso reforça um imaginário “romântico” que os singularizaria, 
pois há uma concreta inviabilização de leitura das obras desses 
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escritores que atinge a muitos sujeitos que porventura quisessem 
ler livros em que estão publicados os seus respectivos poemas. 
Isso contribui, de modo decisivo, mercadologicamente, para 
legitimar a ideia de que tais poetas sejam frequentadores de uma 
espécie de “torre de marfim” editorial, cuja chancela continua a 
publicar apesar de todas as crises econômicas características do 
tempo atual, o que asseguraria, às atividades da editora, um viés 
“sacrificial”:

A mesma atitude incorruptível preside a todas as 
decisões da Averno, como por exemplo a de nunca fazer 
segundas edições (a Língua Morta, de Diogo e David, 
tem a mesma política). É sempre preferível editar um 
livro novo. A consequência é que muitas obras (as 
tiragens oscilam entre os 150 e os 300 exemplares) 
desaparecem para sempre. O próprio título “Poetas sem 
Qualidades” está há muito esgotado. (MOURA, 2013, 
s/p)

Ainda que exista uma real dificuldade comercial vivenciada 
não apenas pelas atividades da Averno, como também pelas de 
outras editoras que publicam obras de poetas contemporâneos, é 
notório que alguns dos títulos do citado catálogo foram aprovadas 
publicamente, o que legitima a destinação do predicativo 
“representativo” aos “sem qualidades” na contemporaneidade, 
este também destinado à antagônica vertente, mesmo que as 
produções daqueles talvez nem tivessem chegado às mãos de 
sujeitos que pudessem, eventualmente, discordar da adjetivação 
após realizarem leituras críticas efetivas. Isso contribui 
efetivamente para a materialização de uma conjuntura irônica 
que circunda o projeto, considerada a referência prefacial ao 
episódio baudelairiano, já que, paradoxalmente, parece ter 
ocorrido a real perda da auréola por parte dos poetas rivais 
“alfarrabistas deslocados”. Na sequência, entretanto, tal objeto 
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glamourizado teria sido recolhido e adotado pelos próprios 
Poetas sem qualidades, que, a partir de então, começaram a, na 
realidade mercadológica portuguesa, utilizá-la, ainda que eles 
insistam em se qualificarem como “marginais”, de acordo com a 
adjetivação constituinte do título da recolha que os lançou. 

É fato, no entanto, que as produções poéticas de Manuel de 
Freitas e de Rui Pires Cabral, por exemplo, integram antologias 
publicadas por chancelas de maior abrangência comercial, 
caso da Assírio & Alvim/Porto Editora — o que lhes assegura 
uma maior visibilidade comercial entre os leitores de poesia e 
também reconhecimento crítico —, além de suas obras terem 
sido abordadas em reflexões acadêmicas, tanto brasileiras quanto 
portuguesas, e também terem sido assunto de considerações 
mediáticas, como as encontradas no jornal  (Lisboa), ainda que 
haja crises econômicas que afetem, demasiadamente, a produção 
de livros e, por consequência, o respectivo estabelecimento 
comercial das atividades propostas por pequenas editoras. Tal 
conjuntura relaciona-se, de certa forma, com a seguinte reflexão 
de Marcos Siscar, consideradas as recorrentes menções à obra 
moderna de Baudelaire e demais autores em “O tempo dos 
puetas”:

[...] o discurso da crise se realiza, na poesia moderna 
[e também na vertente “sem qualidades” da poesia 
contemporânea portuguesa], graças não apenas a 
um tema, mas a um dispositivo central nomeado, 
figurado e experimentado como sacrificial. Consiste 
em entregar a própria cabeça, em reconhecer-se como 
vítima, transformar-se em vítima e, assim, em termos 
de constituição textual e discursiva, em fazer-se vítima. 
[...] Poderíamos dizer que na sua força de negação, o 
dispositivo sacrificial é um dos traços que compõem a 
chamada “épica” da modernidade, a trajetória de sua 
inserção e de sua interação com a história do último 
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século e meio. Sem que a poesia abra mão de si mesma 
[...], a violência autossacrificial é mais especificamente, 
a meu ver a expressão de um desejo de constituir 
comunidade, de estabelecer um espaço discursivo 
próprio [lembro-me do desejo de garantir leitores via 
polêmica prefacial de Poetas sem qualidades]. É o 
tempo do fim da poesia que começa, se quisermos 
reformular uma conhecida expressão baudelairiana. 
Constatar o fim dos tempos da poesia é um modo de esta 
realizar a modernidade poética [ou dialogar com ela, 
no caso do mencionado projeto antológico]. (SISCAR, 
2010, p. 43) 

Ao longo daquela discussão encaminhada paratextualmente, 
encontro, portanto, um desejo de legitimar o declínio da poesia 
e dos poetas supostamente “aureolados” da contemporaneidade, 
o que, por consequência, favorece as poéticas mais “prosaicas” 
e as coloca, ironicamente, no mesmo nível da “cinzentania” 
contemporânea, ou seja, dignas de reconhecimento acadêmico-
crítico. Sem dúvidas, com o advento da obra de Charles Baudelaire 
e da modernidade em poesia, o prosaísmo adquiriu importância 
teórica, fato que considero crucial para o desencadeamento de 
aprovações críticas à proposição comunicante articulada por 
Manuel de Freitas sem que tivessem sido propostas muitas 
leituras críticas efetivas de poemas, uma vez que o repertório 
argumentativo, fundamentado em recorrentes menções a obras 
de autores canonizados e também relacionados à modernidade, 
contribuiu para isso. Diante do exposto, Poetas sem qualidades 
e as demais obras vinculadas à sua chancela editorial configuram-
se em produtos mercadológicos irônicos que, para além de 
apenas satirizarem uma dada conjuntura de práticas literárias, 
apresentam uma inflexão pós-moderna ao encaminharem 
críticas e resistências e, ao mesmo tempo, lidarem e até mesmo 
materializarem aquilo a que, em princípio, se contraporiam.
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Resumo
Neste trabalho intenta-se fazer uma leitura do poema “Três 
mulheres e um céu de Delft”, que integra o livro Os fantasmas 
inquilinos, publicado por Daniel Jonas, poeta português, em 
2005. Para tanto, utiliza-se como principal operador conceitual 
a écfrase, que na Modernidade é vista menos na sua dimensão 
de recurso retórico do que como princípio poético destinado 
a estabelecer produtivas e complexas articulações entre as 
artes literárias e as artes plásticas.  Três longas passagens do 
poema são especialmente recortadas para que se analisem, 
nelas, a presença da obra de três expressivos ícones da história 
da pintura no Ocidente: o renascentista Nicholas Poussin, 
o romântico Dante Gabriel Rossetti e o holandês Johannes 
Vermeer.  

Palavras-chave: Poesia Portuguesa Contemporânea. Daniel 
Jonas. Écfrase.
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Un poema ecfrástico: 
análisis de “Três mulheres e um céu de 

Delft”, de Daniel Jonas

Resumem
El objetivo de este trabajo es la lectura del poema “Três mulheres 
e um céu de Delft”, que forma parte del libro Os fantasmas 
inquilinos, publicado por Daniel Jonas, poeta português, em 
2005. Para ello, el principal operador conceptual es la écfrase, 
que en la Modernidad se ve menos em su dimensión de recurso 
retórico que como un principio poético destinado a establecer 
articulaciones productivas y complejas entre las artes literarias 
y las artes plásticas. Se cortan especialmente tres largos pasajes 
del poema para analizar, en ellos, la presencia de la obra de 
tres íconos expresivos de la historia de la pintura en Occidente: 
el renacentista Nicholas Poussin, el romântico Dante Gabriel 
Rossetti y el holandés Joahannes Vermeer.     

Palabras-Clave: Poesia Portuguesa Contemporánea. Daniel 
Jonas.Ecfrasis
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Que nos resta senão a linguagem para povoar o mundo? 
(Daniel Jonas, 2005, p.46)

Poems about paintings, in other words, are too often 
simply poems about poetry. 
(Jonathan Ellis, 2012, p.622)

Poeta em plena atividade, o português Daniel Jonas 
começou a publicar nos anos 90 e de lá para cá tem mantido 
intensa atividade, sendo autor de oito livros de poesia e três peças 
de teatro1. No entanto, o livro que colocou em circulação, de 
forma mais efetiva, sua obra poética foi o terceiro, Os fantasmas 
inquilinos, publicado pela Cotovia, reconhecida editora lisboeta, 
em 2005.2 Pode-se dizer que é este livro o que concentra, de 
forma mais visível e organizada, as questões e temáticas, algumas 
ainda em forma embrionária, que se expandirão ao longo dos 
subsequentes livros de poesia, constituindo, então, uma espécie 
de diagrama do retrabalho a que o poeta laboriosamente se 
dedica. 

Dentro desta perspectiva, pretende-se, neste artigo, analisar 
os usos e os modos a partir dos quais a poesia lança mão de 
certos procedimentos, como o da écfrase, recurso caro tanto à 
Literatura quanto às Artes Plásticas, que será abundantemente 
utilizado ao longo da obra poética de Daniel Jonas. Sabe-se que 
a palavra écfrase provém do grego ek (fora) e phrasein (falar, 
dizer). Na condição de termo técnico relacionado aos estudos 
e práticas da Retórica, foi largamente utilizado para apresentar 
qualquer descrição elaborada e digressiva que se acomodasse no 
interior do discurso retórico. Posteriormente, passa a ser usada 
1	 Os livros de poesia até agora publicados são: O corpo está com o rei (1997), Moça formosa, lençóis de veludo (2002), Os 

fantasmas inquilinos (2005), Sonótono (2007), Passageiro frequente (2013), Nó (2014), Bisonte  (2016), Canícula  (2017). 
As peças de teatro são: Nenhures (2008), Reféns (2009) e Estocolmo (2011), conforme informações obtidas no site lyrikline.
org (Berlim), acessado em 13 de julho de 2020.

2	 Em 2019, a editora paulistana Todavia publicou uma seleção de poemas de Daniel Jonas, organizada por Mariano Marovatto, a 
qual foi chamada curiosamente de Os fantasmas inquilinos. 
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como modo de descrever, sobretudo, a pintura e a escultura, ao 
invés de ser vista apenas como um modo retórico de abordar 
alguma matéria ou assunto ligado às artes plásticas.3 Em célebre 
frase atribuída a Plutarco a questão é posta nestes termos: 
“A pintura é a poesia muda, a poesia é a pintura que fala” 
(Apud ELLIS, 2012, p. 622). Sob tal perspectiva, a écfrase é 
pensada frequentemente como a “representação verbal de uma 
representação visual”.4

Na Modernidade, a ideia do “museu como musa” (Susan 
Rosembaum citada por ELLIS, 2012, p. 624) é central no 
pensamento e na arte, ganhando especial relevância no século XX. 
Vários poetas de diferentes linhagens e tradições se empenharam 
na criação de uma série de “museus em miniatura”, muitas vezes 
com o intuito de “desfazer” e questionar as atribuições do museu 
convencional. A título de exemplo, não será fortuito que dois dos 
mais icônicos poemas ecfrásticos do século XX, o de Wystan 
Hugh Auden (“Musée des BeauxArts” e o de John Ashbery, 
“Self Portrait in a convex mirror”)5 têm justamente por assunto 
e matéria poética o museu, pensado tanto sob a perspectiva do 
contexto no qual a obra de arte é concebida quanto sob a própria 
ótica, em si, do poema. Este fator explicitamente metalinguístico, 
por assim dizer, parece ser o ponto de distinção entre a poesia 
ecfrástica produzida na Modernidade e aquela que a precedeu. 
Desloca-se, assim, o espaço concreto e literal do museu para o 
espaço simbólico da linguagem, que pode ser encenada, então, 
como veículo de tensão e, algumas vezes de conflito, entre 
palavras e imagens. 
3	  Para acesso a uma história do percurso da utilização deste conceito ao longo da arte ocidental consultar o seminal estudo de 

HEFFERNAN, James A. Museum of words – the poetics of ekphrasis from Homer to Ashbery, de 1993, infelizmente ainda sem 
tradução para a língua portuguesa. 

4	  Este é o entendimento que Heffernan tem da écfrase e parece ser também o de Daniel Jonas. 
5	  Ambos os poemas estão traduzidos para o português. “Museu de Belas-Artes” tem tradução assinada por José Paulo Paes e 

“Auto-retrato em um espelho convexo”, por Viviana Bosi.
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Por outro lado, abordando, entre outros aspectos, a questão 
pelo ângulo do leitor, em um ensaio, recentemente publicado, 
bastante elucidativo sobre a utilização da écfrase nas artes 
literárias e plásticas (desde os antigos até os modernos), o 
estudioso Paulo Martins assevera que 

O objetivo da écfrase se ocupa menos de dar um relato 
completo e preciso de um objeto particular do que 
transmitir o efeito da percepção do objeto incidente 
sobre o espectador, o leitor. (...) Assim, o discurso vívido 
evoca a percepção do efeito sobre o ouvinte, fazendo-
lhe sentir “como se” na presença da cena. (MARTINS, 
2019, s/p)

Neste sentido, para se proceder à análise de “Três mulheres 
e um céu de Delft”, de Daniel Jonas, considera-se que há, no 
poema, três grandes entradas que podem ser consideradas 
ecfrásticas e que constituem a silenciosa presença de três 
expressivos ícones da história da pintura: Nicholas Poussin, 
Dante Gabriel Rossetti e Johannes Vermeer, enquadrados sob o 
olhar atento e reflexivo, que é o do poeta. 

I. Poussin (Nicholas) 

Com efeito, três passagens podem ser denominadas 
ecfrásticas em “Três mulheres e um céu de Delft”. Não por acaso 
este poema pode ser considerado o mais representativo exemplo 
de écfrase dentre as cinquenta e sete peças que integram Os 
fantasmas inquilinos. Trata-se de um longo poema, composto 
por 237 versos, distribuídos em 13 estrofes de tamanho irregular. 
Inicia-se com uma voz em primeira pessoa indicativa da posição 
do poeta frente à história da arte e, em específico, à história da 
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pintura. O sentimento experimentado pela voz lírica revela um 
misto de inquietação e angústia perante algo que parece distante 
e inalcançável, o que se coaduna com o título do livro (que 
abriga o poema) e que parece remeter à ideia de ser a História 
(e a tradição, consequentemente) uma fantasmagoria paradoxal, 
pois atormenta e fascina o sujeito que dela se aproxima, num 
duplo movimento. Vejam-se os versos iniciais: 

Quando observo um quadro de Poussin
Ou tacteio as taciturnas noites dos grandes mestres 
flamengos
Acontece-me sempre uma inquietação de cavalariças
Pelo que de mim próprio me é distante
E intocável e negro
Semelhante ao que me move num poema de Shelley. 
	 (JONAS, 2005, p.77).

Logo em seguida, no início da segunda estrofe, surge um 
interlocutor, alguém a quem o poeta se dirige, inquirindo-o a 
fornecer respostas a dúvidas bastante urgentes, aquelas que 
dizem respeito à natureza da memória e seus limites: “quem são 
essas sereias, serão estéreis? Conta-me a tua versão da história” 
(JONAS, 2005, p.77). Na sequência, invoca a memória como 
algo grotesco, escatológico, como a ecoar os conhecidos versos 
de Carlos Drummond de Andrade, no poema “Resíduo”, de A 
rosa do povo:

E de tudo fica um pouco. 
Oh abre os vidros de loção
E abafa
O insuportável mau cheiro da memória 
	 (ANDRADE, 1969, p. 103).

Analogamente ao poema drummondiano, em Daniel Jonas 
apregoa-se a face incômoda e disfórica da memória: 
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Fecha a memória, oh, por favor, fecha a memória,
Não a deixes sair,
Fecha a memória como num esfíncter de cadáver
A bola de algodão.
Que o virtuosismo da memória foi substituído
Pela esclerose múltipla
	 (JONAS, 2005, p.78)

Que memória é esta que se busca conter, abafar? No caso de 
Daniel Jonas, em feição algo paradoxal, ainda que os registros 
de memória pareçam desagradáveis e inconvenientes, o sujeito 
poético dela não consegue se livrar. De fato, o poema constitui-
se como uma homenagem à obra de três mestres da pintura 
(Nicholas Poussin, Dante Gabriel Rossetti e Johannes Vermeer), 
cuja perenidade e sobrevivência na história da arte contrasta 
com a temporalidade conturbada da enunciação do poema, que 
aponta para um cenário conflagrado, de pós-guerra (não se sabe 
bem qual),em que o eu, simulando uma voz coletiva, observa a 
movimentação urbana sentado no interior de um café, à maneira 
de “caranguejos pós-guerra” (JONAS, 2005, p.78). Nesse 
ambiente hostil, a arte talvez possa favorecer a fuga, a evasão, 
ou ainda pode incitar à contemplação da beleza, ao mesmo 
tempo em que se torna a grande inspiração para o poema. Outra 
imagem importante associada à memória é a do elefante. É como 
se o animal, de peso “esmagador” e ao mesmo tempo símbolo 
de força e pujança, “te esmagasse o crânio e o que tens de mais 
certo” (JONAS, 2005, p.81).É, pois, ambivalente o valor que no 
poema é atribuído à memória. Ao mesmo tempo em que é vista 
como veículo de transmissão da arte e da cultura carrega também 
um peso que esmaga, que impede, paralisa ou dificulta a criação 
do novo. Pode ser que se esteja diante daquela atitude designada 
por Harold Bloom de “angústia da influência”. O poema parece 
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encenar o conflito existente entre o poeta e sua linhagem 
literária; o sujeito que escreve parece conceber o poema como 
uma “câmara de ecos”, mesmo que ao contrário. Pode ser que se 
perceba o poema como a encenação de um “coro de fantasmas” 
escolhidos criteriosamente. Deriva daí a possibilidade de o poeta 
poder assumir-se como o regente de uma orquestra de vozes e 
tons conflituosos e em constante indagação sobre a sua própria 
natureza:

Podemos falar do tempo
E de muito mais. O que viste de tão siderúrgico?
O que te aconteceu para que assim viesses cheio de 
gritos
Como se os gritos viessem de sereias atormentadas
Que te lançassem no canto fíbulas aos ouvidos,
Quem são estas sereias, serão estéreis?
Conta-me a tua versão da história,
Estamos todos carenciados de uma resolução que 
minimize
O imponderado e acerte as pontas
Soltas. A memória espreita pela oportunidade
Como se a oportunidade fosse um postigo indefeso
E a ventania um clique que o abrisse. 
	 (JONAS, 2005, p.77-78).

Em Daniel Jonas, os fantasmas mais visíveis (porque há 
outros) parecem ser a obra dos três pintores usados como mote 
para a reflexão sobre a arte engendrada no e pelo poema. Tem-
se, então, de um lado, a história da arte; de outro, o continuum 
da forma poema, pensada na sua temporalidade histórica, lugar 
para onde convergem inúmeras camadas de sentido, ali onde 
sempre poderá reaparecer, retornando de modo intensificado, já 
que o poeta confessa “reescrevo e reitero o mesmo poema/como 
um neurônio neurótico e obstinado” (JONAS, 2005, p. 80).      

De todo modo, o recurso de que o poeta lança mão para 
trazer a obra de arte à cena do poema é a écfrase. Veja-se que 
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a composição tem início com a declaração da percepção do 
poeta acerca do quadro “Holy Family on the Steps”, pintado por 
Nicholas Poussin, em 1648.  O sujeito lírico assim o comenta, 
em tom que beira o didático:

Vê a sagrada família nos degraus, por exemplo,
E a exoftalmia da virgem petrificada
Suportando e sendo suportada super petram.
É preciso falar dos degraus
E da sobredeterminação das recorrências.
É preciso falar de importâncias
Ou só do rosto da virgem, assimétrico,
Mas rubicundo. 
	 (JONAS, 2005, p. 79).

Observe-se o quadro “The Holy Family on the steps”, (1648), 
de Nicholas Poussin (National Gallery of Art, Washington, 
D.C.), que inspira a écfrase de Daniel Jonas:

Figura 1: “The Holy Family on the steps” (1648), de 
Nicholas Poussin

Fonte: National  Gallery of Art, Washington D.C
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Nota-se como a cena acima é o fio condutor de todo o 
poema, já que este começa e acaba com um pretenso comentário 
ao quadro de Poussin. Destaque-se a cor azul (o azul de Delft 
que aparece, implicitamente, no título do poema) que ilumina 
tanto a vestimenta da Virgem quanto o céu que emoldura a 
cena. No fragmento que encerra o poema, a voz lírica parece 
querer baralhar as perspectivas, duvidar do que vê ou do que é 
interpretado, já que coloca sob suspeição a própria percepção do 
sujeito que observa o quadro, além de questionar a identidade 
dos personagens que nele aparecem bem como o título que lhe 
é atribuído: 

Quem te disse que aquela era a virgem
Se nem ela mesma está em primeiro plano mas abaixo
E embora acima de ti aquém
Dos planos de uma virgem que assim te desvirginasse?
No cocuruto de José, garanto-te, no cocuruto de José...
Virgem a virgem dá à luz. 
	 (JONAS, 2005, p. 84). 

II. Rossetti (Dante Gabriel) 

Quase na metade da composição (versos 121 a 128) 
outra personagem é convocada: o pintor romântico inglês de 
ascendência italiana Dante Gabriel Rossetti. Ele é autor de 
Ecce Ancilla Domini (Tate Gallery, Londres), um óleo sobre 
tela, pintado entre os anos de 1849-1850, que é considerada 
sua magnum opus. O ponto que une tal personagem a Poussin 
é um traço plástico, já anunciado no título do poema: o azul 
de Delft, colocado agora não somente no céu, mas também em 
uma espécie de cortina que parece servir de moldura ou pano 
de fundo para a tela e que contrasta tanto com o amarelo-ouro 
presente na auréola que emoldura a cabeça da Virgem quanto 
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com o vermelho vibrante dos seus cabelos. Posicionando-se 
como o indagador, o que traduz em linguagem a imagem que 
está na tela, o poeta parece inquirir o leitor, convocando-o, quem 
sabe, a transformar o poema em um “ato de leitura”, como diria 
Harold Bloom em A angústia da influência - uma teoria da 
poesia. Veja-se o seguinte fragmento: 

E aquele anjo de Rossetti, o anjo que desperta,
O que olha? Olha o divórcio dos pais no ladrilho,
Ou o acidente viário, ou a fenda,
Lembra o dia chuvoso em que percebeu tudo,
Receia o entomologista, questiona e comunga
Pode muito bem ser que o gás que não se observa
Tenha despertado aquela alma, 
Como pedir a um gás para não se propagar? 
	 (JONAS, 2005,p.81)

Observe-se o quadro: 

Figura 2: “Ecce Ancilla Domini”,(1849-1850), de Dante 
Gabriel Rossetti

Fonte: Tate Gallery, Londres.
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Na tela, a figura etérea do Anjo Visitador tem pés que 
mal tocam o chão; no poema, é comparado a um gás, que 
tem a propriedade de se propagar invisível e rarefeitamente 
no ambiente. A analogia algo insólita dá bem a dimensão da 
perspectiva de rebaixamento da arte que, como não poderia 
deixar de ser, o poeta enxerga como própria ao tempo em que 
vive; pode, assim, olhar para si próprio como para alguém que 
ao percorrer as vastas galerias do museu que é o mundo em que 
vive, tem consciência de que a sua tarefa se limita a propor novas 
formas de acomodar e tornar acessível a tradição secular na qual 
está inserido e de onde não pode, ou não consegue, fugir.  

III. Vermeer (Johannes) 

Na sequência imediata aos versos que tratam do quadro de 
Rossetti, entra em cena o pintor holandês Johannes Vermeer. Esta 
parte do poema irá estabelecer o diálogo com o quadro “Moça 
com brinco de pérola” (Mauristhuis, Haia). Trata-se de um 
retrato de mulher, posicionado em ambiente íntimo, com fundo 
escuro, sem qualquer outro elemento que o rosto feminino. Não 
há qualquer tipo de iluminação, a não ser a fornecida pelas cores 
do rosto e da vestimenta da personagem. A “rapariga anônima” 
que dá nome à tela chama a atenção do poeta não pelo adereço 
que a celebrizou, mas justamente pelo que no quadro não se 
pode inferir ou saber. É o olhar ausente, o desamparo que se 
colhe do olhar da moça que captura a atenção do poeta. A parte 
azul do turbante (o dito azul de Delft) que ela traz na cabeça 
é o elemento que liga esta personagem às outras duas que lhe 
antecedem. Note-se como o sujeito lírico revela sua inquietude 
com a presença do fundo negro da tela, por ele percebida como 
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representação do vazio, em contraste com a luminosidade exposta 
pela faixa de tecido azul brilhante que esconde totalmente os 
cabelos da moça.

Figura 3: “Moça com brinco de pérola”, (1665), Johannes 
Vermeer.

Fonte: Mauritshuits, Haia.

No poema, Daniel Jonas evoca o vazio, o espaço escuro 
desprovido de ornamentos ou objetos que lá está para ressaltar 
o contraste entre o rosto luminoso da jovem e o pano de fundo 
sombrio que lhe emoldura:

E Vermeer, por que não pereceu
A rapariga de Delft, quem era?
E o que havia naquele vazio, Vermeer,
Encaminhar-se-ia a rapariga para a fonte da treva?
Era careca a rapariga, Vermeer?
Era careca a rapariga?
Eu não quero esse olhar com tanta demora,
Não quero o pânico de ser culpado, 
Esse jugo de eu julgo-te,
Eu condeno-te, balbucio-te. Mas o vazio,
Vermeer, de onde te chegou este vazio,
Que vazio é esse que a rapariga obnubila
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Mas tão mais vazio que se a rapariga se vai, Vermeer,
Que restará senão só o vazio, essa voragem do vazio?
Não podemos estar tão dependentes de uma rapariga, 
Vermeer! 
(E eu que já nem vejo a rapariga só de antecipar
O momento em que ela se vá...) 
	 (JONAS, 2005, p. 81)

Sabe-se que Vermeer é um pintor que retrata de forma 
recorrente a figura feminina. Aponta-se que em seus quadros é 
notável a profusão de mulheres dedicadas a exercer as tarefas 
mais triviais do cotidiano: há mulheres que leem, que escrevem 
cartas, que dormem, que tocam um instrumento6. No entanto, 
na perspectiva do poeta, o que parece importar é a atenção 
concentrada no close up no rosto da moça de sorriso enigmático, 
emoldurada em fundo escuro...  Segundo o Museu Mauritshuis 
(localizado em Haia, onde o quadro se encontra), a pérola 
pendurada na orelha da moça é uma ilusão de ótica: foi feita 
com toques translúcidos e opacos de tinta branca e não há o 
gancho para pendurar o brinco na orelha, o que se torna metáfora 
do vazio e da ausência e acentua o enigma secreto contido no 
olhar da moça. Ou seja, o mestre da luz que é Vermeer insinua 
que parece haver, na luminosidade mais plena, uma camada de 
sombra e mistério. Dito de outro modo: na inteira luminosidade, 
os segredos mais recônditos, mais abissais, precisam ser 
considerados. 

Tudo somado, neste museu particular que Daniel Jonas 
edifica (na sua obra e mais particularmente neste poema) está 
posicionada de forma privilegiada a figura feminina. Seja em 
forma de Virgem Maria, seja em forma de anjo ou de Virgem 

6	 Dentre os 35 quadros de autoria comprovada de Vermeer  são apontados os seguintes, cuja temática incide na representação dos 
afazeres cotidianos exercidos por mulheres: “Mulher de azul lendo uma carta”, “Mulher segurando uma balança”, “Jovem com 
uma jarra de água”, “Uma senhora escrevendo uma carta”, “Mulher adormecida”, “Mulher tocando guitarra”, “A leiteira”, entre 
outros.  
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desalinhada, ou até mesmo desta criatura enigmática que é 
a jovem de Vermeer, o olhar atento e concentrado do poeta 
chama a atenção para uma forma de visibilidade que explicita 
a luminosidade, a graça e a beleza nelas presente7. A cor azul 
cobalto, vulgo azul de Delft, é o elemento que constrói a 
identidade e afinidade entre as três figuras, as do quadro e as 
do poema. Daí a escolha da écfrase como notável mecanismo 
de criação do poema, porque é, sobretudo, através dela e graças 
a ela que o poeta consegue mostrar, de modo vivo e constante, 
ao leitor, a sua percepção da arte e o modo como a concebe e 
pratica.
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Resumo
O surgimento do soneto como forma literária remonta ao 
século XIII, período em que, ao sul da Itália, nomeadamente 
a região da Sicília, era larga a influência da lírica de origem 
provençal. De apelo matemático, a invenção do soneto é 
atribuída a Giacomo da Lentini, chefe da escola siciliana do 
Sacro Imperador Romano Frederico II. O presente texto tem 
como objetivo principal a justaposição de duas poéticas, a 
do português Daniel Jonas e a do brasileiro Paulo Henriques 
Britto, de modo a fazer ressaltar as distinções no tratamento 
metapoético dispensado ao soneto e a outras formas que dele 
derivam.

Palavras-chave: Soneto. Poesia Portuguesa. Poesia Brasileira. 
Modernidade. Metapoesia.
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La forme croisée dans la gorge: 
métasonètes de Daniel Jonas et Paulo 
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Résumé
L’émergence du sonnet comme forme littéraire remonte au 
XIIIe siècle, une période où, dans le sud de l’Italie, à savoir la 
région de la Sicile, l’influence du lyrique d’origine provençale 
était large. D’un attrait mathématique, l’invention du sonnet 
est attribuée à Giacomo da Lentini, chef de l’école sicilienne 
du saint empereur romain Frédéric II. L’objectif principal de ce 
texte est la juxtaposition de deux poétiques, celle du Portugais 
Daniel Jonas et celle du Brésilien Paulo Henriques Britto, 
afin de mettre en évidence les distinctions dans le traitement 
métapoétique du sonnet et des autres formes qui en découlent.
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un sonnet sans défaut vaut seul un long poème
Nicolas Boileau-Despreaux

1. O caminho inicial

O surgimento do soneto como forma literária remonta ao 
século XIII, período em que, ao sul da Itália, nomeadamente 
a região da Sicília, era larga a influência da lírica de origem 
provençal. Segundo Erich Auerbach (2015, p. 203), foram 
Frederico II (da casa alemã dos Hohenstaufen), seus filhos e sua 
corte que

imitaram a forma principal da poesia provençal, a 
grande canção de amor, e inventaram, a par dela, uma 
forma mais breve e mais concisa, que se tornou a forma 
lírica mais usual da poesia lírica italiana e que, mais 
tarde, foi imitada em toda a Europa: o soneto, poema de 
catorze versos de dez sílabas, composto de duas quadras 
e de dois tercetos sobre duas rimas para os quartetos e 
três para os tercetos (por exemplo, ABBA ABBA CDE 
EDC). 

Sobrevivendo ao desaparecimento da família Hohenstaufen, 
o soneto passou a ser visto como uma expressão “seca e 
burguesa” (AUERBACH, 2015, p. 203), migrando para o norte 
da Itália, região onde surgiu Dante Alighieri. Mas é somente no 
século XIV que conhecemos aquele que tornou o soneto uma das 
formas mais cultuadas nas gerações seguintes, cuja influência 
só arrefeceu com o surgimento do Romantismo: Petrarca. Ainda 
que ele preferisse elaborar suas composições em latim, língua 
de Cícero e Virgílio que almejava imitar, sua fama maior se 
deve aos 350 poemas escritos em dialeto florentino e reunidos 
sob o título Cancioneiro, constituído quase todo de sonetos 
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que “nos revelam [...] os movimentos de uma alma inquieta, 
ao mesmo tempo altiva e ansiosa, que adorava a Antiguidade 
e era no entanto cristã, que amava o mundo e a glória, mas que 
se desencantava rapidamente e buscava a solidão e a morte”. 
(AUERBACH, 2015, p. 211).

Em língua vernácula, encontramos em Luís de Camões a 
continuação da prática do soneto nos moldes petrarquianos, sendo 
considerado o mestre em língua portuguesa pela excelência com 
que desenvolveu suas peças líricas. A apropriação e a refundação 
de muitos dos versos de Petrarca é atividade frequente e a partir 
deles Camões pode oferecer uma leitura da tradição aliada ao 
desenvolvimento de seu talento individual (ELIOT, 1989), como 
é exemplo o soneto “Um mover d’olhos, brando e piadoso” 
(CAMÕES, 1980, p. 95), cuja estrutura se apoia no soneto 
“Grazie ch’a pochi il ciel largo destina”, de Petrarca, mas é 
elaborado com expressões originais.

Depois de Camões, encontramos outros autores que, 
em Portugal, recorreram à forma soneto para a composição 
lírica. Podemos referir muito brevemente dois casos que, 
junto a Camões, formam uma espécie de trinca de sonetistas 
portugueses. O primeiro deles é Bocage, erroneamente tido por 
representante do período áureo do Arcadismo no século XVIII, 
uma vez que sua poesia se volta mais para a pequena burguesia 
que para a aristocracia da Nova Arcádia, para quem dirigia suas 
sátiras afiadas. Bocage era grande cultor de Camões, de quem 
guardou o apuro formal e a quem dedicou um de seus melhores 
sonetos: “Camões, grande Camões, quão semelhante/ Acho 
teu fado ao meu, quando os cotejo!” (BOCAGE, 1985, p. 47). 
O segundo caso é Antero de Quental, poeta açoriano que, em 
Coimbra, se colocou frontalmente a par dos assuntos políticos 
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da época (Questão Coimbrã), mas que, em sua obra Sonetos, 
não deixou de tocar em questões metafísicas como a morte e 
Deus, moldadas pelo enquadramento da forma fixa e reveladora 
de um sujeito pessimista. Mesmo com o recurso à forma fixa, 
Quental pode praticar essa liberdade na expressão. Sobre essa 
tríade sonetista, António José Saraiva nos diz que o “soneto já 
tinha sido em Camões um género literário adaptado à reflexão; 
em Bocage é exclamativo e patético. Antero recebeu a herança 
destes dois mestres, inovando o assunto.” (1999, p. 125).

Daniel Jonas, por sua vez, é autor de nove livros de poesia: O 
corpo está com o rei (1997), Moça formosa, lençóis de veludo 
(2002), Os fantasmas inquilinos (2005), Sonótono (2007, 
Prêmio PEN de Poesia), Passageiro frequente (2013), Nó – 
sonetos (2014, Grande Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes 
da Associação Portuguesa de Escritores), Bisonte (2016), 
Canícula (2017) e Oblívio (2017, Grande Prémio da Literatura 
dst). Como dramaturgo, publicou Nenhures (2008) e escreveu 
Estocolmo, Reféns e o libreto Still Frank, todos encenados 
pela companhia Teatro Bruto. Cursou mestrado em Teoria da 
Literatura pela Universidade de Lisboa, com uma dissertação 
sobre o poeta inglês John Milton, da qual resultou a tradução de 
Paraíso perdido, publicada também no Brasil pela Editora 34 
(2015). Além de Milton, traduziu William Shakespeare, Luigi 
Pirandello, J.-K. Huysmans, John Berryman, Charles Dickens, 
Malcolm Lowry, Henry James e William Wordsworth.

	 Dos livros de poesia acima mencionados, três são 
totalmente compostos por sonetos: Sonótono, Nó e Oblívio. De 
acordo com o autor, em entrevista a Joana Emídio Marques, foi 
com John Milton que “aprend[eu] a cultivar o soneto” (2017, 
s.p.), afirmação esta que nos permite identificar uma clara 
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confluência entre os ofícios de leitor/tradutor e de escritor. 
Sabe-se que Milton é diretamente influenciado pela tradição 
shakespereana do soneto – recorde-se a homenagem ao mestre 
com o poema “On Shakespeare” (1968, p. 123) –, ainda que 
tenha escrito sonetos em língua italiana e com clara dicção 
petrarquiana, como é exemplo o “Sonnet I” (1968, p. 90). Daniel 
Jonas, por sua vez, vem a marcar uma diferença em relação à 
tradição portuguesa cuja influência era pautada primordialmente 
no soneto italiano de Petrarca, uma vez que se coloca consciente 
dessas duas linhagens a que fará referência tanto no nível formal 
quando nos temas tratados.

Assim como em Portugal, no Brasil o soneto também nasce 
da influência da linhagem petrarquiana, notadamente pela via 
medieval portuguesa. Entre os nomes com maior destaque, 
podemos citar as figuras de Olavo Bilac e Vinícius de Moraes, 
sem esquecer as contribuições de outros poetas importantes 
para a construção da poesia brasileira, como Gregório de 
Matos, Tomás António Gonzaga, Augusto dos Anjos e Carlos 
Drummond de Andrade, por exemplo.

Paulo Henriques Britto, por seu turno, se insere nessa 
linhagem que tem interesse no limite criativo da forma poemática 
soneto, dialogando com nomes como Bilac, referenciado 
diretamente em seu livro Tarde, por exemplo. É autor dos livros 
de poesia Liturgia da matéria (1982), Mínima lírica (1989), 
Trovar claro (1997), Macau (2003), Tarde (2007), Formas do 
nada (2012) e, mais recentemente, Nenhum mistério (2018). 
Como Jonas, Britto também é tradutor de textos de língua 
inglesa, tendo sido responsável pelas edições mais recentes de 
Elizabeth Bishop, Frank O’Hara, Thomas Pynchon e Wallace 
Stevens, por exemplo. Além disso, como professor da PUC-Rio, 
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Britto se dedica a refletir academicamente sobre a prática da 
tradução, em especial a tradução de poesia.

Britto recorre ao soneto em todos os volumes de poesia 
acima mencionados, com maior ou menor incidência a depender 
do caso. Vê-se que o soneto não é, como no caso de Jonas, 
uma dicção escolhida para compor um volume específico que 
demandasse essa forma. Ao contrário, a forma soneto acompanha 
toda a produção do autor, com seções de poemas seriados que 
já no título recuperam e modificam o soneto: “Dez sonetos 
sentimentais”, de Liturgia da matéria, continuada no livro 
seguinte, Mínima lírica, com os “Dois sonetos sentimentais”; 
em Trovar claro, o “Sonetilho de verão”; os “Sete sonetos 
simétricos” e os “Dez sonextóides mancos” de Macau; em 
Tarde, os “Cinco sonetetos grotescos” e os “Cinco sonetetos 
trágicos”; Formas do nada, por sua vez, apresenta duas seções 
do tipo, “Cinco sonetos frívolos” e “Seis sonetos soturnos”; o 
último livro publicado, Nenhum mistério, apesar de conter 
vários sonetos e suas variantes, não apresenta nenhuma seção 
seriada nesses moldes. Percebe-se, a partir dos títulos das seções 
seriadas, que o autor interfere sobremodo na forma levando-a 
à indistinção, como ele mesmo revela em entrevista: “Eu gosto 
de fazer isso, pegar o soneto e esticá-lo até a fronteira do não 
soneto” (2013a, 11’51’).

2. Daniel Jonas e o soneto

Em resposta a um inquérito sobre “Poesia e Resistência” 
– cuja questão era precisamente: “A poesia é uma forma de 
resistência? Sempre, por definição? Ou apenas em determinados 
contextos – sociais, políticos, culturais? Como pode resistir a 
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poesia e a quê?” –, levado a cabo por Ana Luísa Amaral, Joana 
Matos Frias, Pedro Eiras e Rosa Maria Martelo para o portal 
do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, em 2012, 
Daniel Jonas se utiliza de tal questionamento para inventariar 
uma reflexão sobre o atual estado das coisas, isto é, o lugar 
da arte, em especial a poesia, em meio às profundas e céleres 
mudanças pelas quais o nosso mundo contemporâneo têm 
passado decorrentes da intensificação da sociedade de consumo. 
Ele diz:

Não forma de resistência no sentido ideológico — pelo 
menos não sempre — mas certamente uma resistência 
da forma, numa altura em que os próprios materiais 
do seu endosso estão a ser reavaliados pelo contexto 
cibernético actual (a casa desta resposta [o ambiente 
on-line] é, aliás, sintoma disso mesmo). Em todo o caso 
estamos perante um momento evolutivo significativo 
para o medium, até porque me parece que nos casos 
em que um livro de poemas não é apenas um fólio com 
poemas avulsos, a ideia de estrutura e conceito fica 
abalada pela fragmentação espacial do todo. Diria que 
a explosão viral nos condena a fazermos arqueologia, 
recolhendo cacos de vasos e ânforas que são os poemas 
perdidos desta nossa mega Pompeia (em todo o caso a 
indústria musical queixa-se do mesmo, ao que parece). 
Quero com isto dizer que eu próprio ando a equacionar 
este ofício, perguntando-me se será atilado continuar a 
fazer coisas como livros, no seu sentido autoral, numa 
idade em que pouca gente os consome e os consome, 
diria, holisticamente. Em tempos não distantes um 
livro com poemas era certamente um enunciado, uma 
afirmação; hoje não passa de um monte de problemas 
para toda a gente. Ainda, pois, que um poema seja 
uma forma de resistência da forma, ela está caduca em 
relação a uma forma maior, fruto de um outono muito 
pouco poético. (JONAS, 2012, s.p.)

Repare-se que a discussão sobre o domínio do mundo digital 
sobre as formas de manifestação e expressão da linguagem 
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artística é o ponto central da resposta do poeta. Ele chega 
mesmo a revelar sua preocupação nesse sentido, colocando o 
papel do livro enquanto unidade sob discussão. Disso ressalta 
que, para Jonas, o livro, isto é, a reunião de poemas em um 
único amontoado de páginas numa determinada sequência, é 
não a oportunidade de publicar os escritos então prontos, mas o 
meio para se ter acesso, enquanto leitor, a uma composição com 
“estrutura” e “conceito”, marcando desde já sua posição avessa 
a certas práticas mais publicitárias que literárias vigorantes nos 
meios atualmente. Dessa posição particular dá-se já a sentir o 
perfume anacrônico de que falou António Guerreiro (2014, s.p.), 
entendendo-se que ele também se manifesta fora do texto.

Ainda um ilustre desconhecido no Brasil1, o poeta 
apresenta em sua poesia uma exuberância vocabular e sintática 
que encontra explicação na seguinte pergunta retórica: “Que nos 
resta senão linguagem para povoar o mundo?” (JONAS, 2005, p. 
81). É nesse esforço de povoamento do mundo com linguagem 
que o poeta se dedica a desenvolver uma escrita minuciosamente 
arquitetada, pois neste mundo não entram as palavras que se lhe 
não pertençam por mérito.

Sobre o soneto em Daniel Jonas, o crítico António Guerreiro, 
considerando no horizonte o então lançamento de Nó, mas que 
também serve para pensar seus outros dois livros de sonetos, diz:

Um intenso perfume anacrónico solta-se destes 
sonetos, não apenas por serem sonetos, essa forma 
fixa com todos os seus constrangimentos, mas porque 
actualizam uma antiga retórica, uma tropologia e uma 
variedade de esquemas formais — prosódicos, rítmicos, 

1	  Em 2019, foi publicada no Brasil, pela editora Todavia, uma antologia que recupera o título de seu livro de 2005, Os fantasmas 
inquilinos, seguido do subtítulo “Poemas escolhidos”. Com seleção e posfácio de Mariano Marovatto, esta edição desconsidera 
os dois primeiros livros de Jonas: O corpo está com o rei (1997) e Moça formosa, lençóis de veludo (2002). Não há qualquer 
menção a esses dois volumes de modo a justificar as duas ausências, mas pode-se supor que essa decisão revela, em alguma 
medida, a postura do poeta em relação a suas duas primeiras investidas no campo da poesia.
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respeitantes à cesura do verso, sonoros, etc. Aliterações, 
consonâncias, assonâncias, quiasmos, anáforas, 
hipérboles: esta poesia é uma festa de exuberância 
barroca, de estranheza maneirista e de declinação 
clássica. Tanto nos pode remeter para Camões como 
para os sonetos de Shakespeare. (2014, s.p.)

Todos esses recursos levam-nos a enxergar, desde 
Sonótono, o primeiro livro inteiramente de sonetos do autor, 
a reclamação de um ofício consciente que busca na forma fixa 
e no metro do verso a sua possibilidade de superação como 
prática poética: “Soldo a métrica, malho p’ra que rime./ Toco 
a afiada lira, tanjo o meu aço,/ Na homérica bigorna chispa e 
liça.” (2007, p. 12). Surge dessa imagem um poeta manipulador 
de aços, “um metalúrgico da Luísnava” (2007, p. 12), substância 
em tudo rente ao mundo moderno e elemento que oferece 
resistência a mãos oficinais. Aliando o mundo mitológico antigo, 
com referências à Homero, às sereias e à Ítaca, à metalurgia 
moderna – “Luísnava” acolhe tanto uma referência a Lisnave, 
Estaleiros Navais de Lisboa, empresa de construção e reparação 
naval portuguesa, quanto ecoa sonoramente a figura do poeta 
Luís Miguel Nava, também evocado em alguns dos vocábulos 
presentes no poema em questão, como “vulcão” e “lava” –, 
Jonas abeira duas temporalidades equidistantes em vista de se 
colocar como ingrediente responsável pela sua ligadura, posição 
que irá continuamente repetir em outros poemas, reiterando que, 
ao poeta, compete usar de seu olhar para fazer ver num mesmo 
plano de linguagem o esforço associativo da atenção ao mundo.

Essa consciência do poeta operador de substâncias é 
frequente em seus sonetos. Mesmo a consciência da forma, como 
lemos acima, reaparece de maneira impressionante em poemas 
como “É Outono e chove no meu soneto.” (2007, p. 15) e “O sol 
abriu no meu soneto, o sol,” (2007, p. 45). Ou ainda em:
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O meu soneto entre outras coisas serve
P’ra despistar tremor essencial
P’ra dactilocantar proporcional
No metro o que é saúde, nervo, verve.
As musas chamo às vezes só p’ra ver
Se as vejo bem; se elipse, paramnésia
A cuido já, e estilo obsessão,
Meu canto de mim mesmo ensurdecer.
É certo que os batuques dos meus dedos
São horas mais e esperam. São da amnésia,
Da folha já crestada e africana
E tu não vires, ao mantra que te engana...
     O meu soneto enche-me de medos;
     Uns aproveito-os bem, os outros não. (2007, p. 50).

O poema acima parece dar voz a uma tensão que a escolha 
do soneto com o limite de 14 versos em decassílabos aporta para 
a criação poética: o condicionamento do “tremor essencial” à 
proporção imposta pela forma. Curiosamente, o verbo utilizado 
para o incipit é o “servir”, ou seja, ele atribui uma serventia para o 
seu soneto, muito distante da acepção camoniana. Da distração à 
observância de uma proporção, o poeta parece estar interessando 
numa noção de poética ligada à cabralina, quer dizer, a poética em 
que a transpiração é superior à inspiração, ou, pode-se também 
pensar, em que esta última só é convocada ocasionalmente, 
jocosa ou ironicamente. Preocupado com o metro, os dedos 
do poeta batucam para aferir o ritmo e a contagem de sílabas 
poéticas. Entretanto, não deixa de ser relevante que este soneto 
apresente irregularidade de rimas e dispense o par rimado do 
couplet: abba / cdec / fdgg / fe. Se porventura considerado 
em regra italiana (abba / cdec / fdg / gfe), a irregularidade se 
mantém. O “estilo obsessão”, neste caso, não se atém à estrutura 
do soneto inglês ou italiano. Talvez se refira mais a uma obsessão 
por encontrar o “estilo” próprio. Longe, portanto, de defender 
uma poesia “seca e burguesa” (AUERBACH, 2015, p. 203), é 
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com rica imaginação, energia e vigor que sua voz será moldada 
na quadratura do poema.

Em entrevista tornada matéria da revista Campus U.Porto 
(2017, p. 9-10), feita por Anabela Santos, Daniel Jonas retorna 
às consequências da escolha pelo soneto. Diz ele, em meio ao 
texto de Santos:

Não foi “a vaidade de escrever arabescos, vaidade 
barroca ou formal”, esta aventura prendeu-se com “a 
precisão que o soneto traz”, diz Daniel Jonas. Embora 
seja complexo “aceder àquela conta matemática”, a 
verdade é que, “no final, dá-nos certas garantias e algum 
conforto”. [...] No soneto, “chegas ao fim nos 14 versos. 
Tens a camisa de forças. Sabes que só podes jogar 
naquele pequeno recreio”.

Como se viu no poema há pouco citado, a tensão entre forma e 
expressão no limite que esta forma implica parece produtiva para 
o poeta. O que para alguns poetas é uma limitação que imporia 
amarras prejudiciais para a criação poética, para Jonas é, por um 
lado, lugar de “garantias” e de “conforto” e, por outro, espaço 
para exercitar o desafio de atuar com essa “camisa de forças” 
a impedir que a mão da escrita se prolongue demasiadamente. 
Embate parecido é encontrado no volume Nó, no soneto cujo 
incipit é “Soneto não me mintas, não me inventes”. Nele, como 
se pode perceber desde a primeira linha, é a própria forma que 
é interpelada:

Soneto não me mintas, não me inventes,
Não torças a verdade com as manhas
Subtis dum charlatão, deste em patranhas?
Sê claro, sê frontal, diz-me o que sentes.
Quem te viu, quem te vê... oh, tão diferente
Do que te motivou, do gozo ou pena...
Tu és como um actor levando à cena
Um texto que estudou e alegre mente.
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Quem és, que dizes tu, seu impostor!,
Que mal te reconheço... e eu juro
Que passa por mim mesmo o meu perjuro.
Não passas é de um mau imitador!
Perdoo-te o perderes-me... vai, mau espelho...
Soneto, és um logro. Argh... Estás velho! (2014, p. 19)

Formalmente, esse poema mescla o decassílabo do soneto 
italiano e o esquema de rimas do soneto inglês, estruturado em 
três quartetos e um dístico de rima idêntica. Essa mescla de 
referências dá a ver o amplo espectro a que o poeta se reporta, 
buscando na escolha formal o maior número possível de 
alternativas, confirmando a assertiva de Jamesson Buarque de 
que “Somente porque variável o soneto pode ser considerado 
uma forma fixa” (2015, p. 43), assertiva essa baseada no princípio 
“igualdade na quantidade”, de Santo Agostinho.

Transformado em interlocutor, o soneto escuta as queixas 
do poeta, que não está satisfeito com as distorções e mentiras que 
ele opera naquilo que o sujeito é, ou, mais acuradamente, naquilo 
que ele busca exprimir. Há, dessa maneira, um descompasso 
entre o que o sujeito julga querer exprimir no soneto e o que 
o soneto, afinal, exprime. Trata-se de um “mau espelho”, um 
“impostor”, um “charlatão”. Esse mau funcionamento decorre 
do fato de se tratar de uma forma poética ultrapassada: “Soneto, 
és um logro. Argh... Estás velho!”. O mordaz modo como o 
poeta se lhe dirige não esconde que seu desejo de transparência 
se baseia em algo que não é da ordem do soneto (e da poesia em 
geral).

Como também já assinalou Maria João Cantinho, para 
quem a evocação ao fingimento pessoano, nesse exemplo, 
responde a uma “componente lúdica do poema” (2015, p. 193), 
Joana Meirim, em comentário a esse mesmo soneto publicado 
no site Jogos florais, destaca que
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o poeta retoma a tese principal da “Autopsicografia” 
de Fernando Pessoa, desta vez aplicada à poesia e não 
ao poeta – o soneto é um “fingidor”, com uma acepção 
moral negativa que o poema de Pessoa não tem. Aqui, 
o soneto finge, mente, e a poesia é um “mau espelho” 
dos sentimentos humanos. [...] O poeta pede ao soneto 
que seja um bom espelho, mas sabe que, apesar do 
virtuosismo das rimas, do esquema rimático, de toda 
a técnica a que recorre no soneto, a poesia falha. A 
consciência desse engano e a irreversibilidade dessa 
situação causam uma certa melancolia, de que a 
interjeição onomatopaica “Argh” dá conta. (2018, s.p.)

Mas nem sempre é a demarcação espacial do soneto o 
aspecto que Daniel Jonas evoca quando traz para o nível textual 
a reflexão metapoética. Ainda em Nó, encontra-se a reflexão 
metapoética para além da que se volta à natureza do soneto, como 
neste poema em que Daniel Jonas dá um tratamento moderno ao 
tema do sumiço de “escritos”:

Pra onde fostes, escritos que perdi?
E éreis pra serdes perdidos, enfim?
Amei-vos pobremente, qual delfim
Que de tudo se crê monarca, a si
Chamando tudo o que há, mas sem escolhas,
Uma arca que o patíbulo dissipa
E da alma faz um vento que constipa
E da árvore caduca as suas folhas?
Perdi-vos. Um anarca amou-vos. Dor
De vos perder assim, de vos saber
Pra sempre assim perdidos, um perder
De um mês qualquer, de um ano, ou mesmo um lustro
Fulgindo num salão de espelhos, cor
Ilusa, agora oblívio que eu ilustro. (2014, p. 17)

A situação a que este soneto refere parece ser a da perda 
de um caderno ou conjunto de diversos escritos “de um mês 
qualquer, de um ano”. Tal sentida perda termina por germinar 
um outro escrito, neste caso um soneto, que não procura, por seu 
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turno, servir de substituição, mas que ocupa o poeta no ofício 
de ilustrar – entendido aqui no sentido esclarecer, de elucidar, 
mas que também é acrescido do sentido de “lustro”, o relâmpago 
incandescente a fulgir no salão de espelhos – o ausente caderno/
conjunto, agora parte do oblívio. Se o poeta busca esclarecer 
a natureza desses escritos ou a conjuntura que propiciou o 
desaparecimento, não fica claro. De toda forma, não deixa de ser 
interessante perceber o tratamento dispensado ao acontecimento, 
que inclui uma crítica ao pouco zelo do poeta, este “anarca” que 
apesar disso diz tê-los amado, com os escritos em questão.

Uma situação semelhante encontramos no soneto 
imediatamente subsequente, no mesmo Nó, no qual a pauta não 
é exatamente a perda do que foi anteriormente escrito, mas o que 
não chegou a ser posto no papel. Veja-se o poema:

Dói-me o que não escrevi, e não tive em sorte,
Como um condor que, abrindo as suas braças
No mais profundo céu, chora as carcaças
Do que não teve em vida nem em morte;
Tudo o que não escrevi é passageiro,
Estação que nestas folhas não detive;
Do que escrevo sou escravo e o mantive
Pra fardo alijado ao mar negreiro
(Que os versos são só palha e porém fardo).
Sofri, mas foi por pouco que o sofri.
Melhor: murchei. Fui flor e nem flori.
Melhor errei. Honrosa a flor que é cardo.
Escrever é dor. Esquecer dor é. Que vício!
É uma hérnia na alma este ofício... (2014, p. 18)

Formalmente, esse soneto se destaca por apresentar versos 
hendecassílabos, em vez dos decassílabos costumeiros do 
volume. Além disso, apesar do esquema de rimas do soneto ser 
muito bem delimitado, não há, semântica e argumentativamente, 
uma divisão exata entre os quartetos e os tercetos. Exemplo disso 
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é a continuação do argumento dos quartetos no primeiro verso do 
primeiro terceto. Considerando esses dois aspectos, o do sentido 
e o do argumento, esse verso entre parênteses termina por não 
pertencer aos tercetos, sendo, portanto, um acréscimo para a 
oitava, algo já registrado na própria natureza dos parênteses.

Tematicamente, o soneto fala das agruras inerentes ao ofício 
do escritor. Entretanto, nesse caso, as agruras não são da ordem 
do acontecimento, isto é, o que dói no sujeito é muito mais o que 
não acedeu a concretizar no papel. A metáfora decorre da figura 
do condor, uma ave que se alimenta de carcaças e de cadáveres. 
Essa aproximação entre o condor e o poeta dá a ver não só a 
possibilidade do gesto que não se consuma a contento, mas 
também o que lhes serve de alimento. Pode-se mesmo recordar, a 
esse propósito, do poema “Uma carniça”, de Charles Baudelaire 
(1985, p. 173). Nele, a carniça encontrada é vista como um objeto 
depois aproximado à imagem de uma flor a se entreabrir. No 
poema de Daniel Jonas, ao contrário, essa “carniça” não chega a 
ser encontrada, o poema não vem a ser realizado. De todo modo, 
é nesse não se realizar do poema que ele se faz.

Outra imagem importante do poema é a da arte que pode, 
em certa medida, colocar correntes ao tempo: “Tudo o que não 
escrevi é passageiro,/ Estação que nestas folhas não detive;”, diz 
ele, e pode-se supor que reafirma o cariz de eternidade que a 
arte carrega. Disso fica a ideia que, escravo de seu ofício, ofício 
este que lhe brinda com uma “hérnia na alma”, o poeta se sente 
repetidamente compelido a voltar a esse ciclo vicioso (“Que 
vício!”) para sofrer, para errar, para enredar-se, “Que os versos 
são só palha e porém fardo”.

Feito este pequeno percurso, é importante destacar que 
os sonetos de Daniel Jonas fazem parte de um projeto poético 
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apresentado em forma de uma trilogia: Sonótono, Nó e Oblívio. 
De acordo com o autor, o objetivo era chegar à média de sonetos 
do autor de Hamlet: “‘Quero ficar por aqui: 150 sonetos! Marca 
inspirada em Shakespeare (que escreveu 154 sonetos)’ (risos). E 
lá se vai o consolo do soneto? ‘É essa a intenção. Ainda bem que 
os escrevi, porque são o que de mais parecido tenho com marca 
autoral’. O resto é uma espécie de ‘surtido literário’.” (SANTOS, 
2017, p. 11). Tal empresa de fôlego rendeu-lhe reconhecimento 
como uma das vozes mais insólitas da nossa contemporaneidade. 
Trata-se de um poeta que mergulha nos acessos mais produtivos 
da linguagem: “Descuido-me da vida, abraço a obra,/ Eu vivo, 
quase apenas p’ra dizê-lo,/ E cada sentimento p’ra vivê-lo/ 
Apenas se de meu nada lhe sobra.” (JONAS, 2007, p. 16).

3. Paulo Henriques Britto e o soneto

O caso de Paulo Henriques Britto é deveras diferente do de 
Daniel Jonas, principalmente no tratamento dispensado à forma 
como constituinte do poema. Enquanto Jonas, como se viu, 
busca respeitar as formas mais clássicas do soneto, reajustando 
ocasionalmente alguns aspectos, além do conteúdo moderno, 
Britto, em diversas ocasiões, desconstrói a distribuição dos 
versos e estrofes, mas buscando conservar o total de 14 versos 
tão representativo da imagem do soneto. Essa desmontagem 
da estrutura do soneto pode ser verificada em um poema de 
Macau, em que “arquitetura” e “balística” compõem um cenário 
de contradição em aberto. Não sendo um soneto nos moldes 
conhecidos, o poema apresenta 14 versos divididos em 4 estrofes 
com número de versos em ordem decrescente: 5-4-3-2 (abcba 
cdcd eae ae).
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FISIOLOGIA DA COMPOSIÇÃO
V

É preciso que haja uma estrutura,
uma coisa sólida, consistente,
artificial, capaz de ficar
sozinha em pé (não necessariamente
exatamente na vertical), dura

e ao mesmo tempo mais leve que o ar,
senão sai do chão. E a graça toda
da coisa, é claro, é ela poder voar,
feito um balão de gás, e sem que exploda

na mão, igual a um fogo de artifício
que deu chabu. Não. Tem que ser na altura
de um morro, no mínimo, ou de um míssil

terra-a-ar. Sim. Menos arquitetura
que balística. É claro que é difícil. (2003, p. 17)

Fica evidente na leitura que o sedimento desse poema 
é a reflexão metapoética. Isso pode ser notado desde o título, 
que faz mais uma vez uma citação paródica à “Psicologia 
da composição” de João Cabral de Melo Neto (recorde-se 
“Logística da composição”, de Liturgia da matéria), ecoando 
a busca por um equilíbrio entre a rigidez da forma escolhida e a 
expressão que, considerada a metáfora, deve ser “mais leve que 
o ar”. Nesse embate entre forma e conteúdo encontra-se desde 
logo a forma tolhida de sua estrutura “original”, cedendo espaço 
para modificações de cunho expressivo, sem deixar de revelar 
a continuidade de um apuro formal que se sustente no apelo 
à simetria. Isso fica evidente também na seção “Sete sonetos 
simétricos”, em que o autor evoca tanto as formas já catalogadas 
do soneto, como o modelo shakespereano (2003, p. 45), quanto 
apresenta novos desenhos para as estrofes, o que se verifica em 
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um poema iniciado e terminado com dísticos de rimas idênticas 
(aa aa) e ao centro uma estrofe de dez versos com rimas alternadas 
(2003, p. 43), ambos escritos em língua inglesa, provavelmente 
para dialogar com essa tradição que considera o dístico final 
em rima única, agora duplicado e figurando nos dois extremos 
do poema. Logo na sequência da mesma seção, encontramos 
também um jogo de simetria, no poema “VI” (2003, p. 46), mas 
com um fluxo diferente, iniciando e terminando com dísticos 
rimados e composto de cinco estrofes (2-3-4-3-2).

Essa proliferação de jogos formais como questionamento 
aos estados da poesia contemporânea remete diretamente para o 
papel da tradição na poética sonetista do autor. No seu segundo 
livro, Mínima lírica (2013b, p. 98), encontramos a conversa 
estabelecida com o poema “Dúvidas apócrifas de Marianne 
Moore” de João Cabral de Melo Neto, em que a dúvida sobre 
a escrita do eu ou das coisas motiva o poema. Britto, no que 
chama “Indagações”, constrói um poema recuperando as 
dúvidas cabralinas e as faz ecoar, tal como no poema da mesma 
seção dedicado a Augusto de Campos (2013b, p. 99). A relação 
produtiva que a poesia de Britto estabelece com a de João Cabral 
de Melo Neto é muito bem assinalada em artigo do poeta e 
crítico Antônio Carlos Secchin. Para ele, ambos são “poetas da 
sintaxe” (2015, p. 313), isto é, ambos prezam pelo poema como 
um objeto a ser construído, sem arroubos imagéticos, o que 
chama de “fulgor ocasional” (2015, p. 313). Contrariando a si 
mesmo, quando diz que “O forte da vida// não é a originalidade” 
(2007, p. 79), Paulo Henriques Britto consegue se alimentar de 
João Cabral e ainda assim manter sua voz pessoal.

Outra ruminação sobre a criação poética encontra-se no 
segundo soneto da seção “Art Poétique”, de Tarde:
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II
Diário de viagem sem viagem
ou carta sem nenhum destinatário:
palavras que, no máximo, interagem
com outras palavras do dicionário.

Um escrever que é verbo intransitivo
que se conjuga numa só pessoa.
Um texto reduzido a substantivo
menos que abstrato: se nem mesmo soa,

como haveria de querer dizer
alguma coisa que valesse o vão
e duro esforço de fazer sentido?

Por outro lado, a coisa dá prazer.
Dá uma formidável sensação
(mesmo que falsa) de estar sendo ouvido. (2007, p. 54)

Com organização estrófica e decassílabos nos moldes 
italianos, esse soneto utiliza-se de referências caras à história 
da poesia ocidental, especialmente o eco do famoso verso de 
Paul Verlaine, “De la musique avant toute chose”, antecipado 
pelo título homônimo da seção, mas também a ideia de que a 
escrita é um jogar com as palavras, numa investida intransitiva, 
muito próxima da assertiva mallarmeana de que é com elas, as 
palavras, que se fazem os versos, não com as ideias (VALÉRY, 
2012, p. 107). Não é de se desconsiderar, ademais, que esse 
mesmo poema de Verlaine tenha inspirado imageticamente 
a quinta parte da “Fisiologia da composição”, anteriormente 
referida, precisamente quando diz: “E a graça toda/ da coisa, 
é claro, é ela poder voar,/ feito um balão de gás”. Mais ao final 
da “Arte poética” do simbolista francês lê-se: “Música ainda, e 
eternamente!/ Que teu verso seja o vôo alto/ Que se desprende 
da alma no salto/ Para outros céus e para outra mente.” (1986, 
p. 149).
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Essa discussão sobre os rastros da tradição na poesia do 
autor de Trovar claro é deveras produtiva se se pensar que esses 
poetas evocados para o indistinto espaço que o poema inaugura 
são todos de uma ordem de grandeza fundacional, isto é, são 
todos eles poetas fortes, na acepção bloomiana desenvolvida em 
A angústia da influência (1973). Aliando-se a uma moderna 
tradição metapoética, os sonetos de Paulo Henriques Britto, 
desde o livro de estreia, Liturgia da matéria, pensam a si 
mesmos como objetos em processo de composição, de feitura. O 
primeiro dos “Dez sonetos sentimentais” do livro de 1982 é um 
desses casos exemplares:

I
Se por acaso a mão que escreve toca
uma coisa qualquer a que é negado
o se deixar pegar, e se essa mão
desentranha do fundo da caneta
um desses pedaços de consciência
que não se deixa nunca ultrapassar
a linha dos dentes, se a mão inventa
alguma coisa feia e porca, um verme
que se debate entre as linhas da pauta
como quem quer morrer mas não consegue, e
se no instante antes do risco mortal
a mão hesita e espera, como quem
teme uma certeza, ou sente no fundo
do medo uma espécie de compaixão? (2013b, p. 23)

Inicialmente, convém destacar a irônica designação dessa 
série que já principia com um soneto longe do sentido corrente 
de “sentimental”. O mais próximo que pode haver da emoção 
aventada é a “espécie de compaixão” que encerra a longa 
interrogação de que se faz o soneto. Tudo posto em suspensão 
pela questão que levanta, o poema tende mais a ensaiar um 
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processo de ir e vir, um processo dinâmico, portanto, que é 
inerente ao fazer poético. Para essa dinamicidade contribui a 
presença central da “mão que escreve”, ao meio chamada também 
de “mão [que] inventa”. Os gestos de escrever e de inventar 
resultam na imagem de que o poema é um objeto elaborado pelo 
poeta, pela mão do poeta, reforçando essa ideia de que se trata 
de algo sempre fugidio, em que “é negado/ o se deixar pegar”. 
Outro ponto interessante a se evidenciar é o momento em que 
a “mão hesita” perante o “risco mortal”, enfatizando a relação 
nada apaziguadora entre a escrita e o fim da escrita, o fim não 
do poema, mas o fim de uma relação de criador com criatura, 
“como quem/ teme uma certeza”.

Enquanto no exemplo acima o poeta aparece como detentor 
de seu membro superior, no poema de abertura da série “Sete 
estudos para a mão esquerda”, de Trovar claro, a “mão que 
escreve” adquire uma certa independência em relação ao sujeito 
que escreve:

I
Existe um rumo que as palavras tomam
como se mão alguma as desenhasse
na branca expectativa do papel

porém seguissem pura e simplesmente
a música das coisas e dos nomes
o canto irrecusável do real.

E nessa trajetória inesperada
a carne faz-se verbo em cada esquina
resolve-se completa em tinta e sílaba
em súbitas lufadas de sentido.

Você de longe assiste ao espetáculo.
Não reconhece os fogos de artifício,
as notas que ainda engasgam seus ouvidos.
Porém você relê. E diz: é isso. (1997, p. 19)
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Percebe-se desde logo que a distribuição dos quartetos e 
dos tercetos está invertida. Essa inversão se repete em todos 
os sete poemas da série e pode-se imaginar que ela se deve à 
mão esquerda mencionada no título: sonetos escritos com a mão 
esquerda saem diferentes dos da mão mais comum, a direita. 
E a mão tem papel central nessa peça. O poeta fala de uma 
“trajetória inesperada” do poema, à revelia de uma possível 
tentativa de domínio do que vai para o papel. Reafirma, portanto, 
a ideia de que há algo na escrita do poema que ultrapassa a razão 
daquele que escreve, que “de longe assiste ao espetáculo”, como 
se não tivesse parte na natureza dos “fogos de artifício”. Com 
alguma surpresa o resultado final lhe agrada, é irretocável. Tanto 
no soneto sentimental quanto neste estudo para a mão esquerda 
encontramos a reverberação de uma poética que se revela 
enquanto se faz, num gesto de “Escrever a contrapelo do papel” 
(1997, p. 31).

Mas é talvez em Formas do nada que Paulo Henriques 
Britto se debruça mais intensamente na seara dos metapoemas. 
Destaque-se o consolo metalinguístico do poema de abertura 
(2012, p. 11), enfatizando que a única saída para o poeta quando 
se depara com as agruras mundanas é a linguagem poética, seu 
refúgio. Ou ainda a série “Oficina”, que sugere desde logo um 
local para a prática poética, uma aprendizagem nunca conclusa, 
em que é preciso “escrever por determinação”, isto é, tornar essa 
relação com a escrita uma visita a que se não pode furtar, sob 
quaisquer pretextos. Veja-se o segundo soneto da série:

II
Umas às vezes aparecem
sem nem ter sido convocadas.
Não têm razão, origem, nada
que se calcule, pese ou meça.

Roberto Bezerra de Menezes

113 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 91-118, 3º quadrimestre de 2020



E mesmo assim elas se impõem
com a força de quem não admite
contra-argumentos nem limites,
nem desculpas, nem exceções.

Há que deixá-las entrar sempre,
por dever de hospitalidade
e temor supersticioso:

pois não se bole impunemente
com a contingência, com o caso,
esses deusinhos perigosos. (2012, p. 14)

Seguindo um argumento parecido com o do poema 
anteriormente citado, em que há a tematização de uma 
“trajetória inesperada” na confecção do poema, este centra-se no 
surgimento de palavras que invadem a escrita, “sem nem ter sido 
convocadas”. Obstinadas, essas palavras encontram no poema 
um lugar de sentido, mesmo que ele escape ao poeta, que termina, 
“por dever de hospitalidade/ e temor supersticioso”, aceitando 
a contingência e o acaso que inelutavelmente farão parte da 
constituição do poema, como se uma palavra puxasse a outra 
e assim por diante, e a razão tivesse um papel menos regulador 
nesse processo criativo. Essa leitura implica, naturalmente, a 
aceitação de certa ironia, dada a ver no encerramento do soneto 
quando menciona os “deusinhos perigosos” (contingência e 
acaso). O tom de blague desfaz a seriedade do tema apresentado 
nos treze versos, retirando-lhe a pretensão de continuar a emular, 
sob os mesmos termos, a constante imagem do problemático 
e misterioso processo de criação poética. De toda forma, é 
interessante perceber como esse olhar para a questão da escrita 
é recorrente na poética de Paulo Henriques Britto e assume 
diversas camadas que, ao cabo, constituem uma das mais 
visitadas produções deste princípio de século.
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4. A forma atravessada na(s) garganta(s): à guisa de con-
clusão...

Paul Valéry, a propósito dos sonetos de Degas, disse:

Nada, em literatura, é mais próprio do que o soneto para 
opor a vontade à veleidade, para fazer sentir a diferença 
da intenção e dos impulsos em relação à obra acabada; 
e, principalmente, para obrigar a mente a considerar o 
fundo e a forma como condições iguais entre si. Explico-
me: ele nos ensina a descobrir que uma forma é fecunda 
em ideias, paradoxo aparente e princípio profundo em 
que a análise matemática tirou algum partido de seu 
poder prodigioso. (VALÉRY, 2012, p. 105)

É possível perceber, no decurso desta breve reflexão sobre 
os metasonetos de Daniel Jonas e de Paulo Henriques Britto, 
modos e maneiras diferentes de se retrabalhar a forma fixa 
soneto, de nela perceber não o limite intransponível a que o 
poeta deve aceitar, mas o campo fértil que a consideração de 
“fundo” e “forma” podem aportar na criação poética. Nesse 
sentido, buscou-se operar a conjugação, ainda que pela produtiva 
diferença, dessas duas poéticas representativas do que há de mais 
relevante na poesia de língua portuguesa. 
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Resumo
O artigo contribui para o estudo da evolução da lusofonia, desde 
a sua formação política nos finais do século passado até uma nova 
realidade observada por José Eduardo Agualusa. A primeira 
formulação implicou, segundo Alfredo Margarido, um retorno 
ao período dos Descobrimentos, que efetivamente se deu, ao 
nível simbólico, com a retomada irónica do modelo camoniano 
por Gonçalo M. Tavares. A suposta “horizontalidade” da nova 
lusofonia é discutida através do confronto de Uma viagem à 
Índia com outras ressonâncias épicas, presentes na poesia de 
Tony Tcheka, Conceição Lima, Filinto Elísio e Afonso Cruz. 
No rastro da teoria de literatura menor de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, fala-se da “desertificação” da tradição épica que 
perde a conotação gloriosa; em consequência deste processo, o 
horizonte fechado da literatura hegemónica abre-se para novas 
ligações.
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The epic tradition at the time of 
“horizontal Lusophony”. Uma viagem 

à Índia of Gonçalo M. Tavares in 
confrontation with other Portuguese-

speaking poetic voices

Abstract
The article is a contribution to the study of the evolution of 
Lusophony, from its political formation in the last decade of 
the 20th century till the new reality observed by José Eduardo 
Agualusa. The first formulation implied, according to Alfredo 
Margarido, a return to the period of Maritime Discoveries; 
such a return effectively happened, on the symbolic level, with 
the ironic re-elaboration of the literary model given by Camões 
in Uma viagem à Índia by Gonçalo M. Tavares. The alleged 
“horizontal” dimension of the new Lusophony is debated 
through the confrontation of Tavares with the epic resonances 
of other poetical voices: Tony Tcheka, Conceição Lima, 
Filinto Elísio and Afonso Cruz. Following the theory of minor 
literature formulated by Gilles Deleuze and Félix Guattari, 
the author speaks of a “desertification” of the epic tradition 
that loses its glorious connotations. As a consequence of this 
process, the closed horizon of hegemonic literature opens up 
for new connectivities.

Keywords: Lusophony. Epic poetry. Minor literature. 
Intertextuality.
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Pretexto

Na entrada do seu diário O paraíso e outros infernos, 
correspondente à segunda-feira, 1 de Junho de 2015, José Eduardo 
Agualusa escreveu: “Estamos criando algo a que podemos 
chamar lusofonia horizontal: um espaço de língua portuguesa 
em que todas a partes participam de forma livre, em situação de 
igualdade, sem dominados nem dominadores” (AGUALUSA, 
2018, p. 46). Poderia ser um comentário sobre a nova literatura 
em português. No entanto, o caso da vida real que o provocou 
não teve nada que ver com a poesia. Foi a situação em que Kalaf 
Epalanga, o futuro autor do livro de crónicas O angolano que 
comprou Lisboa (por metade do preço), recebera a proposta 
de adquirir o restaurante lisboeta em que tinha acabado de jantar. 
Assim, a “vingança do colonizado”, que supostamente passou 
a ser capaz de oferecer soluções económicas na época da crise, 
teria saldado os ressentimentos, marcando o fim da época pós-
colonial.

A aquisição da ex-metrópole por metade do preço não 
passa, evidentemente, de uma broma. No entanto, o conceito de 
“lusofonia horizontal” nascido dessa situação anedótica merece 
ser estudado e desenvolvido porque fornece uma alternativa útil 
ao discurso de subalternidade na formulação introduzida por 
Gayatri Spivak no famoso ensaio Pode o subalterno falar?, 
inicialmente publicado no jornal Wedge (SPIVAK, 1985). Em 
vez da formulação post-marxista das relações do poder, que 
poderia ser traduzida por um diagrama que se desenvolve do alto 
para baixo (opressão) ou do baixo para alto (resistência), é urgente 
a criação duma linguagem analítica da troca, reciprocidade, 
coexistência e colaboração opcional que poderia desenvolver-
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se numa rede horizontal de parceiros independentes. Cada 
um deles tem o seu próprio universo local, com recursos nele 
existentes, o seu próprio passado e legado que dele deriva, o seu 
próprio campo problemático que pode coincidir, ou não, com os 
assuntos prioritários de outrem. No modo de pensar horizontal, 
os pobres e os ricos, os herdeiros de tradições literárias maiores, 
com pretensões universalizantes, e os que apenas possuem 
literaturas e literacias incipientes seriam encarados não numa 
perspetiva de comparação valorizante, mas sim numa perspetiva 
de sobrevivências paralelas. A criação poética, em cada caso, 
seria uma luta contra o peso dos legados recebidos, contra as 
insuficiências localizadas – negatividades de natureza variável, 
mas tratados como a matéria prima da criação literária. Na 
formulação de Gilles Deleuze e Félix Guattari do famoso ensaio 
Kafka: Para uma literatura menor, o desafio da literatura é 
sempre o de “encontrar o seu próprio ponto de desenvolvimento, 
o seu patoá, o seu próprio terceiro mundo, o seu próprio deserto” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2003, p. 42).

Tratar os economicamente mais dotados em pé de igualdade 
com os pobres, equiparar os que beneficiam do conforto dos 
sistemas democráticos e os que suportam o peso das ditaduras, 
os que podem viajar livremente e os que sofrem o confinamento 
nas fronteiras do próprio país, tudo isso parece eticamente 
questionável. No entanto, a poesia nasce do confronto com 
adversidade; o seu aparecimento não é facilitado pela suficiência 
material ou maior liberdade intelectual. Antes pelo contrário, a 
grande literatura deriva, não raramente, das condições de opressão 
política, económica e social. É precisamente a maneira de vencer 
a subalternidade que muitas vezes faz um grande escritor. Por 
outro lado, a criação literária é um ato de participação na rede 
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horizontal da troca intertextual que se desenvolve num espaço 
simbólico, regido pelas leis não-marxistas.

No rasto da crítica da “lusofonia vertical”

Será que hoje em dia a troca cultural na esfera da língua 
portuguesa opera verdadeiramente em condições de igualdade 
dos parceiros, sem pretensão de hegemonia, sem hierarquias 
crescendo na direção vertical em vez de horizontal? O trabalho 
intelectual de tais pensadores como Boaventura Souza Santos, 
inovando na base da teoria pós-colonial, ou Eduardo Lourenço, 
debruçando-se nos meandros da formação mítica portuguesa, 
contribuiu para uma mudança profunda. A lusofonia, entendida 
como um projeto de política cultural lançado nos anos `90 
do século passado e dirigida, em primeiro lugar, aos países 
africanos que formavam o império colonial português apenas 
duas décadas antes, carecia, sem dúvida, duma tal dimensão 
horizontal. Na formulação oriunda daquele momento histórico, 
o projeto lusófono cedo passou a ser censurado como um intento 
de neo-colonização cultural, cobrindo, com a abstrata noção 
do “destino histórico” e da suposta “comunidade da fala”, a 
ausência de soluções viáveis e da ajuda efetiva para a África. 
Já em 2000, Alfredo Margarido falou do “sopro gélido, muito 
necrofílico” (MARGARIDO, 2000, p. 5) que o novo projeto 
exalava. Uma das razões dessa crítica foi precisamente a 
desproporção do poder económico e das oportunidades de ação 
de que os parceiros lusófonos dispunham. De facto, para os seus 
críticos assim como para os seus defensores bem-intencionados, 
a lusofonia foi uma estruturação do espaço simbólico e criativo 
que supunha um diagrama vertical, uma hierarquia dos fortes e 
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dos fracos, dos ex-dominados e dos ex-dominadores, agora com 
a obrigação moral de ajudar. Por causa dessa estrutura profunda, 
a lusofonia preservava, em vez de liquidar, as identificações 
subalternas herdadas da época colonial.

Para a “desertificação” da herança épica

Na diagnose crítica de Margarido, Portugal, enquanto 
lançador da lusofonia, “foi remetido para o século XV-XVI, e 
só aí encontraria razões para existir” (MARGARIDO, 2000, p. 
5). No entanto, o desafio da literatura, na formulação de Deleuze 
e Guattari, seria o de encontrar o metafórico “deserto”, o revés 
desse retorno a uma época que se pretendia gloriosa. E é curioso 
observar que esse retorno ao século XVI atualmente se deu: foi 
elaborado poeticamente, embora tenha adotado um sentido que 
o crítico da lusofonia provavelmente não teria antecipado. A 
poesia em português escrita nas últimas duas décadas é rica em 
ressonâncias críticas da dicção épica da expansão marítima que 
constituiu uma espécie de pré-história ou um momento fundador 
do espaço lusófono. É um excelente ponto de partida para a 
busca da hipotética “lusofonia horizontal”.  

O exemplo talvez mais evidente do retorno ao século 
XVI é o extenso poema Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. 
Tavares. Em vez da celebração da época gloriosa, é um intento 
de “desertificação” da tradição herdada, em que a literatura 
portuguesa encontra, quase num sentido literal, “o seu próprio 
terceiro mundo”, a sua condição de marginalidade, desfasamento 
e até uma incompatibilidade essencial em relação à modernidade. 
Gonçalo M. Tavares retomou o paradigma camoniano narrando, 
em dez cantos, uma jornada antiépica, resultado duma 
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contaminação de Os Lusíadas por um modelo moderno, o de 
Ulisses de James Joyce. Presumivelmente, é por isso que o herói 
se chama Bloom e vislumbra um retorno ao eterno feminino, ao 
mesmo tempo universalizado e particularizado na figura duma 
prostituta, um eco da figura de Molly. Aparentemente, no Canto 
X, Gonçalo M. Tavares recupera para o seu herói o famoso 
“yes”, a afirmação final de Ulisses:

E Bloom olha em redor e sente-se feliz.
Num bordel perfeito, pode o homem
que procurou o seu Espírito na Índia
sentir-se tranquilo? A resposta é sim. (TAVARES, 2010, 
p. 418).

Mas, por outro lado, Bloom também é um marginal 
da modernidade, um homem primitivo que não a alcança 
plenamente; não é capaz de moderar os seus impulsos nem 
aceitar a definição moderna dos direitos de mulher. Acaba antes 
por esmagar-lhe a cabeça com uma pedra e atirar o seu corpo 
para um lago. É só depois desta agressão final contra o feminino 
(em vez das núpcias carnais da velha versão camoniana) que 
pode regressar a Lisboa. Por outro lado, a viagem à procura de 
sabedoria conduz à descoberta do tédio, codificado, mais uma 
vez, à maneira bem portuguesa, mas sem referência à dimensão 
gloriosa da mitologia nacional: não a do período de expansão 
culminando na visão da harmonia das esferas, mas sim a de 
António Nobre no poema “Ao canto do lume” incluído, em 
1892, na coletânea Só: “Viajar? Ilusão. Todo o planeta é zero” 
(NOBRE, 1892, p. 119).

A leitura de Uma viagem à Índia enquanto um projeto 
poético lusófono certamente não é a mais evidente. Bloom 
não é um membro da “comunidade da fala” que poderia juntar 
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Portugal ao vasto mundo africano e atlântico. Antes pelo 
contrário, aparece como um português eminentemente não-
lusófono sem ser um europeu de pleno direito. Confronta-se 
com o Oriente que supõe possuidor duma sabedoria impossível 
de adquirir nas circunstâncias normais, nomeadamente as da 
modernidade ocidental. Por outro lado, Uma viagem à Índia 
marca o momento de desconstrução final da mitologia nacional 
portuguesa, que tanta importância tinha ainda no tempo de 
Eduardo Lourenço. A inscrição europeia, deficiente, mas já sem 
alternativa, de Bloom Tavariano indica a distância que separa 
a cultura portuguesa implicada no poema publicado em 2010 
da que originou o ensaio Nós e a Europa, ou as duas razões, 
de Eduardo Lourenço, em 1988. Sem ser plenamente o homem 
moderno, Bloom não se associa com nenhum polo oposto à 
Europa e à modernidade, não forma nenhuma “segunda razão”. 
O seu tédio final marca uma posição marginal sem potencial de 
ação transformadora em relação ao mundo.

No caminho percorrido, Bloom não passa pelo espaço 
africano ou atlântico, mas antes pelo contrário, por várias 
cidades europeias. Afinal, o herói alcança o seu destino de avião, 
sem a necessidade de circum-navegar a África. No entanto, entre 
vários achamentos intelectuais que faz, também há uma verdade 
que diz respeito à língua e à comunidade criativa da fala. É uma 
verdade que poderia ser interpretada como o oposto da visão da 
lusofonia cripto-neo-colonial, entendida como o retorno espetral 
dos contornos do império colonial abolido:

A língua não é proprietário que soma metros quadrados
a arfar de satisfação. A língua aumenta
quando alguém escreve ou diz algo
portador de uma levíssima corrupção da norma (…).
A língua aumenta com os erros exatos,
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não com maiores desenhos nos mapas. (TAVARES, 
2010, p. 170-171).

 Sendo assim, se quisermos buscar um sentido lusófono 
no poema de Tavares, a lusofonia seria encarada aqui como um 
projeto de porvir que devia expressar-se numa esfera em que as 
coordenadas da literacia cultural dominante foram transformadas 
num campo de subversão no sentido de Deleuze e Guattari. Em 
Kafka: Para uma literatura menor, os pensadores franceses 
disseram que “uma literatura menor não pertence a uma língua 
menor, mas, antes, à língua que uma minoria constrói numa língua 
maior. E a primeira característica é que a língua, de qualquer 
modo, é afetada por um forte coeficiente de desterritorialização” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2003, p. 38). O resultado do 
processo da reinvenção poética acaba por revitalizar, em vez 
de destruir, a esfera da tradição literária dominante. Por isso, 
a “lusofonização” da literatura portuguesa não corrompe a sua 
posição duma tradição cultural hegemónica. Mesmo se o Bloom 
português se transforme numa figura dum marginal europeu, o 
poema de Tavares contribui para a projeção global da literatura 
em português no campo da literatura mundial, um estatuto que 
nenhuma literatura meramente nacional (enclausurada no seu 
próprio idioleto mítico) poderia alcançar. É por isso que Uma 
viagem à Índia acaba por ser um projeto universalizante antes 
que pluriversalizante. No entanto, a palavra pluriversal, como 
vamos ver, reaparece com as vozes poéticas africanas, formando 
um contraponto à literatura portuguesa na sua inscrição europeia.
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No espaço da circulação obstruída

No ensaio citado, Alfredo Margarido sublinhava a essencial 
falsidade da lusofonia enquanto projeto político, porque o “espaço 
lusófono” projetado não era um espaço de livre circulação das 
pessoas; continuava sendo um espaço de exclusão dos lusófonos 
africanos que de facto não participavam no mesmo “destino 
histórico” da “comunidade da fala”, mas sim num destino a 
parte, definido pela existência de fronteiras e fossos económicos. 
Entretanto, Gonçalo M. Tavares acentua a inscrição do seu herói 
na Europa caracterizada precisamente como um espaço de 
circulação perfeita, livre de qualquer obstrução:

onde as canalizações por dentro das casas e os aviões
nos céus se acompanham numa misteriosa simetria. 
(TAVARES, 2010, p. 111).

É precisamente esta facilidade de circulação que diferencia 
o sujeito europeu do sujeito lusófono, tal como o resumiu o 
poeta guineense Tony Tcheka na figura de Tchiku. Assim como 
Bloom é uma incarnação dos impulsos que lançam os europeus 
aos caminhos do mundo, Tchiku resume o desejo de migração 
como o projeto biográfico dominante entre os homens nascidos 
na Guiné-Bissau, o país mais pobre da projetada lusofonia e um 
dos países mais pobres do mundo:

Tchiku
tem-tem
na bola de trapos
vida tem-tem
que nada tem

		  Entre quedas
		  e cambalhotas
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			   Tchiku foi na onda
				    terra-branco rek 
(TCHEKA, 2008, p. 56).

Eventualmente, o impulso que lança o herói africano na sua 
demanda da “terra dos brancos” podia ser qualificado como tédio: 
o tédio duma existência sem perspetivas, à margem do mundo 
em mudança e desenvolvimento. As circunstâncias económicas, 
políticas e sociais de Bloom (o tedioso europeu) e Tchiku (o 
tedioso guineense) são separadas por um fosso. No entanto, 
a relação entre essas duas tonalidades poéticas e existenciais 
do mesmo afeto pode ser vista numa perspetiva horizontal. 
A leitura paralela dos idiomas de Gonçalo M. Tavares e Tony 
Tcheka põe em relevo tanto a desproporção e a desigualdade 
das circunstâncias, como a coexistência e a contiguidade dos 
conceitos chaves no espaço lusófono.

Entretanto, do outro recanto do Atlântico, a voz poética 
de Conceição Lima traça mais uma “Anti-epopeia”, parte da 
coletânea A dolorosa raiz do micondó:

Aquele que na rotação dos astros
e no oráculo dos sábios
buscou de sua lei e mandamento
a razão, a anuência, o fundamento

(...)
Aquele a quem a voz da tribo ungiu
chamou rei, de poderes investiu

Por panos, por espelhos, por missangas
por ganância, avidez, bugigangas
as portes da corte abriu
de povo seu reino exauriu (LIMA, 2006, p. 20).

Neste regresso ao tom épico, distante, pela sua seriedade, do 
projeto essencialmente irónico de Gonçalo M. Tavares, a poetisa 
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de São Tomé estabelece um novo campo de renegociação que já 
se diferencia do tipicamente pós-colonial. É um retorno crítico 
à questão da participação africana no comércio escravagista 
promovido pelos europeus, já que a figura mencionada no poema 
poderia ser identificada, por exemplo, com o Mansa de Kaabú, o 
maior fornecedor dos escravos nas feitorias portuguesas da África 
ocidental. O poema soa como um eco de Sá de Miranda que 
no século XVI criticava as opções comerciais e expansionistas 
tomadas pelos portugueses na carta poética dirigida “A António 
Pereira, senhor de Basto”:

(…) temo-me de Lisboa
Que ao cheiro desta canela
O reino nos despovoa. (SÁ DE MIRANDA, 1977, vol. 
2, p. 87).

O duplo despovoamento, o causado pelo impulso 
expansionista e o do comércio negreiro devastador, certamente 
não pode ser reduzido ao denominador comum em termos 
vivenciais; não formou destinos paralelos. No entanto, forma 
uma horizontalidade do retorno não a um passado histórico – em 
que a distribuição dos papeis entre os comerciantes e os que foram 
reduzidos ao objeto da troca comercial não se pode equiparar 
–, mas sim à esfera simbólica que admite intertextualidades 
cruzadas e permite situa-las em plano de igualdade.

No livro mais recente, O país de Akendenguê, a dicção 
poética de Conceição Lima ficou mais condensada, elíptica, 
como se afirmasse a sua vocação para o silêncio. Em “Erosão”, 
este é o termo de todos os impérios:

Como o silêncio corrói as pedras da fortaleza
assim o sussurro infiltra as paredes
e adensa os semblantes 
	 (LIMA, 2011, p. 54).
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Também é o termo da “Circum-navegação”, em que o 
momento do regresso dos barcos é apenas celebrado pelo 
silenciamento de todas as coisas:

Adormecem os grilos.
Uma criança escuta a concavidade de um búzio. 
(LIMA, 2011, p. 106).

No ruído branco do interior desse búzio poder-se-ia escutar 
o mutismo final do império, carregado de vozes silenciadas, 
que já não encontraram a sua expressão na lusofonia, “um 
legado / de híbridas palavras” deixado nas ilhas, que Conceição 
Lima menciona em “Afroinsularidade” (LIMA, 2006, p. 39). 
Ao mesmo tempo, abre-se um novo campo da palavra para a 
busca duma expressão “horizontal”, sem diferenciar o estatuto 
dos participantes da mesma maneira que os estatutos foram 
diferenciados na História e continuam diferenciados no porvir 
económico e político.

Lida na perspetiva do conceito de literatura menor de 
Deleuze e Guattari, a recente poesia em português, com todo o 
seu tédio, pessimismo, dimensão anti-épica, triunfo do silêncio, 
inquietação pela condição masculina marcada pela incapacidade 
de transformar o mundo, pode, apesar de tudo, ser interpretada 
como a saída do impasse herdado das gerações anteriores. Na 
dicção peculiar de Deleuze e Guattari, “fez-se a ligação com 
toda uma toca subterrânea e com todas as saídas desta toca” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2003, p. 29). Redesenhou-se o mapa 
do espaço simbólico, que agora deixou de refletir os contornos 
do império passado, como a fotografia do pai que ocultava e 
“edipianizava” o mapa-mundo em Kafka.
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Em busca duma nova globalidade

A poesia que poderia dar conteúdo à noção de “lusofonia 
horizontal”, assaz acidentalmente cunhada por Agualusa, 
tem uma pronunciada vocação pluriversal, em que a língua 
portuguesa entra em negociação permanente com outros sistemas 
de comunicação: vários crioulos, assim como línguas autóctones 
subjacentes ao que antes fora conceptualizado como “o mundo 
português”. Aliás, o citado poema de Tony Tcheka também 
possui uma versão paralela em crioulo, publicada em 1996:  

Tchiku ten-ten
na bola di meia
bida di ten-ten
di kin ku ka ten... 
	 (TCHEKA, 1996, p. 27).

Ao mesmo tempo, relativamente cerca no espaço geográfico 
da lusofonia (se tem alguma importância quão cerca as ilhas de 
Cabo Verde ficam da Guiné-Bissau de Tony Tcheka), a literacia 
cultural dominante, a que poderia incluir a dicção classicista ou o 
legado épico do Renascimento, adquire a dimensão mundial em 
vez de coincidir com a herança nacional de Portugal como o ex-
colonizador. É assim que Filinto Elísio, um poeta cabo-verdiano, 
joga com a herança clássica já descolonizada e, ao mesmo 
tempo, globalizada, em que a história da navegação contada nos 
Lusíadas é um ponto de partida, mas não o de chegada:

Os deuses, em dissídio, como por Olimpo, 
cogito de Luís Vaz, à sorte de Gama, diziam 
que à morte de Omerus, no canto de Walcott, 
era, em tudo, senão Odisseia, a de Ulisses. 
 
Herói, além dos ventos furibundos nos odres, 
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nas delícias de Nausicaa, das encantadas, 
que preso ao mastro, e como em Quixote, 
Cervantes irou Alonjo Quijano aos moinhos. (ELÍSIO, 
2016, p. 53).

Filinto Elísio conduz este jogo já solidamente enraizado no 
classicismo da geração da revista Claridade, que queria ver nas 
ilhas da costa ocidental da África o jardim das Hespérides. Ao 
mesmo tempo, participa na tradição transatlântica dos Caraíbas, 
com o santa-lucense Derek Walcott. E mais, assim que o poema se 
desenvolve, vai evocando uma consciência de literatura mundial 
mais abrangente, tanto nos horizontes geográficos, como no 
encontro das culturas evocado, entre várias outras, na figura de 
Omar Khayyam. Forma-se assim um subsistema da literatura 
mundial em que o português não é o vetor de comunicação 
privilegiado, dando voz às experiências ou mundividências até 
pouco silenciadas ou oprimidas, mas sim uma matriz em que se 
incrustam várias modalidades de comunicação e várias literacias 
que já não são encaradas como portadoras de prestígio desigual. 
O cânone pós-colonial aparece em pé de igualdade com obras 
clássicas, consideradas de valor “universal”, tais como o 
romance de Cervantes ou, graças a um processo de apropriação 
orientalista, as quadras de Omar Khayyam. Ainda por cima, o 
encontro com este novo cânone mundial faz-se numa perspetiva 
descontraída, jocosa, visível na intenção de paródia que se pode 
ler no staccato esforçado com que, a custa de ruturas sintáticas 
frequentes, se pretende imitar o ritmo pausado e solene duma 
epopeia. Ao mesmo tempo, é uma tentativa poética muito distinta 
em relação a Uma viagem à Índia, nomeadamente pela tentativa 
de uma circum-navegação literária que adquire as características 
dum diagrama desenvolvido na direção horizontal, pela 
justaposição de referências, uma cadeia de associações, fugindo 
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a absolutização de um só modelo ou referente.
À relativamente tão pouca distância geográfica da Guiné-

Bissau, Filinto Elísio ocupa um lugar muito distante no espaço 
simbólico em relação ao do Tony Tcheka: o duma enunciação 
descontraída, mas ao mesmo tempo consciente da sua própria 
inscrição na literatura global. É uma globalização cultural tomada 
em positivo, contrastando com uma globalização degradante em 
que participam os homens guineenses retirados do tédio (na sua 
versão africana) apenas para serem mobilizados para atividades 
de caráter ilegal no poema “E nós ficámos!”:

os matchus da incapacidade
do nada fazer
matchus alérgicos à diferença
afoitos ao sangue
ao pó branco
dá taco – patacon, kumbu, money 
	 (TCHEKA, 2005, p. 22).

Afinal, apesar de tanta distância no conteúdo existencial 
que separava, como antes se tinha demonstrado, o tédio africano 
do tédio europeu, a visão da condição masculina (a matchundadi 
na conceptualização crioula de Tony Tcheka) coincide com a 
essencial incapacidade de Bloom que no final da anti-epopeia de 
Gonçalo M. Tavares encontra a sua antiga miséria, culpabilidade 
e ignorância. No explicit do texto, o tédio se transforma numa 
condição inamovível:

(…) nada que aconteça poderá impedir o definitivo 
tédio de
Bloom, o nosso herói. 
	 (TAVARES, 2010, p. 463).

O pessimismo que predomina numa grande parte da recente 
poesia em português pouco tem que ver com o otimismo que o 
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projeto lusófono, acentuando a dimensão do porvir, era suposto 
de introduzir. A consciência do lado sinistro da globalização, 
antes que a consciência transformadora da “comunidade da 
fala”, predomina também na visão do mundo presente na poesia 
de Afonso Cruz:

Há uma teia que nos liga,
uma conspiração invisível
(…)
Quando cai uma mosca numa ponta da teia, a aranha,
na outra ponta,
sabe o que aconteceu (…) 
	 (CRUZ, 2019, p. 68).

O espaço mundial visto como uma gigantesca teia de aranha 
pressupõe uma conectividade quase perfeita que, no entanto, 
não se traduz em possibilidades de ação transformadora que o 
espírito comunitário da lusofonia deveria viabilizar. Em 2015, o 
vazio das boas intenções foi presentado por Afonso Cruz duma 
forma elíptica, mas ao mesmo tempo extremamente pungente 
num pequeno livro ilustrado, A cruzada das crianças, em 
que a mundividência e mitologia consumista, cuja encarnação 
mais perfeita é o Pai Natal, não consegue nem salvar o mundo, 
nem estabelecer nenhuma forma de comunidade autêntica 
e operante, mesmo se há um desejo explícito de estabelecer 
laços de solidariedade através da distribuição das prendas do 
Natal. A primeira lusofonia, criticada por Alfredo Margarido, 
tinha precisamente este carácter idealista, benévolo, mas ao 
mesmo tempo ineficiente. O valor transformativo da “lusofonia 
horizontal”, operando no espaço da intertextualidade criadora, 
em vez de distribuição de ajudas, abre uma via para escapar do 
impasse.
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Conclusão

Segundo Deleuze e Guattari, o essencial da literatura 
menor consiste em encontrar um caminho onde o simbólico pai 
não encontrou nenhum. A nova poesia em português, nascida 
em contextos sem paridade e sem condições de igualdade 
económica, política ou cultural dadas a priori, busca a sua 
“horizontalidade” onde só havia condição subalterna, legados 
dolorosos, vozes silenciadas. É uma literatura nascida da múltipla 
impossibilidade de escrever (aporias de escrever em português, 
escrever em crioulo, escrever de outra maneira, não escrever). 
Os textos dialogam entre si já sem complexos de inferioridade 
nem de superioridade, encontrando a horizontalidade deste 
diálogo precisamente na expressão da fraqueza, do tédio, do 
desconforto, da insuficiência, da ausência do projeto mobilizador, 
do silêncio que se ergue na ausência das grandes ideologias. A 
lusofonia “vertical”, hierárquica e subalterna, lançada nos anos 
´90 do século passado, foi o último desses grandes projetos que 
apenas garantiram uma mobilização inautêntica e de pouca dura. 
A literatura “horizontal” que se estende no vazio do espaço 
simbólico abandonado promete uma autenticidade do animal de 
Deleuze e Guattari. Certamente, o animal não sofre a tentação 
de reanimar as glórias passadas; confronta o mundo no imediato, 
com a cabeça erguida, signo do “desejo que se ergue ou se 
esquiva, e se abre a novas ligações” (DELEUZE, GUATTARI, 
2003, p. 22).
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Resumo
Este trabalho discute a obra Uma Viagem à Índia - Melancolia 
contemporânea (um itinerário), uma epopeia de Gonçalo M. 
Tavares, a partir dos seus movimentos de diálogo e ruptura com 
a tradição literária, especialmente a de língua portuguesa. Para 
tanto, analisamos as relações que esta epopeia mantém com 
Os Lusíadas, de Camões, de cuja forma e tema se apropria, 
Mensagem, de Fernando Pessoa, cujo tom profético subverte, e 
Ulysses, de James Joyce, em cujo procedimento de apropriação 
e reinvenção de referentes paradigmáticos da tradição literária 
ocidental se inspira. Pretendemos, assim, apresentar de que 
modo o gênero epopeia, enquanto narrativa fundacional de uma 
coletividade, é aqui retomado e ressignificado por Gonçalo M. 
Tavares.
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Tradition and disruption in a 
contemporary epic

Abstract
The present paper discusses Uma Viagem à Índia - 
Melancolia contemporânea (um itinerário), an epic by 
Gonçalo M. Tavares, focusing its dialogue and disruption with 
literary tradition, especially the lusophone one. Therefore, we 
analyze the relations that this contemporary epic holds with 
Os Lusíadas, by Luís de Camões, which has its theme and 
structure reinvented, Mensagem, by Fernando Pessoa, which 
prophetic note is subverted, and Ulysses, by James Joyce, 
whose proceedings such as the appropriation of paradigmatic 
icons of the western literary tradition are referred to. We intend 
to discuss how the epic genre, as a narrative which contributes 
to the foundation of a political community, is taken and 
transformed by Gonçalo Tavares’s work.
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Introdução

No presente artigo, proponho algumas considerações 
acerca de Uma viagem à Índia (2010), do escritor português 
contemporâneo Gonçalo M. Tavares, no que tange às relações de 
diálogo e tensionamento que a obra desenvolve com a tradição 
literária, especialmente a de língua portuguesa. A composição 
em questão me parece extremamente pertinente, no contexto 
da poesia em língua portuguesa no século XXI, na medida em 
que nela se articulam questões fundamentais para se pensar o 
estatuto da produção poética na contemporaneidade. Tanto da 
poesia em geral quanto, especificamente, da poesia escrita numa 
língua cultural e politicamente minoritária, como o português1. 
Desse modo, proponho que se examine essa obra poética de 
Gonçalo M. Tavares como pivô de questões que se colocam 
na ordem do dia dentro dos estudos literários, quais sejam: o 
lugar da literatura, especificamente da poesia, nos dias de hoje; 
a validade e a função do conceito de tradição literária; o lugar 
da individualidade no quadro de valores da contemporaneidade, 
bem como seu tratamento na literatura; os limites e possibilidades 
da literatura enquanto expressão de uma vivência coletiva, isto é, 
enquanto guarida da nossa condição plural. 

Inicialmente devemos dizer que Uma Viagem à Índia, que 
tem como subtítulo “Melancolia contemporânea (um itinerário)”, 
estabelece uma relação imediata com Os Lusíadas (1572), de 
1	  Para se pensar na relação entre a produção literária de línguas minoritárias e línguas hegemônicas, remeto às reflexões de 

Pascale Casanova, em A República Mundial das Letras. Partindo do conceito de capital simbólico, de Bourdieu, a autora 
propõe a ideia de capital literário, o qual corresponde à posição de maior ou menor hegemonia econômica, política e cultural 
do país cuja literatura está em questão. Casanova também cunha a ideia de uma “República Mundial das Letras”, um espaço 
simbólico de relações culturais-literárias que são desiguais, porque acontecem entre países dotados de capital literário desigual 
(essa desigualdade reflete a desigualdade existente na realidade político-econômica mundial, na realidade extra-literária, 
portanto). Segundo Casanova, o capital literário de um país pode ser medido pelos seguintes fatores: 1) número de traduções 
que se fazem para a língua do país em questão; 2) a antiguidade dos textos nela escritos e 3) a existência ou não de obras tidas 
como “clássicos”. (CASANOVA, 2002, p. 27-33).
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Luís de Camões, de cuja forma e tema se apropria, já que se 
trata de um texto poético que reproduz o gênero épico. A obra 
de Tavares também estabelece diálogo com Ulysses (1922), de 
James Joyce, em cujo procedimento de apropriação e reinvenção 
de referentes paradigmáticos da tradição literária ocidental se 
inspira. Além disso, e não menos importante, o livro de Gonçalo 
M. Tavares faz clara referência à obra Mensagem (1934), de 
Fernando Pessoa, e de modo especial ao poema “Ulysses”, 
contido nessa obra, o qual tematiza o mito de que Lisboa teria 
sido fundada pelo Ulysses homérico, o que justificaria o pendor 
dos portugueses para as navegações. 

Lembremos, sobre Mensagem, que seus poemas estão 
organizados de forma a compor uma espécie de epopeia 
fragmentária, em que o conjunto dos textos líricos acaba formando 
um elogio de teor épico a Portugal. Traçando a história do seu 
país, Pessoa envereda por um nacionalismo místico de caráter 
sebastianista, em que a antiga grandeza do império português 
pode vir a ser restaurada não mais pelo domínio político e 
econômico proporcionado pelas grandes navegações, mas pela 
expansão e consolidação cultural. 

Tendo em vista a relação de Uma viagem à Índia com as 
obras mencionadas, o que também proponho é refletir sobre o 
modo como o gênero epopeia, enquanto narrativa fundacional 
de uma coletividade, é aqui retomado e ressignificado por 
Gonçalo M. Tavares. Bem como sugerir que, ao fazê-lo, o autor 
dá novo fôlego à produção poética em língua portuguesa na 
contemporaneidade. 
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2 Sobre Gonçalo Tavares 

Acredito que algumas informações iniciais e contextuais 
sobre o poeta em questão se fazem necessárias. Há que se 
mencionar, desde já, que o autor não se limita à produção 
poética, mas envereda por praticamente todas as expressões 
literárias: prosa de ficção, teatro e ensaio (inclusive muitas vezes 
tensionando as fronteiras tradicionalmente estabelecidas entre 
essas modalidades). 

A obra de Gonçalo M. Tavares vem ganhando visibilidade 
no Brasil (e no mundo) muito por conta da sua surpreendente 
extensão: são mais de duas dezenas de títulos já publicados 
desde 2001, alguns distinguidos com importantes prêmios, 
como o Prêmio José Saramago, em 2005, e o Prêmio Portugal 
Telecom (hoje renomeado Prêmio Oceanos), em 2007. Além 
disso, o autor se notabiliza ao explorar temas frequentemente 
considerados incômodos e produzir um inevitável efeito de 
desestabilização. As principais questões, que atravessam tanto 
a obra em prosa quanto a obra poética do escritor, podem ser 
assim sistematizadas: 1) o avanço até certo ponto imprevisto 
(e imprevisível) da técnica, juntamente com as consequências 
que isto representa para as estruturas de participação política2 
(questão central, por exemplo, em Aprender a rezar na era 
da técnica, romance da tetralogia O Reino, publicada pelo 
2    Sobre esse tema, em minha dissertação de mestrado, "O poder e a violência em O Reino, de Gonçalo M. Tavares", defendida 

em 2014 junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná, busquei identificar e analisar as 
representações do poder e da violência na obra do autor, valendo-me, para tanto, das concepções da filósofa Hannah Arendt 
a respeito desses dois fenômenos – a violência e o poder. Nesse sentido, destaco que Hannah Arendt já alertara para o perigo 
da frustração da faculdade da ação política (a capacidade de estabelecer consensos) no mundo contemporâneo, frustração que 
abre espaço para a glorificação da violência, cujas raízes se encontram justamente na burocratização da vida pública, fruto do 
avanço irrefreado da técnica. A hipertrofia da técnica é tema amplamente explorado na obra de Gonçalo Tavares. Acerca disso, 
diz Hannah Arendt: "penso ser possível demonstrar que nenhuma outra habilidade humana [nenhuma tanto quanto a faculdade 
de agir, a habilidade de iniciar algo de novo] sofreu tanto em razão do progresso da era moderna (...). Quanto maior torna-se 
um país, em termos de população, de objetos, e de bens, maior será a necessidade de administração e com ela o poder anônimo 
dos administradores.” (ARENDT, 2009, p. 46).
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autor); 2) o (suposto) embate entre cultura e natureza, em 
que a amoralidade da natureza se opõe à noção mecanicista e 
controladora do corpo e das organizações humanas, mas em que, 
ao mesmo tempo, se reconhece vontade na anarquia da natureza 
e anarquia na vontade de poder, na força dos “homens decididos” 
que buscam moldar a civilização; 3) a guerra como momento em 
que a tensão poder-violência atinge seu grau máximo e em que, 
por consequência, os questionamentos sobre os fundamentos 
do estar-junto humano encontram cenário privilegiado; 4) e, 
por fim, a discussão sobre a ausência (e a validade, ou não, 
da busca) de algum valor referencial, exterior e transcendente 
(Deus, Sociedade, Humanidade, Razão, Inconsciente, História, 
Classe Social) que seja superior e determinante face à existência 
singular do sujeito. 

Gonçalo M. Tavares nasceu em Luanda (Angola), em 
1970, mas passou a infância e a vida toda em Portugal. Integra-
se, portanto, à tradição literária portuguesa (logo, europeia), 
o que explica muito do seu projeto literário e é essencial para 
compreender a obra em questão. Primeiramente porque, como 
mencionado, Os Lusíadas, de Camões, são a primeira referência 
em termos de estrutura formal e também temática de Uma 
Viagem à Índia. Em sua epopeia, Gonçalo M. Tavares repete 
formalmente a estrutura d’Os Lusíadas, desde o número de 
cantos (dez cantos), passando pelo número de estâncias dentro 
de cada canto, até os momentos principais da ação em cada uma 
delas, que são recriados de forma bastante livre por Tavares, mas 
sempre em diálogo, mais ou menos explícito, com os episódios 
de Camões. Esse paralelismo não é sempre fácil de achar, mas 
em geral ele se encontra, em algum nível, no tema ou conteúdo 
das estrofes. Podemos citar como exemplo as estrofes 118 a 135 
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do Canto III. Essas são as estrofes que, n’Os Lusíadas, tratam do 
episódio da morte de Inês de Castro. Em Um viagem à Índia, o 
protagonista Bloom conta, nessas mesmas estrofes, a história da 
sua amada Mary, que, tal como Inês, foi assassinada por ordem 
do pai do personagem:

O pai zangado com a escolha amorosa do filho
- pela primeira vez uma mulher pobre na família Bloom 
- 
decidiu contratar três criminosos,
 especializados em matar mulheres
de nome Mary 
	 (TAVARES, 2010, p. 154. Canto III, estrofe 122).  

Em seguida, sob o aspecto temático, ressalta-se a revisitação 
do tema da viagem iniciática do Ocidente em direção ao Oriente, 
num modelo da aprendizagem que se procura no outro (e que no 
final se revela um encontro consigo mesmo), tendo sempre como 
referência a viagem relatada n’Os Lusíadas. Sobre esse tema, 
vale o comentário de Eduardo Lourenço, que revela em alguma 
medida o gesto de blague e, por vezes, de quase blasfêmia do 
autor: 

Esta repetição da viagem iniciática do Ocidente, 
tendo como ‘modelo’ a dos Lusíadas, é uma original 
revisitação da mitologia cultural e literária do mesmo 
Ocidente, não como exercício sofisticado de des-
construção (que também é) mas como versão lúdica e 
paródica de uma quête, aleatória e como tal assumida. 
(LOURENÇO, 2010, p. 93). 

O episódio histórico da viagem às Índias, recriado na 
epopeia de Camões, insere-se, por sua vez, num quadro histórico 
maior de grandes feitos conquistadores e bélicos, a partir do qual 

3	  LOURENÇO, Eduardo. “Uma viagem no coração do caos”. Texto incluído como prefácio à edição brasileira de Uma Viagem 
à Índia: TAVARES, 2010, p. 16.
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o poema de Camões busca narrar a gênese de uma grande nação, 
que culmina na conquista dos mares, isto é, na aventura da 
busca pelo desconhecido que acaba por revelar à nação lusitana 
seu próprio destino e identidade. O tema da viagem iniciática, 
matéria-prima da obra de Camões e elemento fundamental não 
só do imaginário ocidental, mas das narrativas fundacionais 
em geral (vide a importância fulcral da viagem nessa narrativa 
matricial da cultura ocidental que é a Odisseia de Homero) é 
aqui reelaborado por Tavares num exercício de desconstrução, 
paródia e, conforme veremos, esvaziamento. 

Sobre a centralidade desse sentimento de vazio e decadência 
na obra de Tavares, em contraste com o poema épico de Camões, 
destaca o escritor Miguel Real: 

Em Viagem à Índia, o lirismo e o epicismo de Camões 
são subvertidos em absoluto; em seu lugar, fica o grande 
vazio, o grande Nada ontológico e psicológico de 
Portugal, a ausência de uma grande razão para Portugal 
perdurar a não ser em função do economicismo e do 
consumismo próprios da era da tecnocracia.  Viagem 
à Índia  assemelha-se ao “Livro dos Mortos-Vivos” 
de que somos hoje figura maior na Europa, momento 
auroral de uma nova civilização europeia, um novo 
Portugal, de que se desconhece ainda os contornos 
precisos e de que Gonçalo M. Tavares é, hoje, no nosso 
país, o maior cantor. Ao epicismo glorioso do Tudo, de 
Camões, sucede, hoje, o epicismo tenebroso do Nada, 
de Gonçalo M. Tavares. (REAL, 2010, s.p.). 

Um aspecto que não parece ter sido devidamente percebido 
pela crítica em geral, e que gostaria justamente de destacar como 
um dos pontos de articulação centrais em minha análise, é que 
esse mesmo exercício de esvaziamento e paródia da tradição 
ocidental plasmada no gênero épico se ancora ainda numa outra 
referência paradigmática do cânone literário ocidental, o Ulysses 
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de James Joyce. Não parece ter se dado a devida importância ao 
fato de que o herói de Uma Viagem à Índia (ou anti-herói – 
ou, melhor ainda, o aherói, uma vez que a ideia de anti-herói 
pressupõe a de herói e tal pressuposto é, dentre outros, justamente 
desfeito pela epopeia de Tavares) se chama justamente Bloom. 
O que pode ser tomado como referência ao personagem Leopold 
Bloom, protagonista do grande romance do século XX, Ulysses, 
que por sua vez se inspira (e de certo modo recria, tanto estrutural 
quanto tematicamente, e igualmente num exercício de paródia, 
desconstrução e esvaziamento que Tavares aparentemente tem 
em vista ao conceber a sua epopeia) na Odisseia de Homero. 

3 De Ulysses a Bloom 

A respeito da monumental obra de James Joyce, o que 
se pode dizer, tendo em vista o objetivo nada exaustivo desta 
análise, é que um dos principais feitos do escritor irlandês 
foi, por assim dizer, pintar e bordar com a prosa em língua 
inglesa, tensionando-a nos seus limites máximos, bem como 
à estrutura do próprio romance, com o intuito de forjar um 
retrato mais adequado à experiência do homem moderno. Nessa 
empreitada, as próprias balizas da representação realista são, em 
alguma medida, reinventadas. Isto é, a obra de Joyce não busca 
reproduzir os parâmetros estéticos do realismo de escola, bem 
entendido, mas, justamente ao contrário, procura extrapolar os 
limites do que até então se entendia possível na ficcionalidade, 
renovando a estética de representação do “homem comum”. 
“Leopold Bloom – concebido por seu criador para falar como 
um homem comum ultrajado pela injustiça do mundo – tinha 
ultrajado o mundo justamente por ser comum”, afirma Declan 
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Kiberd, em conhecido ensaio sobre a obra de Joyce, no qual nos 
lembra, ainda, que o escritor irlandês afirmava “que a ideia do 
Ulysses é bem simples, só o método é difícil.” Kiberd prossegue: 
“O método – concentrar-se nas minúcias aparentemente mais 
insignificantes – tornou possível um dos relatos da vida cotidiana 
mais completos já apresentados por um romancista.”4 

O Bloom de Gonçalo M. Tavares, por sua vez, é o homem 
do século XXI, o indivíduo pós “falência das utopias”. Ele 
empreende uma epopeia mais mental do que física – opondo-se 
assim, de certa forma, à característica de “épico do corpo” que 
foi atribuída a Ulysses (embora o livro de Tavares seja pleno de 
máximas e aforismos que compõem uma espécie de “ética do 
corpo”, pautada, portanto, pelas relações espaciais, no espaço 
e com o espaço). A epopeia de Bloom representa uma última 
investida do Ocidente em busca da Sabedoria e do Espírito. 
Mas isso tudo se inicia por meio de uma banal viagem de avião, 
de Portugal até a Índia, de modo que aí começamos a nos dar 
conta do exercício de paródia e esvaziamento do modelo épico, 
exercício que, conforme procuraremos demonstrar, coloca a 
épica de Tavares em diálogo inegável com o romance de Joyce.  

Contudo, diferentemente do Bloom de Joyce, o personagem 
de Tavares, feito de traços fortes e lacônicos que lembram algo de 
um herói de quadrinhos (superficial e ao mesmo tempo completo, 
acabado), transpira ficcionalidade e parece muito à vontade 
na sua condição de literariedade (talvez até muito consciente 
dela). O livro de Tavares é, nas palavras do próprio autor, uma 
espécie de “ficção ao quadrado ou ao cubo”, em grande parte 
pelo fato de a narrativa seguir o mapa d’Os Lusíadas – o mapa 
da obra, bem entendido, não o do percurso histórico real que o 
4 KIBERD, Declan. Ensaio apresentado como introdução à recente edição de Ulysses publicada pelo selo “Penguin Classics” da 

editora Companhia das Letras, na tradução de Caetano Waldrigues Galindo: JOYCE, 2012, p. 19. 
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poema épico de Camões busca retratar. E esse aspecto de “ficção 
ao quadrado ou ao cubo” constitui outro paralelo joyceano/
ulysseano que nos cabe apontar: na epopeia de Gonçalo Tavares, 
tal como em Ulysses de Joyce, dá-se a apropriação e a variação 
a partir de um texto mais antigo e fundador de uma tradição 
literária – a Odisseia neste, Os Lusíadas naquele –, mas através 
de procedimentos e com resultados significativamente distintos, 
conforme veremos logo mais. 

O personagem Bloom de Uma Viagem à Índia, e a 
epopeia de Gonçalo Tavares como um todo, não aspiram àquela 
totalidade pela minúcia (àquela totalidade monstruosa que 
parece desafiar as próprias regras da ficcionalidade) de que se 
compõe e pela qual ganha vida de forma tão inédita o Leopold 
Bloom de Ulysses. Mas, num movimento quase que contrário 
ao realizado por James Joyce, o herói e a epopeia de Gonçalo 
Tavares assumem explicitamente o seu estatuto de ficcionalidade, 
de construto textual, lançando mão disso para fazer não o relato 
da gênese grandiosa e gloriosa de uma nação, mas sim o relato 
do percurso de um indivíduo. E, por meio disso, o relato da 
falência espiritual do Ocidente, isto é, da falência de qualquer 
busca por um sentido (espiritual, histórico, social, ético) que não 
seja imanente e que transcenda as experiências individuais. Por 
“falência espiritual do Ocidente” podemos entender a renúncia, 
que começa a se esboçar com o advento da Modernidade, às 
metanarrativas totalizantes. Tal renúncia conduz a compreensão 
da existência humana a um plano da imanência, um plano em 
que resta apenas a realidade material, a qual é sempre turbulenta 
e insatisfatória, como sugerem as estrofes 6 e 7 do Canto X de 
Uma viagem à Índia: 
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Com boas condições materiais generalizadas,
em menos de dois séculos
as religiões desaparecem, disse Bloom,
provocador.
Mas além da pobreza
e do frio, há ainda a morte – contrapôs Anish.
A morte, sim, a grande chatice.

Claro que a morte é ao lado
ou ao longe, ou não é nada
 - pois a nossa não existe para nós.
Morre-se já fora da vida,
o que é um absurdo e uma evidência. 
	 (TAVARES, 2010, p. 402-403). 

Esses versos parecem ilustrar uma compreensão da existência 
humana como simples imanência. Isto é, uma concepção da vida 
como fenômeno que se esgota na morte física (“Morre-se já fora 
da vida”). No entanto, é justamente contra essa percepção que 
o personagem Bloom dolorosamente se digladia até o fim, sem 
que qualquer indício de síntese apaziguadora se anuncie. 

4 O gênero épico

Outro aspecto central de Uma Viagem à Índia, que se 
relaciona à renúncia das metanarrativas citada acima e que ajuda 
a situar a obra quanto ao gênero épico, é que neste relato não há 
deuses. “Os deuses actuam/ como se não existissem, e assim/ 
não existem, de facto, com extrema eficácia.” (TAVARES, 
2010, p. 34). Mas os deuses já tinham deixado de existir em 
Joyce (até aí nenhuma novidade), lá tínhamos apenas o “homem 
humano” tensionando e ressignificando (e assim garantindo a 
sobrevivência) do ficcional, mais especificamente do ficcional 
na forma romance. Contudo, em verdade, de uma certa forma, 
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os deuses já tinham deixado de existir n’Os Lusíadas de 
Camões. Sobre essa questão, António José Saraiva diferencia as 
“epopeias primitivas” das “epopeias de imitação”. No primeiro 
caso, de epopeias como as de Homero, tratam-se de narrativas 
que surgem num momento que ainda não conhece a noção 
de estado, “em que o grupo étnico se encontra em processo 
de expansão guerreira e em que as forças sociais, psíquicas 
e da natureza se apresentam aos membros do grupo como 
personalidades humanas” (SARAIVA, 1997, p. 121). Inexiste 
ainda, nesse estágio, um pensamento abstrato mais complexo 
acerca da noção de coletividade, daí o papel determinante 
dos deuses e o relevo dos heróis, que justamente encarnam e 
concretizam essa noção abstrata. Já nas “epopeias de imitação”, 
como a Eneida, de Virgílio, e todas as reedições do gênero que 
acontecem no Renascimento, como é o caso d’Os Lusíadas, “os 
heróis [bem como os deuses enquanto entidades personalizadas, 
acrescentaríamos] perdem a força e o relevo, em proveito de um 
destino, ou providência, noção abstracta com que se justifica 
transcendentemente o estado.” (SARAIVA, 1997, p. 122). Ou 
seja, nessa segunda fase do gênero épico temos a substituição do 
grupo étnico pelo estado (pela nação jurídica e territorialmente 
conformada), o que leva à imposição de certas noções abstratas 
(estado, natureza, nação) no lugar dos deuses e heróis, os quais se 
convertem cada vez mais em alegorias de abstrações e apagam-
se como individualidades.   

O Ulysses de Joyce de algum modo se insere e se apropria 
desse desenvolvimento do gênero épico como representação de 
abstrações a serviço da construção de uma identidade nacional. 
Basta pensar nas diversas leituras e interpretações que se fazem 
do romance tomando-se a situação política da Irlanda (que de 
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fato está lá presente, muitas vezes em referências simbólicas 
ou alegóricas) como elemento central. Contudo, a nosso ver, o 
que é fundamental na operação que Joyce realiza a partir dessa 
segunda leva de epopeias (as que Saraiva chama “epopeias 
de imitação”) é justamente a retomada da centralidade da 
personalidade do herói (agora numa chave moderna, baseada na 
ascensão da individualidade) e a desconstrução (via parodização) 
do procedimento que faz do herói símbolo ou encarnação de 
abstrações associadas aos valores nacionais. Daí a acumulação 
de minúcias a respeito de um só dia na vida de um indivíduo. 
Ao mesmo tempo, esse tratamento exaustivo e individualizado, 
ao se pôr em diálogo com a literatura ocidental em sua gênese 
(Homero), acena para a possibilidade de falar não só do irredutível 
e do particular – o indivíduo –, mas também do histórico e do 
geral – a humanidade. Tal movimento, do particular para o geral 
da humanidade, é uma das especificidades da literatura e da 
ficção em geral; e, diríamos ainda, é talvez algo que apenas por 
meio da literatura se consegue alcançar de modo satisfatório.  

Em Mensagem, de Fernando Pessoa, parece haver 
igualmente um diálogo com esse momento de figuração de 
valores nacionais abstratos operado pelas epopeias de imitação. 
Entretanto, assim como Joyce, o que Pessoa faz não é a simples 
reprodução do nacionalismo português neoclássico de Os 
Lusíadas, mas sim a sua revisitação numa expressão mais lírica 
do que propriamente épica. Quer dizer, o componente épico, 
que diz respeito à exaltação heroica de matéria histórica, não 
se dá, nessa obra de Pessoa, de modo grandiloquente. O épico 
é, em Mensagem, fragmentado e interiorizado. Podemos dizer 
que esta obra de Pessoa consiste, em certo sentido, num grande 
elogio ao poder criador do discurso literário, eminentemente da 
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sua expressão poética. Tal elogio encontra-se sugerido no verso 
inicial do poema “Ulisses”, “O mito é o nada que é tudo”. Quer 
dizer, aquilo que, no nível histórico, é um nada (por não existir), 
no nível mítico é tudo, por bastar e, mais do que isso, por dar 
forma a uma experiência coletiva que está sendo revisitada: a 
de fundação da moderna nação portuguesa. Por fim, o caráter 
paradoxal do mito enunciado nesse poema de Pessoa - alguém, 
Ulisses, que nem existiu bastou para criar a nação portuguesa - é 
transferido para a própria enunciação poética: aquilo que não 
tem consistência material (que é nada) adquire uma relevância 
absoluta (torna-se tudo). Tal é o poder da palavra na sua forma 
esteticamente mais adensada: a literária, e, de modo especial, a 
da poesia.      

Já o que temos na epopeia de Gonçalo Tavares parece 
ser uma reflexão com o sinal trocado: trata-se da enunciação 
da falência, ou pelo menos dos limites do poder redentor da 
literatura. Se, no verso de Pessoa, “o mito é o nada que é tudo”, 
a ênfase recai sobre o “tudo”, nessa epopeia do século XXI, de 
Tavares, o destaque parece recair sobre o “nada”. Voltaremos a 
isso com mais detalhes, na sequência. 

5 Questões e desdobramentos de uma longa Modernida-
de

Uma das principais operações realizadas em Uma 
viagem à Índia é a da redução da humanidade aos seus traços 
mínimos, primordiais, num certo sentido arquetípicos, (algo 
que, novamente, me parece ser uma operação que encontra na 
literatura espaço privilegiado). Um exemplo dessa redução se 
encontra na estrofe 151 do Canto X, momento que a narrativa 
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apresenta uma espécie de síntese da pessoa de Bloom: 

Bloom ouviu histórias,
leu sete mil livros, estudou, conheceu homens
e mulheres, viu e tocou em mais de dois mil
objectos diferentes; e agora, quando anda,
não pensa em nada.
Voltou a Lisboa. E o fim do dia
tem uma bengala e uma velha que
parecem conhecê-lo: Boa tarde, dizem. Mas Bloom tem 
medo,
pressa e o estômago quente; o azul do céu é limpo
por uma cor preta que começa.
O tecto do país tem hábitos: anoitece. 
	 (TAVARES, 2010, p. 450).

Essa redução da experiência humana a seus elementos 
primordiais parece se dar a fim de tratar de um dos principais 
problemas ou questões da contemporaneidade (e que está 
essencialmente imbricado com a tal da “falência espiritual” 
do Ocidente): a forma como lidamos (ou como não sabemos 
mais lidar) com as narrativas fundacionais, e portanto coletivas, 
diante do advento da individualidade. Diga-se de passagem, esse 
nos parece ser o mesmo problema com que se deparam tanto o 
Ulysses de Joyce quanto Mensagem de Fernando Pessoa, e com 
isso acenamos para a suspeita de que aquilo que chamamos de 
pós-modernidade – pós-modernidade da qual o Bloom da epopeia 
de Gonçalo M. Tavares se pretende um símbolo, ou um ícone – 
talvez nada mais seja do que a continuação e a exacerbação de 
algumas das questões da boa e velha modernidade.  	

A esse respeito, notemos que um procedimento específico 
de dessacralização e derrubada de referencial metafísico/
espiritual está presente em Uma Viagem à Índia por ocasião 
da menção ao Mahabarata.5 Na Índia, Bloom se depara com 
5 O Mahabarata, junto com o Ramayana, é um dos principais livros da tradição hinduísta. É um poema épico hindu com mais 
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uma edição rara do sagrado livro hindu, que se torna para ele 
objeto de cobiça material e intelectual, e, na sequência, objeto 
de escambo e roubo. Por fim, Bloom o descarta sumariamente, 
no momento em que se desilude com qualquer possibilidade de 
compreensão espiritual (e com qualquer ética daí derivada) do 
mundo. 

Sistematizando as relações que viemos traçando entre as 
obras até então, pode-se dizer que n’Os Lusíadas de Camões 
temos a exaltação de uma aventura coletiva, apoiada na ideia de 
heroísmo, mas na qual a personalidade dos heróis já se encontra 
empalidecida em prol de uma ideia de nação, da qual estão a 
serviço. Em Ulysses de Joyce, por sua vez, há a descoberta 
(diríamos entusiasmada) da aventura comum e individual, isto 
é, do homem comum, protagonista da existência ordinária, 
e com isso se dá a retomada da centralidade da personalidade 
do herói, agora sob o advento da moderna individualidade. Em 
Mensagem, de Pessoa, dá-se o elogio da linguagem poética (ou 
da expressão artística em geral, me parece) como uma espécie de 
antídoto à moderna fragmentação do indivíduo e como resgate de 
uma experiência coletiva (a fundação, em seus aspectos histórico 
e mítico, da nação portuguesa). Em Uma Viagem à Índia, por 
fim, a aventura individual se torna sombria e pessimista, o eu 
fragmentado e dessacralizado não parece mais ter resgate e, no 
extremo, a própria individualidade se esvazia, uma vez que não 
encontra um aparato coletivo (instituições, comunidade, valores) 
no qual se ancorar. 

Mas por quê? Estaríamos testemunhando a individualidade, 
ou pelo menos a deformação dela, o individualismo, tornar-se 

de 90 mil versos (na sua versão mais longa) que tem um caráter de texto sagrado para os fiéis do hinduísmo. É considerado 
por eles como uma narrativa histórica real, ao mesmo tempo em que estabelece os métodos de desenvolvimento espiritual 
preconizados pelo hinduísmo. 

Maria Isabel Bordini

155 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 139-164, 3º quadrimestre de 2020



o pecado incontornável do homem contemporâneo, pecado de 
consequências trágicas? Parece-me que aquilo que a epopeia de 
Gonçalo M. Tavares põe em questão é precisamente a resposta 
que a contemporaneidade tem de dar à conquista moderna da 
individualidade, conquista que, como toda realidade humana, 
possui a sua parte de perdas e a sua parte de ganhos. Como 
Gonçalo M. Tavares pontua, em entrevista na qual comenta a 
obra que aqui analisamos: 

Há toda uma trajectória da cultura, da forma como 
a sociedade vê o indivíduo, que tem que ver com 
uma série de conquistas. A formação da identidade 
individual, a possibilidade de uma pessoa poder decidir 
de alguma forma o seu destino, a reflexão individual, 
a possibilidade de participação individual na cidade – 
tudo isso são conquistas de séculos recentes. Há sempre 
uma parte de perda e de ganho, mas hoje há uma 
possibilidade de cada um poder de certa maneira decidir 
mais coisas do que há três séculos, e isso é um ganho. 
Agora, o individualismo extremo, como é evidente, é 
uma das doenças deste século. (TAVARES, 2011)6

Instala-se, portanto, um impasse diante dessa 
individualidade que desponta como faca de dois gumes. Diante 
dessa individualidade, a tradição da narrativa fundacional de 
uma coletividade, bem como os referenciais éticos de natureza 
espiritual e metafísica que por sua vez orientam como se devem 
dar as relações dentro de uma dada coletividade (ao mesmo tempo 
em que são transmitidos e sustentados por essa coletividade), 
revelam-se falhos. Pois os “gurus” (representados, em Uma 
Viagem à Índia, pelo sombrio e ambíguo Shankra, dono da 
edição do Mahabarata que Bloom cobiça, e que por seu lado 
deseja se apossar das obras de Sêneca e Sófocles trazidas ao 

6 Entrevista concedida ao blog de crítica literária Parágrafo, disponível em: <http://paragrafopontofinal.wordpress.
com/2011/07/08/%E2%80%9Cha-muitas-coisas-que-ainda-gostava-de-fazer%E2%80%9D/> Acesso em setembro/2020. 
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Oriente por Bloom) são desmascarados, não passam de sujeitos 
“vulgares e suspeitos vendedores de ilusões como todos os 
outros”. (LOURENÇO, 2010, p. 16). O Oriente, a Índia, não 
é o lugar da Sabedoria e do Espírito, mas é o lugar do “homem 
humano” na sua versão mais mesquinha – nisso não se diferencia 
em nada da velha e decadente Europa –, isto é, a versão pós-
moderna e pós-utópica, como os versos da estrofe 149 do canto 
X dão a entender: 

[Bloom] Procurou o Espírito na viagem à Índia,
encontrou a matéria que já conhecia.
Nada agora o faz hesitar; animais bem-comportados
e agarrados por coleiras a árvores ladram
quando ele passa.
Os sapatos avançam, fuma um cigarro,
entra num café e pede um copo de vinho. 
	 (TAVARES, 2010, p. 449)

Como sugere o trecho acima, Bloom retorna à Europa, ao 
final, reduzido aos gestos mais banais da sua corporalidade, tais 
como andar, fumar, beber. Esse impasse, isto é, a impossibilidade 
de transcender a sua condição individual, compreende, no 
entanto, duas respostas ou reações: a melancolia (forma passiva 
de reação) e a ironia (forma ativa), que se alternam por toda 
a extensão da obra de Tavares e estão presentes tanto nos 
enunciados de tom filosófico e aforístico do narrador, quanto nos 
pensamentos, atitudes e posturas de Bloom. No trecho a seguir, 
a estrofe 50 do canto X, o último canto, em que Bloom, tendo 
encerrado sua viagem, faz como que um balanço das coisas que 
aprendeu, a ironia e a melancolia se misturam de forma evidente: 

Os corpos têm braços, simulam gestos bruscos,
mas o dia escapa-se, não consegues pousar
um único dedo no dia de hoje.
És exterior, e não o querias ser.

Maria Isabel Bordini

157 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 139-164, 3º quadrimestre de 2020



Uma viagem à Índia bastou para verificar que os homens
se correspondem, entre o Ocidente e o Oriente,
com cartas ininterruptas;
falam a mesma língua antiga, a de qualquer
predador. 
	 (TAVARES, 2010, p. 417) 

O homem é o lobo do homem parece ser a conclusão, 
ironicamente enunciada, de tudo o que Bloom viu e aprendeu. 
Está fadada ao fracasso qualquer possiblidade de transcendência. 
Mas isso não deixa de carregar uma nota triste, desencantada: 
“És exterior, e não o querias ser”, quer dizer, és, insanavelmente, 
sozinho. Esse balanço final da experiência de Bloom, carregado 
de ironia e melancolia, funciona como uma espécie de recriação 
perversa do episódio da Máquina do Mundo, narrado também 
no canto X d’Os Lusíadas. Em Camões, a visão da Máquina 
do Mundo, concedida a Vasco da Gama como uma espécie de 
prêmio pela conquista dos navegantes portugueses, representa 
uma possibilidade de síntese total das coisas, que transcende, 
incorpora e justifica o indivíduo. A Máquina do Mundo camoniana, 
descrita conforme o modelo ptolomaico do universo, é uniforme, 
perfeita, luminosa. Isto é, subsiste ainda, neste momento, uma 
noção de totalidade, unidade, estabilidade, dentro da qual a vida 
humana encontra fundamento. Contudo, não se pode esquecer, 
por outro lado, que, em Camões, a representação da Máquina 
do Mundo encontra-se associada a um projeto de expansão 
nacional. Quer dizer, ela é, no plano da narrativa, uma espécie de 
coroamento desse projeto, o qual, por sua vez, é um estrondoso 
tiro de largada no desenvolvimento da Modernidade. Portanto, 
se a Máquina do Mundo camoniana revela alguma totalidade, 
trata-se de uma totalidade tendencialmente secular e moderna, 
no entrelugar de uma concepção materialista e mecanicista do 
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universo e uma concepção metafísica, que, nessa altura, já vai 
sendo deixada para trás.

Já na epopeia de Gonçalo Tavares, por sua vez, qualquer 
possibilidade de síntese totalizante só pode ser abordada de 
maneira derrisória. A existência individual já não encontra 
mais guarida ou justificativa em nenhum tipo de explicação ou 
projeto transcendente, seja este de natureza religiosa, filosófica 
ou política. O indivíduo está fundamentalmente só, exterior a 
tudo, até a ele mesmo. 

Em síntese, se tomarmos como índice de modernidade 
(como o principal índice) o advento e a centralidade do indivíduo 
(e da individualidade), tanto o Ulysses de James Joyce quanto 
Uma Viagem à Índia de Gonçalo Tavares podem ser encarados 
como respostas distintas a um mesmo problema: como sustentar 
os valores supra-individuais (antes veiculados pelas narrativas 
fundacionais de uma coletividade – tais como o Mahabarata, 
a Ilíada, a Odisseia e mesmo Os Lusíadas – e orientados por 
referenciais éticos que se ancoram numa realidade metafísica e 
espiritual) num mundo em que se operou um esvaziamento do 
significado político da esfera espiritual (de modo que os valores 
da coletividade não podem mais ser ancorados nela) e no qual 
o indivíduo e a individualidade se transformaram numa espécie 
de pedra de toque da civilidade e da própria civilização7? Isto é, 
num mundo em que o valor da civilização é medido pelo grau de 
centralidade que nela assume a individualidade?8 
7	  Isso talvez transpareça razoavelmente bem na seguinte passagem, a estrofe 79 do canto VIII, em que Bloom como que percebe 

os limites da cultura ocidental, bem como de sua função congregante: “Já não há sábios, há leitores – exclama Bloom. Tudo é 
paginável:/ a inteligência, a ciência, a religião./ A linguagem entrou no mundo/ pelos urros antes das batalhas, mas aperfeiçoou-
se:/ ganhou pormenores, mas não visão de conjunto./ Bloom tosse, sorri, ganha tempo. Aponta para o infinito e acerta./ Ou então 
falha. Que fazer? Bloom/ está confuso, mas quer partir.” (TAVARES, 2010, p. 352).

8	  Lembrando que há grandes contradições nessa dinâmica indivíduo X civilização na modernidade, e que muitas vezes a 
centralidade do indivíduo está dada de barato, num plano ideológico, justamente para servir e mascarar formas de opressão 
e silenciamento da individualidade, formas essas que por vezes têm origens e características pré-modernas: exemplo, a 
valorização da autonomia do indivíduo no campo profissional, o enaltecimento do selfmade man, que encobre o fato de que a 
possibilidade de escolha e autodeterminação numa carreira profissional ainda é um privilégio de muito poucos – a maior parte 
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James Joyce parece lidar com isso esticando ao máximo 
os limites da prosa e da ficcionalidade, a fim de enquadrar 
literariamente esse homem moderno à deriva e, simultaneamente, 
salvar a possibilidade da sua representação ficcional na forma 
romance (e salvar também a possibilidade de a narrativa ficcional 
continuar falando da vida humana). Para tratar do drama de toda 
uma coletividade – o advento da moderna individualidade e a 
queda do modelo tradicional de heroísmo épico – James Joyce 
reinventou a forma literária originalmente desenhada para tratar 
dos dramas individuais, o romance. 

Fernando Pessoa, em Mensagem, aposta no poder redentor 
da palavra, em especial na sua manifestação poética, aposta no 
nada que é tudo, isto é, naquilo cuja existência é a menos tangível 
e a mais prenhe de possibilidades. 

Gonçalo Tavares, por sua vez, recorre a uma forma clássica 
e em desuso, a epopeia, mas que se comunica com toda a tradição 
literária ocidental: por ser o lugar originário da narrativa, é a 
forma ancestral do romance; e, por ser originalmente composta 
e cantada em versos, ouvida e não lida, também se relaciona ao 
que hoje entendemos por poesia. No entanto, Tavares subverte 
a epopeia na sua função tradicional e no seu conteúdo: em vez 
da aventura de uma coletividade, narra a aventura (pessimista, 
irônica e melancólica) de um indivíduo que é assumidamente 
ficcional e para o qual não existe redenção em nenhuma 
instância coletiva: seja a religião, seja a tradição cultural, seja, 
enfim, a própria literatura. É nesse sentido que Uma viagem 
à Índia opera uma reflexão crítica sobre o papel e a função 
da literatura na contemporaneidade, parecendo assumir um 
posicionamento pessimista e sugerir o seu (dela, literatura) já 

das pessoas trabalha antes de tudo para sobreviver e não fazendo aquilo de que gosta e que seria expressão autêntica da sua 
individualidade.
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largamente anunciado fim, o seu, nas palavras de Compagnon, 
“longo suicídio faustoso”. (COMPAGNON, 2009, p. 44).

6 Conclusão

Retomando e sintetizando, podemos dizer que a obra em 
questão, de Gonçalo Tavares, tem, em certo sentido, quase 
que o sinal trocado tanto em relação ao Ulysses de Joyce 
quanto a Mensagem de Fernando Pessoa. James Joyce realiza 
a “superrepresentação” de um indivíduo numa forma literária 
talhada para tratar da individualidade moderna – o romance – e, 
com isso, devolve a dimensão coletiva a essa forma: o romance 
sobre um homem comum para os homens comuns. Pessoa retoma 
o gênero épico mas o embebe em espírito e linguagem líricos, 
reabilitando as narrativas fundacionais coletivas e louvando o 
potencial criador da linguagem na sua expressão poética. 

Gonçalo Tavares, por sua vez, se propõe a enfrentar 
o acirramento de algumas questões que ganham vulto na 
Modernidade, e com as quais os dois escritores anteriores 
também tiveram de lidar: o esvaziamento de significado de uma 
esfera espiritual e metafísica; a consequente impossibilidade de 
fundar os valores e códigos de conduta moral, que se dirigem 
a uma coletividade, nessa esfera; e a resultante ascensão 
da individualidade, com o seu potencial de descoberta e 
compreensão do mundo por um lado, e, por outro, o seu risco 
de inviabilizar a existência humana na esfera pública (isto 
é, a esfera a ser partilhada pelos indivíduos membros de uma 
dada coletividade). Bem como inviabilizar a possibilidade de 
continuar falando dessa existência no âmbito da literatura, a 
qual tampouco subsiste sem a guarida e o substrato da esfera 
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pública, isto é, a esfera da pluralidade e da decisão coletiva que 
tanto urge recuperar. Frente a isso, o posicionamento do autor, 
tal como formulado na trajetória do personagem Bloom, parece 
ser o do pessimismo pós-moderno mais sombrio.

No entanto, cumpre notar que tal posicionamento está, 
paradoxalmente, enunciado num texto literário que não 
só retoma um modelo dos mais tradicionais como dialoga 
amplamente com a tradição literária. Nesse sentido, Uma 
viagem à Índia parece ser simultaneamente uma resposta e um 
desafio à produção poética contemporânea: por reabilitar9 um 
gênero em desuso para falar das questões citadas; por, ao fazê-
lo, tentar escapar das frequentes acusações que se fazem à poesia 
contemporânea, à qual se atribuem adjetivos como “hermética”, 
“solipsista”, “difícil”10; e, por fim, ao fazer isso tudo numa 
língua minoritária, em diálogo não só com a tradição literária 
em língua portuguesa, mas com a tradição ocidental como um 
todo, Tavares ainda levanta questões de ordem política sobre 
composição e realinhamento de cânone. Enfim, trata-se de um 
pessimismo até que bem produtivo.  
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Resumo
Este artigo vale-se do mito de Orfeu enquanto tópica 
reiteradamente revistada na poesia moderna para analisar 
duas possibilidades de leitura do poeta trácio na obra do 
poeta Herberto Helder. A hipótese central é a de que, embora 
distintos, ambos guardam em si a implicação de metamorfose 
e finitude engendrada pela metáfora no projeto do poema 
contínuo, tendo em vista a escrita como um procedimento 
paradoxal de inscrição e apagamento articulado por imagem e 
som na enunciação lírica. Para tanto, a obscuridade inscrita no 
gesto autoral será perscrutada a partir do recurso do corte na 
montagem cinematográfica, considerando o princípio fílmico 
da poesia helderiana e o modo pelo qual ela se apropria do 
mito de Orfeu a partir da recitação poética como uma força 
que opera no horizonte de uma alteridade radical, fundadora 
de um idioma próprio, no qual origem e fim simultaneamente 
condicionam a interdição e a abertura ao sentido.

Palavras-chave: Herberto Helder. Orfeu. Imagem. Morte. 
Montagem.
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Abstract
This article draws on the myth of Orpheus as a topic repeatedly 
recovered in modern poetry to analyze two possibilities for 
reading the Thracian poet in the work of the poet Herbeto 
Helder. The central hypothesis is that, although distinct, 
both hold the implication of metamorphosis and finitude 
engendered by metaphor in the design of the continuous poem, 
in view of writing as a paradoxical procedure of inscription 
and erasure articulated by image and sound in the enunciation 
lyric. Therefore, the obscurity inscribed in the authorial gesture 
will be examined from the point of cut in cinematographic 
montage, considering the filmic feature of Helder’s poetry the 
way in which it appropriates the myth of Orpheus from the 
poetic recitation as a force that operates in the perspective of a 
radical alterity, founder of a specific language, in which origin 
and end simultaneously condition interdiction and openness to 
meaning.
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1  O gesto autoral sob o olhar de Orfeu: linhas gerais para 
uma leitura da imagem em Herberto Helder

Esboçando diferentes matizes, entoando seu canto sob uma 
pletora melódica tão diversa quanto a própria arte, o mito de Orfeu 
atravessou as mais diversas manifestações artísticas ao longo do 
tempo e manteve-se particularmente significativo à imaginação 
e aos processos criativos modernos.  Há algo de extasiante e 
irremediavelmente aterrador no poder encantatório de sua lira e 
na condição trágica de seu destino que propicia a “metamorfose 
do mago provinciano no mensageiro dos tempos modernos” 
(BRUNEL, 2003, p.62); seja pela capacidade de reunir “tanto 
a ruptura quanto a continuidade [que], então, acompanham a 
dissolução das formas modernas” (HASSAN,1982, p.11)1 ou 
simplesmente pela “potência do erro” (BLANCHOT, p.170) que 
as leituras do mito suscitam.

Assim, a participação ativa nos processos de gênese e 
aniquilamento do mundo, ou seja, o modo pelo qual o homem 
não apenas é submetido às vicissitudes da natureza que o cerca, 
mas também parte constitutiva de um continuum – segundo 
Hans Blumenberg, parte de uma “contextura de opostos que não 
se abolem” – dá indícios da concretude física que caracteriza 
o cosmo helenístico (BLUMENBERG, 2010, p.110) em que 
se gesta o mito do poeta tal como o conhecemos.2 O impulso 
de racionalização da potência envolvida na articulação desses 
opostos (o dado da teleologia que lhe atribuem os estoicos e 
o dado da autossuficiência da criação contínua que lhe atribui 
Agostinho) conformaria, segundo Blumenberg, a percepção 

1	  No original: “Both schism and continuity, then, attend the dissolution of modern forms”. Tradução nossa.
2	  Cf.: Bernabé, Alberto: Orfeo, una “biografía” compleja. In: BERNABÉ, Alberto; CASADESÚS, Francesc. Orfeo y la tradición 

órfica. Un reencuentro.  Ediciones Akal, S. A., 2008, p.15-32.
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moderna da relação entre tékhne e physis notadamente expressa 
em Nicolau de Cusa “desloca-se, de repente, a ênfase da 
expressão da vontade divina sentida na criação para o caráter 
de privação implícito na não criação” (BLUMENBERG, 2010, 
p.126). Os artefatos da criação artística passam a ser tomados 
pela ordem do possível e, nesse sentido, o próprio Cusa pode nos 
oferecer a visada moderna de Orfeu. Em The Legitimacy of the 
Modern Age, Blumenberg chama a atenção para o fato de Cusa, 
em De Ludo Globi, tratar o astrolábio de Ptolomeu e a Lira 
de Orfeu como exemplos da “novidade da invenção” na medida 
em que “que estão estruturalmente fechadas em si mesmas e, ao 
mesmo tempo, são orientações mediadoras” (BLUMENBERG, 
1983, p.536).3

No que diz respeito a lírica moderna, esta associação que 
oscila entre metamorfose e finitude na enunciação poética pode 
ser verificada sob um conjunto de “categorias predominantemente 
negativas”, como as definiu Hugo Friedrich (1978,  p.21), nas 
quais a obscuridade e a dissonância que passam a viger entre a 
poesia e o mundo, sobretudo após os experimentos de vanguarda 
do século XX, deflagram uma emergência da visualidade no 
âmbito das artes e, de modo mais amplo conformam o que 
Gottfried Boehm definiu como “virada icônica”: “uma mudança 
hermenêutica” promovida pelo “aumento exponencial das 
formas de comunicação visual” (ALLOA, 2019, p.93-94). No 
que diz respeito ao discurso lírico, o projeto do livro mallarmaico 
pode ser tomado como exemplo notável da “ferida exposta” 
pelos experimentos vanguardistas, no sentido de atribuir à 
tensão entre os domínios do dizível e do visível a espessura que 
lhe é constitutiva, de modo que a escrita se evidencia como “a 
3	  “(...) the astrolabe of Ptolemy and the lyre of Orpheus are exemplary novelties of invention, which are structurally closed in 

themselves and yet at the same time are mediating orientations. remed conjectures, as it were, for knowledge”.
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ocupação de um espaço que não se reduz a um suporte – flumen, 
codex, página – linear, plano ou espacial (..). A letra é o espaço 
mínimo, inevitável, de toda escrita; ela é também o sintoma em 
sua mobilidade” (COMPAGNON, 1996, p.161).

A questão espacial implicada no princípio da mobilidade 
suscitado por Compagnon torna o caso de Orfeu especialmente 
interessante à investigação das implicações entre autoria e 
representação na modernidade, seja pela visada de uma condição 
de crise na qual o poeta encena a si próprio como a vítima da 
limitação que lhe impõe a linguagem e o algoz, que ratifica este 
dano na sintaxe dilacerada de seus versos (SISCAR, 2007), seja 
pelo acirramento entre totalidade e fragmento que as relações 
entre subjetividade e textualidade nela assumem, na medida em 
que “o texto da modernidade e da pós-modernidade” desloca-
se “no cruzamento de duas coordenadas”, a saber: “o sujeito 
enquanto se sistematiza/fragmenta no texto e o texto enquanto 
fragmenta/ sistematiza o sujeito” (EIRAS, 2005, p.46).

 Esse aspecto figurativo e contingente sob o qual conjugam-
se continuidade e ruptura conduzirá nosso percurso pela poesia 
de Herberto Helder, poeta madeirense que se estabeleceu na 
cena literária portuguesa da virada do milênio e cujo epíteto de 
obscuro, do qual o poeta se valeu com perspicácia audaciosa, 
será o ponto de partida para o cotejo com o mito de Orfeu aqui 
pretendido. A revisitação da cena ancestral da criação órfica 
aqui tenderá a perscrutar, sobretudo, como é sob o horizonte 
de uma alteridade radical e do movimento por ela engendrado 
que Orfeu ressoa nos versos de Herberto, o que parece prolífico 
à crítica que se detém sobre essa obra fortemente associada a 
uma certa tradição simbolista/surrealista, cuja alta coesão dos 
meios de realização não impediu a transmutação constante em 
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função da sua pretensão à criação de um idioma único e singular. 
Revisitar o mito do poeta trácio pela perspectiva de completude 
de uma poesia que se coloca à revelia de um fim, nesse sentido, 
demanda observar as inflexões do gesto autoral na cena de 
escrita engendrada no poema, na qual o poeta figura não como 
“o demiurgo órfico revelador do ser mas o criador de um jogo” 
(EIRAS, 2005, p.392), no qual uma “ forma-poema torna-se 
forma-mundo” (LOPES, 2003, p.12).

As colocações expostas neste texto provêm de uma 
investigação mais ampla, na qual se perscrutou a relação entre 
metamorfose e finitude nas últimas publicações do autor a partir 
do pressuposto teórico da relação entre poesia e pensamento no 
projeto do poema contínuo helderiano. A visada comparatista 
que perpassou poesia e filosofia a partir da análise do papel 
da metáfora na obra de Helder será retomada para a reflexão 
sobre a figuração do gesto autoral na sua poesia e no mito de 
Orfeu, tendo em vista a escrita como o procedimento paradoxal 
de inscrição e apagamento articulado sob imagem e som na 
enunciação lírica. Nesse sentido, a abordagem comparada 
também subsidia a leitura deliberadamente fílmica dessa obra, 
a indistinção entre poesia e cinema nela empreendida desde as 
primeiras publicações do autor. Em tal indistinção é notória uma 
visão da literatura que tenderá a se consolidar com o próprio 
paradoxo entre contingência e transitividade da criação artística 
moderna, que leva à exaustão o prenúncio de um fim iminente e 
constantemente reiterado: “ela afirma e nega ao mesmo tempo a 
arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua grandeza 
e sua decadência” (COMPAGNON, 1999, p.10). 

Diretamente vinculada à assimilação dessa condição 
paradoxal da linguagem, a “virada linguística” do século XX 
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pode ser associada à emergência do paradigma icônico de trata 
Alloa, sob a visada de uma reiteração da autorreflexividade do 
sistema epistêmico, na medida em que “a imagem é sempre 
deficiente e excessiva em sua sobrepresença sensorial” (ALLOA, 
2019, p.105). De modo análogo, a visualidade da cena órfica aqui 
suscitada lança o poeta ao impasse de um “duplo luto sucessivo” 
análogo ao que conduz o olhar de Orfeu “para uma Eurídice 
perdida, reencontrada e novamente perdida” (BRUNEL, 2003, 
p.48). Assim também o princípio de um poema contínuo que se 
pretende Poesia Toda faz da matapoesia helderiana um exercício 
constante de exploração da deficiência e do excesso constitutivos 
da linguagem:  “a relação que os nomes mantêm com os seus 
modificadores desestabiliza esta visualidade fazendo-a coexistir 
com uma espécie de cegueira vinda das conexões inusitadas, da 
tensíssima montagem das imagens” (MARTELO, 2016, p.86). 

Na esteira  dessa leitura do gesto autoral articulado sob 
mobilidade e contingência na metáfora4 helderiana, este artigo 
tomará dois poemas nos quais Orfeu prefigura a persona autoral 
na poesia, perseguindo os modos pelos quais neles o poeta 
apresenta-se em ausência na enunciação lírica. A reflexão 
buscará revisitar a discussão da obscuridade, cara à crítica e ao 
próprio autor, observando o rosto do poeta como reflexo de um 
“espelho eletrocultado” – espécie autônoma e espectral que se 
inscreve na cena da escrita pelo gesto sacrificial do suicídio – na 
propagação do canto. Do percurso que passa pelo impasse entre 
a autoreferencialidade e a exterioridade na literatura moderna 
até suas implicações para a problemática do “mito do poeta” na 
poesia tal qual a coloca Svetlana Boym, pretende-se estabelecer 
uma via especulativa da contemporaneidade de Orfeu em Helder 
4	    Em função da adesão à metaforologia de Blumenberg e ao recorte crítico da intersecção entre poesia e cinema em Herberto 

Helder, a partir daqui os termos metáfora e imagem serão adotados em equivalência.
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a partir das encenações de uma “morte figurativa” (BOYM, 
1991, p.29) que encerra o poeta na poesia. 

Desde logo, apresenta-se como hipótese de leitura um olhar 
para a obscuridade do gesto autoral que procura identificar em 
que termos, na poesia de Helder, ele aponta para o “‘ponto’” 
esquivo da “outra noite” para o qual se desloca o olhar de  Orfeu 
(BLANCHOT, 1987, p.171), ou seja, como a instabilidade entre 
o visível e o invisível na imagem do rosto em Helder  desloca-se, 
inexoravelmente, para a morte, pois se, por um lado, conjugam 
em si o potencial da criação, o “poema como poiesis do mundo” 
(GUSMÃO, p.387), por outro, numa outra morte (LOPES, 
2003, p.31), são literalmente dilacerados pela impossibilidade 
do registro da experiência, pelo impulso de   “fugir à morte 
como um estado – o estado de imagem definitiva, separada 
daquilo que é imagem – através do morrer” (LOPES, 2003, 
p.48). Enquanto realidade irrealizável, a morte emerge no gesto 
sacrificial que o autor empreende ao escrever e sob o horizonte 
de uma exterioridade impossível. Assim, ela dá a ver a própria 
dimensão projetiva da linguagem na condição de uma força, uma 
movência, um trabalho que é citacional, recitativo, tal como o 
trabalho do luto, na medida em que envolve uma demanda, uma 
solicitação: “se ocupa de meu desejo, e o objeto assinalado que 
eu expulso do texto a fim de conservá-lo como memória de uma 
paixão (a da solicitação), esse objeto não passa de um resíduo, 
um dejeto, um logro, um fetiche e um simulacro que se somam 
ao meu estoque de cores” (COMPAGNON,1996, p.25-26).

Arriscar uma incursão pela poesia de Herberto Helder 
que parta da autobiografia romanceada de Apresentação do 
Rosto, livro apreendido pela censura em 1968 e posteriormente 
excluído da obra pelo autor, pode ser um modo de lançar-se 
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problematicamente em uma emboscada e corroborar o gesto 
criminal que “comete” o poema, inscrevendo-se e ao mesmo 
tempo anulando-se nessa escrita de modo a apontar para o 
silêncio que lhe é subjacente. É também se arriscando no viés 
problemático reclamado por este livro que se marca em ausência 
na produção de Herberto que Diana Pimentel articula uma revisão 
crítica que enceta as ressonâncias de Apresentação do Rosto 
(1968) em Photomaton & Vox (1979), livro que, juntamente 
com Os Passos em Volta (1963), pode ser lido como ars poética 
do texto helderiano (DAL FARRA apud PIMENTEL, 2016, 
p.78). Neste sentido, a caminhada pelas ranhuras biografáveis 
de Apresentação do Rosto em Photomaton & Vox aqui 
iniciada tem em perspectiva o entrelaçamento entre vida e obra 
que, no seu caso, reivindica-se sob um ímpeto de presença 
que se dá ostensivamente, visivelmente e, sobremaneira, 
cinematograficamente, uma vez que nele imagem e som 
conjugam, respectivamente,

(...) um retrato de autor (photomaton) a uma visão de 
autoria em acto, centrando-se mais nas condições do 
processo libertário ao qual Herberto Helder chama criar 
um estilo, um idioma (voz, vox), ou seja, centrando-
se nas condições de manifestação da língua singular, 
única, desta poesia. (MARTELO, 2016, p.34)

Considerada a premissa da “autoria em ato” levantada por 
Rosa Martelo, dois aspectos importantes da poesia de Helder 
devem ser demarcados no horizonte da via especulativa que 
se pretende seguir: 1) A radicalidade da montagem pretendida 
pelo poema contínuo - “o ‘poema’ toma o lugar da ‘poesia’ ou 
está por ela” (GUSMÃO, 2009, p.131) – sobretudo a partir da 
recolha de 2001, segundo ; 2) a reiterada inscrição do gesto 
autoral seguida da aniquilação impingida pela conformação do 
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poema no tempo - “‘Herberto Helder’ emigra da sua condição 
de nome de autor (que reenvia para um indivíduo humano 
concreto) para a condição de texto, de fragmento textual de 
um título.” (GUSMÃO, 2009, p.131). A fusão entre o poeta 
e o poema remonta ao arcabouço cultural do europeu no qual 
o mito de Orfeu paulatinamente se consolida como mito da 
poesia, porém já sob a visada saturada de modernidade do 
período pós-vanguardas, que resulta aqui no cruzamento de dois 
impasses – duplo luto – que , o da legibilidade/ilegibilidade e o 
da visibilidade invisibilidade, na cena da escrita poética como 
o corpo anônimo do ator na escritura vocal empreendida em 
um filme (BARTHES,1987, p.85), o corpo necessário à fruição 
do texto é um corpo outro, puramente sensório, indispensável 
à sua figuração: “o próprio texto, estrutura diagramática, e não 
imitativa, pode desvelar-se sob a forma de corpo, clivado em 
objetos fetiches, em lugares eróticos” (BARTHES, 1987, p.71).

Nesse ponto reside o caráter “evasivo” do mito cultural do 
poeta de que nos fala Boym5 (1991, p.29), ele próprio da ordem 
da imaginação, da invenção, no âmbito da imaginação e do 
“discurso não verbal” e “não escrito” (BOYM, 1991, p.29) que 
é próprio da poesia. De modo análogo, à face trágica do mito 
do Orfeu – o distanciamento da natureza e a negatividade que 
encerram o poeta – caberia, sem grandes problemas, a elaboração 
sobre a crise da poesia moderna – reitere-se: da poesia – feita 
por Marcos Siscar: “Trata-se, antes, de uma dramatização – não 
exatamente afirmação ou sintoma – da violência simbólica pela 
qual se instituem os laços culturais que dão sentido à poesia” 
(SISCAR, 2007, p.180-181).

5	  “The cultural myth largely relies on unwritten but widely accepted, naturalized nonverbal discourse, on the power of the image 
and its semivisible, heavily codified iconography, as well as on cultural fashioning and social masks used in the ‘theater of 
everyday life’”.
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Para verificar como tais aspectos constituem-se como linhas 
de força do projeto do poema contínuo, recorre-se ao excerto 
final de (a paisagem é um ponto de vista), um dos metatextos que 
se espraiam pela poética deambulatória de Photomaton & Vox, 
no qual se resgata, sob um tom ímpio que é recorrente na lírica 
helderiana, o estado da arte das relações entre arte e natureza. 
Após assegurada “aristotelicamente a arte de imitar a natureza” 
e alguns eventos que a sucederam – a “expulsão da natureza 
pela arte”, as “meditações sobre a gravidade”, o “divertimento 
singularmente demoníaco” da psicanálise e Rimbaud com seu 
Le Bateau Ivre – tem-se, agora, a apresentação: 

E há ainda a apresentação, novo estilo de desavença. 
Pois vai a gente apresentar o que está presente? A 
ausência é que deveria apresentar-se, pois tarda na 
ausência. Aqui fala-se de uma estratégia inabitual. 
Forçoso seria desentranhá-los da obscuridade, aos 
obscuros, aos ausentes. Apresentá-los. (...) (HELDER, 
1995, p.63)

Os obscuros, estes que “acabaram de chegar da ausência” e 
que devem ser apresentados... quem são? 

O texto, tão obscuro quanto o poeta que requer para si a 
insígnia da obscuridade, não deixa certo ao leitor de quem se 
trata. Entretanto, podemos vislumbrar uma resposta a partir de 
outro excerto do mesmo livro, agora de (a carta do silêncio):

Vejo o suicídio de Trakl, Sá-Carneiro, Hart Crane, 
Sylvia Plath, Celan.
O outronímico6 ilumina, com a reserva do oposto, o 
que foi dito para relevo do silêncio oferecido por umas 
quantas palavras em voz rítmica, modulações sensíveis, 
o estímulo entre os testículos e a garganta, com os olhos 
radiosos por cima.
Radicalmente, a mudez personifica o duplo.

6	  Expressão pela qual Herberto refere-se a Fernando Pessoa.
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Os próprios espelhos, não sei de que modo apresentarão 
as pupilas luciferinas de Georg; Sá-Carneiro com as 
veias luzindo de estricnina; Sylvia e as queimaduras 
dos eletrochoques por dentro da cabeça; os outros, de 
pulmões fechados pela água.
Não apresentam nada, nada, só um clarão que vem 
centripetamente das periferias obscuras e salta ao meio: 
o meio é nosso rosto urdido a expensas da ausência e 
exemplo fraternos.
Essa mesma luz engole-nos, e um dia, olhando, não 
veremos o rosto.
Tudo isto executado numa espécie de expansão 
conclusiva do recuo, pacto com o limite do afastamento: 
um espelho eletrocutado 
(HELDER, 1995, p.173-174)

Não seria absurdo pensar, assim, que aquilo que o poeta 
apresenta de si é a morte: este corpo atento, aberto “à suspeita 
de que quando escrevemos algo vai acontecer” (HELDER, 
1990, p.29), é, juntamente com toda a matéria e os afetos que 
lhe permeiam, tomado por esse clarão do qual surge o poema. 
A imagem do espelho eletrocutado suscitada na passagem de 
(a carta do silêncio) é, no mínimo, curiosa. Nele ocorre uma 
experiência não muito bem definida que envolve a luminescência 
e a obscuridade, o contato e o distanciamento dos corpos 
envolvidos no fenômeno. É notável também como, em Herberto 
Helder, o espelho é imagem recorrente e jamais associada 
ao senso comum do objeto refletor de imagens, algo que já o 
prefácio/poema de A Colher na Boca (1961) anuncia: “(...) – E 
de tudo os espelhos são a invenção mais impura. ” (HELDER, 
2014, p.11).
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2 A imagem cinematográfica: o espetáculo da morte

Neste sentido, um livro que parece intimamente ligado à 
percepção da morte como intersecção entre vida e obra na relação 
do poeta com a tradição é Ouolof (1997): nomeadamente, um 
conjunto de poemas “mudados para o português” que se inicia 
com uma versão “ferozmente parcialíssima” – e, por pouco, 
homônima – do poeta e tradutor Zbigniew Herbert , ressoando 
o canto ancestral outrora emitido no livro de 1968, aqui sob 
inflexões de culturas e tradições diversas que vão de evocações 
Maias a cantos dos Índios Caxinauás, da Amazônia. Há, contudo, 
um lugar decisivo e determinante na linguagem de Ouolof em 
que se instaura a morte do poeta. Nele apresentam-se, pela 
ausência, poetas nos quais a morte, o suicídio ou a autodestruição 
são, para além de elementos biográficos notórios, temas centrais 
de suas obras, como Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaeva, 
Malcolm Lowry e Jean Cocteau. Tendo em vista a leitura que 
se pretende fazer de Orfeu neste texto, este último parece ser 
particularmente interessante, pois, para além da concepção de 
correspondência direta entre poesia e cinema compartilhada 
entre o poeta/realizador e o realizador/poeta, é o Orfeu (1950) 
de Cocteau que o liga a Herberto em Ouolof.  Do conjunto de 
“poemas mudados para o português” por Herberto em Ouolof 
(1997), um dos poemas de L’Ange Heurtebise (1926), de Jean 
Cocteau, permitem-nos perceber aspectos dessa morte encenada 
no gesto autoral:

Anjo Heurtebise, vestido de água
Meu anjo amado, a graça
Dói-me. Deus
Tortura-me, dói-me.
Em mim o demónio é tartaruga, animal
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Outrora melodioso. Vem
Sai da ágata
Áspero fumo, ó velocidade que mata.
Nos teus patins de diamante risca
O espelho dos doentes
As paredes
As paredes
Têm ouvidos
E os espelhos
Têm olhos de amante
	 (HELDER, 1997, p.85-86).

Após evocar o “seu” anjo Heurtebise no primeiro verso do 
poema e prolongar tal evocação pelos versos seguintes até uma 
“aparição” –  “Sai da ágata/ Áspero fumo, ó velocidade que mata. 
/Nos teus patins de diamante risca/ O espelho dos doentes” –, o 
sujeito lírico propaga um “eco” das “paredes” entre os versos. 
Ao som guardado pelo conjunto maciço e opaco das paredes 
interpõe-se a superfície especular: silenciosa, visual e fluida, 
tanto na poesia de Cocteau quanto na de Herberto, ela não diz 
respeito ao objeto refletor de imagens, mas sim a uma espécie 
de corruptela –  “dos doentes” – responsável pelo fascínio da 
imagem, uma invenção impura (HELDER, 2014, p.11) que atrai 
o olhar do poeta sob o princípio da representação, mas revela 
sempre um outro – figura do desejo – com “olhos de amante”. 

Sob o eco de Cocteau e de Orfeu – o que se pode verificar 
mais claramente na trilogia cinematográfica, Sangue de Um 
Poeta (1932), Orfeu (1950) e O Testamento de Orfeu (1960), 
de Cocteau –  é possível identificar tanto a figura do anjo, quanto 
a do espelho como tônicas que, em certa medida, modulam o 
diálogo entre os filmes. À luz das considerações de Maurice 
Blanchot (1987) e Charles Segal (1989) sobre o mito, tais imagens 
tornam-se ainda mais significativas se, por exemplo, atribuímos 
ao anjo as noções de inspiração, desejo e amor, ao espelho as 
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de arte e obra e à personagem de Orfeu a sentença da morte que 
lhe “assombra” enquanto chancela. Isso porque ambos parecem 
pontuar o caráter decisivo da permanência do indecidível em 
cuja “obra, pela inspiração, está tão comprometida quanto Orfeu 
está ameaçado”, de modo que o gesto de Orfeu oscila entre 
“a capacidade da arte, da poesia, da linguagem – ‘retórica e 
música’ – de triunfar sobre a morte” pelo “poder criativo da arte 
se alia ao poder criativo do amor” e “o fracasso da arte antes da 
necessidade última, a morte” (SEGAL, 1989, p.2).

Assim, se o poema puder ser pensado como uma invenção 
tão impura quanto o espelho, muito antes de refletir a imagem 
do poeta o comunica com um fora, um exterior para além de si 
e a partir de si, e após a confissão, em segredo, de Heurtebise – 
“Os espelhos são portas pelas quais a Morte vai e vem” – Orfeu 
passa a dispor da habilidade de habitar os dois mundos, dos 
vivos e dos mortos. A distorção do caráter refletor do espelho, 
operando sob o mesmo princípio da relação que os nomes e 
seus modificadores estabelecem na sintaxe helderiana, põe em 
questão o ideal de transparência da linguagem ao evidenciar 
seu caráter contingente e relacional, algo que a espectralidade 
da imagem cinematográfica condensa de maneira exitosa em 
termos de fatura estética. 

Nesse sentido, a afinidade da poesia helderiana com o 
cinema relaciona-se intimamente com a “potência do falso” que 
Deleuze identifica na superfície especular: “uma instância de 
dupla face, igualmente presente na série significante e na série 
significada” (DELEUZE, 1998, p.43). Sob essa perspectiva, a 
instância especular guarda a própria lógica do sentido, sobretudo 
quando se tem em conta a dinâmica relacional que ela engendra, 
pois “se os termos de cada série são relativamente deslocados, 
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uns com relação aos outros, é porque primeiramente, em si 
mesmos, elas têm um lugar absoluto, mas este lugar absoluto 
se acha sempre determinado por sua distância deste elemento 
que não para de se deslocar relativamente a si mesmo nas duas 
series” (DELEUZE, 1998, p.43)

Se o espelho constitui então esse espaço de puro 
deslocamento, há de se considerar esse outro que se interpõe ao 
poeta de maneira insidiosa, com “olhos de amante”. Assegurando 
a possibilidade de uma experiência do fora, ele provoca a morte 
figurativa do sujeito desintegrado na enunciação lírica pela 
projeção afetiva, pelo endereçamento a um ponto de contato, 
uma exterioridade que prefigura um ponto de totalidade “fora 
dela em face dela – punctum proximum do olhar do poeta” 
(NANCY, 2014, p. 128). O toque aqui entendido como esse 
endereçamento de um silêncio conduzirá nossa leitura por este 
segundo desdobramento de Orfeu em Herberto Helder, que diz 
respeito ao arrebatamento da morte como abertura, investimento 
em uma alteridade radical.

A imagem do nome Herberto Helder reduzido à mera 
“condição textual” sugerida por Manuel Gusmão, condensa 
sucinta e fortemente a premissa da obscuridade aqui atribuída ao 
gesto autoral, bem como a elaboração que lhe é dada pelo poeta 
sob o ponto de vista da fatura estética. Assim, como o sujeito que 
propaga o canto na cena poética do presente é uma “letra muda 
que se repete” (GUSMÃO, 2012, p.5), aqueles que o precederam 
lhe chegaram obscuros, em alguma medida secretos pela tensão 
do toque. Filiam-se pelo elo do silêncio que os torna presentes 
nesse processo de fundação de um idioma no qual origem e 
fim simultaneamente condicionam a interdição e a abertura ao 
sentido.
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3 A imagem cinematográfica: a morte e a abertura à alte-
ridade

A perspectiva da filiação é aquela pela qual se solicita 
o nome de António Ramos Rosa como um elo importante 
para a associação de Herberto a essa tradição da obscuridade 
anteriormente mencionada. Herberto Helder – Poeta órfico, 
sob este aspecto, fez parte das primeiras recensões que se 
detiveram sobre o encantamento sombrio dessa poesia, de modo 
que dentre os vários apontamentos ali pertinentes à discussão 
proposta neste artigo vale ressaltar  a observação: “seus temas 
se transcendem para um só tema ou num só acto de transcensão 
para o originário, para este ponto de extrema violência em 
que se anulam os contrários e onde a eternidade se revela no 
instante” (RAMOS ROSA, 1962, p.155). Mesmo se tratando 
de uma análise que interpela a obra de Herberto ainda nos seus 
primeiros poemas, os apontamentos que Ramos Rosa nela tece 
não deixam de ser pertinentes à toda produção que se seguiu a 
partir daí, não tanto pela recorrência do que poderia se tratar 
de uma temática órfica -  “A linguagem de Herberto Helder, no 
entanto, não repousa muito nas habituais palavras-chave e, se 
ficarmos na enumeração delas é pouco, teorizar a partir delas 
é arriscado” (BELO, 2002, p.189) – mas sim pelo impulso de 
reunir às idiossincrasias das vanguardas que reencenaram Orfeu 
pela via da disjunção completa, a contingência e a limitação 
históricas que postergam esse gesto sacrificial extremo pela 
mediação do presente. 

A aposta em propiciar a esse “acto de transcensão para o 
originário” pela precariedade e pela trivialidade do cotidiano 
enseja a revisitação da obscuridade no gesto autoral sob a 
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perspectiva afetiva da relação de desejo e luto implicada na 
poesia helderiana ao apontar para esse ponto de voragem 
que que a morte como horizonte. Ele se dá a partir de uma 
exterioridade que afirma uma abertura ao sentido, um “acesso” 
enquanto “passagem, uma via ou um caminho, e que também 
o afirma como uma presença, uma invasão” (NANCY, 2016, 
p.147) de sentido, de modo que é, portanto, sob essa visada da 
filiação que se recorre ao nome de Ramos Rosa. A inscrição 
de um nome como um endereçamento anônimo, uma carta do 
silêncio, permite abordar a escrita enquanto um trabalho, um 
trabalho que envolve dimensões de citação, tradução e luto, 
pelo qual o poeta destina sua própria finitude a um outro que 
a tocará nos seus versos. Por isso, é válido recorrer a Poemas 
Canhotos (2015) um livro atravessado pela finitude em diversos 
aspectos, inclusive o caráter de inacabamento que o aproxima 
da “montagem elementar” de Warhol que o autor, em carta a 
Gastão Cruz (HELDER, 2015b, p.152), dizia buscar em seus 
versos e que Rosa Maria Martelo identifica como “a presença 
de uma matéria verbal não burilada ou mesmo rude, mas na 
qual Herberto Helder sempre confiou em termos de renovação 
estética” (MARTELO, 2016, p. 50). Dentre os poemas do livro, 
destaca-se o seguinte: 

o António Ramos Rosa estava deitado na cama
contra a parede
e deu meia volta sobre si mesmo
e ficou de cara voltada contra a parede
e fechou os olhos
e fechou a boca
e ficou todo fechado
e então morreu todo
fundo e completo de uma só vez
e apenas ele no tempo e no espaço
e só agora passado ano e meio eu compreendo
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como era preciso ser assim tão íntimo para sempre
tão compacto
mais que o mundo inteiro
- e ele sou eu
	 (HELDER, 2015, p.34-35)

O poema inicia-se com uma irrupção, com o abalo de um 
estado – o poeta deliberadamente “deitado” – gerado por um 
movimento necessariamente opositivo – 180 graus da meia volta 
– e reflexivo – “sobre si mesmo” – que impossivelmente termina 
na contrariedade do ponto de partida. A interdição posta em 
causa pela intransitividade de tijolos e concreto a essa altura nos 
seria patente se não nos lembrássemos do presságio do poema 
de Ouolof, “As paredes/têm ouvidos”. Os versos seguem sob 
um paralelismo que narra uma paulatina anulação exercida pelo 
poeta sobre si próprio e culmina na sua morte com a transmutação 
física do corpo em mero fragmento textual, uma centelha capaz 
de conter uma totalidade “e apenas ele no tempo e no espaço”, 
encerrando o círculo que une o início e fim numa completude 
que enseja um “mais que o mundo inteiro e que é mantida pelo 
sopro de um outro rosto, obscuro “ – e ele sou eu”. 

Quando Ramos Rosa “morre todo” no poema, o poeta 
torna-o mais fatalmente vivo na poesia – “(...) tão íntimo para 
sempre” (HELDER, 2015, p.39) – e, de algum modo, torna-se 
também parte da carne daqueles que a entoarão – “- e ele era eu” 
(HELDER, 2015, p.39) –, parte do terramoto que o toma antes 
de reverberar “canhoto” na palavra. A revolução empreendida 
pela morte do poeta no poema é a única em que o humano é 
capaz de reunir o possível e o factual em um trabalho, uma obra 
que, no limite é o único telos, a única razão da própria vida 
daquele que escreve. Assim, Herberto não apenas toma para si 
a tradição poética com a paixão e a intensidade do leitor, como 
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também investe nesse envolvimento erótico da leitura como 
um potencial multiplicador, a própria força do poema contínuo. 
Não por acaso, Herberto vai ao poeta que é também matéria da 
poesia para mostrar isso em um excerto de (guião), que encerra 
este artigo com o risco, com a incursão no desconhecido como 
ensejo ao pensamento: “(...) (O dramático esforço de Orfeu, que 
desce aos infernos para reunir a sua dispersão na unidade final 
do canto, é tarefa para cada um – e isso nos baste, mesmo que 
não sirva para nada, além de servir para a possível salvação de 
quem nela se empenhe) ” (HELDER, 1995, p.141-142). 
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Resumo
O presente texto tenciona apresentar a poesia de Bénedicte 
Houart, que escolheu a língua portuguesa para construir seu 
trabalho com a linguagem, a partir de uma perspectiva dos 
estudos feministas e dos estudos de gênero, naquilo com que 
ambos se familiarizam. Ora se utilizando de procedimentos 
importantes de ironia, ora operando num contexto de 
dessacralização do dizer poético, a poeta atravessará em sua 
obra, como algumas escritoras de sua geração, um caminho 
que avalia as demandas da mulher e do feminino nos anos 
iniciais do século XXI sem estereótipos ou mecanismos 
cristalizados de vocalização poética. Para tanto, pretendemos 
ler alguns poemas selecionados de sua obra e verificar em que 
medida tanto as questões de gênero quanto as de sexualidade 
aí comparecem, conectando-a e muitas vezes confrontando-a 
a um legado de escritoras importantes tais como Florbela 
Espanca e Adília Lopes.
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Bénédicte Houart: Variations Around 
Women and Female

Abstract
This text intends to present the poetry of Bénedicte Houart, 
who chose the Portuguese language to build his work with 
language, from a perspective of feminist studies and gender 
studies, in what both are familiar with. Sometimes using 
important procedures of irony, sometimes operating in a 
context of desecration of poetic saying, the poet will cross in her 
work, like some writers of her generation, a path that assesses 
the demands of women and women in the early years of the 
21st century without stereotypes or crystallized mechanisms 
of poetic vocalization. To this end, we intend to read some 
selected poems from her work and check to what extent both 
gender and sexuality issues appear there, connecting her and 
often confronting her with a legacy of important writers such 
as Florbela Espanca and Adília Lopes .
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Antes de mais nada, a figura do masculino seria em 
si mesma mais evidente que a do feminino. Esta 
seria marcada pelo velamento e pela obscuridade. No 
que tange a isso, aliás, o discurso freudiano sobre a 
mulher sempre evocou o enigma da feminilidade. A 
feminilidade enquanto tal seria algo, pois, da ordem 
do enigmático e do quase indizível. Isso quer dizer, 
portanto, que a figura da mulher estava sendo concebida 
por Freud como inconsistente e obscura.
No seu último ensaio sobre a feminilidade (de 1932), 
Freud referiu-se assim à figura da mulher, dizendo, além 
disso, que talvez a poesia e a arte pudessem decifrar 
melhor o ser da feminilidade do que os discursos da 
ciência e da psicanálise. Esta evocação final de Freud 
foi uma mera repetição do que já dissera antes, isto 
é, que os poetas poderiam dizer mais e melhor sobre 
a feminilidade do que a psicanálise e a ciência. Tudo 
isso nos indica, portanto, uma transparência evidente da 
figura masculina – na representação teórica do discurso 
freudiano, pelo menos – e uma obscuridade patente da 
feminina. O que transformaria, enfim, o ser da mulher 
em enigma.
(Joel Birman, Gramáticas do Erotismo – A 
feminilidade e suas formas de subjetivação em 
psicanálise, p. 182)

Introdução: variações do reconhecimento

Bénédicte Houart nasceu nos arredores de Bruxelas, em 
1968, e muito cedo, em 1975, mudou-se para Portugal. Filha 
de pai belga e mãe portuguesa, a poeta vive em Coimbra, onde 
desenvolve seu trabalho de escrita e tradução, depois de ter 
trabalhado como professora de estética na Universidade do 
Porto. Apesar da dupla nacionalidade, escolheu o português 
como língua de sua poesia, tendo publicado diversos livros 
desde 2005 pela Cotovia, editora que, recentemente, ao final 
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do mês de agosto deste ano de 2020, anuncia o próprio fim em 
meio à crise planetária ocasionada pelo coronavírus. Bénédicte 
também publicou por editoras como Do Lado Esquerdo e 
&Etc e embora tenha sido publicada por alguns periódicos 
especializados em poesia, o que há é muito pouco ou quase nada 
escrito sobre sua obra, principalmente no Brasil. Para além de 
algumas e importantes recensões encontradas no importante 
jornal português Público, interessa também o trabalho de Helder 
Gomes Cancela, intitulado Bénédicte Houart, publicado pela 
imprensa da Universidade de Coimbra. 

Talvez seja relevante apontar que nossa descoberta da autora 
deu-se há alguns anos, através de uma das mais importantes 
revistas de poesia de língua portuguesa, a também encerrada (mas 
não desaparecida) Revista Modo de Usar & Co, organizada por 
Angélica Freitas, Fabiano Calixto, Ricardo Domeneck e Marília 
Garcia. Não obstante, do ponto de vista de nossa pesquisa, 
interessa particularmente uma perspectiva que parece alocar o 
sujeito lírico desta poesia no feminino, investindo-o de um poder 
crítico que evidencia tanto a dimensão trágica quanto a dimensão 
satírica do atravessamento da vida e suas pequenas variações, 
problematizando, sobretudo, os impasses da experiência de 
ser mulher ou de se pensar o feminino como, sobretudo, uma 
condição de linguagem. Sabemos que, entretanto, boa parte da 
crítica de poesia não reconhece a relevância deste lugar ou desta 
perspectiva de se pensar o texto e que, especialmente no caso 
de Houart, a referida publicação de Cancela (2016) declara: 
“Apesar de constituir um dado (a autora assume-se na sua obra 
como mulher), a escrita de Bénédicte Houart está longe de se 
esgotar num produto de género, e essa não constituirá sequer a 
sua característica mais importante.” (p. 15).
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Talvez, de fato, as questões de gênero não sejam a tópica 
mais reluzente da poesia que ora analisamos, mas convém 
também ao trabalho crítico convocar chaves de leituras que 
reverberem o texto dentro de pressupostos múltiplos e plausíveis. 
Desse modo, permitir ao texto uma leitura não precisamente 
tradicional ou canônica mostra que outros dispositivos e 
agenciamentos se fazem presentes na escrita, inclusive na de 
poesia. Com isso, apesar de verificarmos que a poética de Houart 
parece se constituir pela lógica do diminuto, dos pequenos 
fulgores que iluminariam uma determinada condição humana 
de miserabilidade subjetiva, percebemos também que o modo 
atravessado de tratar de certos lugares da mulher, e de uma tensão 
no modo de falar do feminino e de uma feminilidade às avessas, 
são bastante potentes, uma vez que enfrentam os estereótipos 
de gênero. Sua escrita, portanto, também opera pelas raias do 
problema do reconhecimento, título aliás de seu primeiro livro, 
trazendo luz a um dos problemas filosóficos mais relevantes 
para os estudos de gênero e sexualidade. E embora não nos 
detenhamos especificamente aqui numa análise mais vertical de 
seu primeiro livro – porque este percurso exigiria estabelecer 
uma longa arqueologia que o espaço deste artigo não permite -, 
reconhecemos a contundência do tema, cuja densidade se deu 
não só a partir de Hegel, mas se potencializou através da obra de 
Jacques Derrida, Judith Butler, Nancy Fraser e de outros.

1 Enfrentamentos da tradição: mulher, ironia e poesia

	 Sabidamente secundário ou outro para a tradição cultural 
do ocidente, e mais precisamente na condição de sujeito, o que 
sabemos desde a difusão da monumentalidade de O Segundo 
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Sexo, de Simone de Beauvoir, a partir da década de 1950, a 
mulher aparece na poesia de Bénédicte Houart intervindo na 
representação não de uma dimensão utópica ou cristalizada 
do feminino, mas num possível que parece atritar-se contra os 
paradigmas de gênero: 

mulheres como gaivotas
tão mal domesticadas
trazendo a casa o mar
tão muito assanhado
	 (HOUART, 2011, p. 66)

 	 O pequeno poema evoca, assim, dois limites para a 
liberdade: o céu e o mar como espaços de um exercício de voar 
e amar (“o mar/ tão muito assanhado” como metáfora revolta 
do desejo), cuja travessia passa necessariamente pela idéia da 
casa, lugar de nascimento e destino da mulher bem domesticada 
afeita às modelagens do Anjo do Lar, imagem já convocada por 
Virginia Woolf para ilustrar a carga simbólica da submissão a 
que as mulheres são ensinadas a obedecer desde muito tempo. 
Para Woolf, no famoso texto “Profissões para mulheres e outros 
artigos feministas”, haveria dois confrontos incontornáveis 
para as escritoras: o primeiro, matar o Anjo do Lar; o segundo, 
aprender a “falar com verdade sobre as minhas experiências do 
corpo” (WOOLF, 2012, p. 17). Outrossim, a poesia de Bénédicte 
parece recolher os instantes de tais percepções: 

são as mulheres que 
fazem chorar as cebolas 
como se descascassem a própria vida 
e, arredondando-se então, descobrissem 
um corpo, o seu 
uma vida, a sua 
e, no entanto, nada que de verdade 
pudessem seu chamar 
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ou talvez sim, mas só 
aquela gota de água salpicando 
um canto do avental onde 
desponta uma flor de pano colorida que 
ainda ontem ali não ardia
	 (HOUART, 2011, p. 18)

É importante verificar como o poema indica, através de seu 
léxico, uma ironia capaz de confrontar a atividade do pensamento 
e da reflexão no contexto de uma atividade banal e doméstica 
como a de cortar cebolas. Subvertendo a constatação estagnada 
do que seria “o feminino”, isto é, do que seria previsível a tal 
entorno semântico, a poeta reverte a previsibilidade estanque do 
choro, quase sempre associado à mulher ou à condição feminina 
e admite o despontar de uma ardência. Se a ignição do fogo 
partiu da lágrima, poderíamos dizer que o choro no poema é 
profícuo, na medida em que faz germinar pensamento e desejo. 

A liberdade (sexual), portanto, parece ser uma reivindicação 
da poesia de Bénédicte Houart. Noutro poema de Vida: 
Variações II, o mar reaparece conectado ao gozo feminino:

no dia internacional do orgasmo
fui ver o mar
fez-se a mim fiz-me a ele
as ondas desta vez tombaram de pé e
espumaram de gozo.
	 (HOUART, 2011, p. 43)

É, aliás, explorando a potência da ideia das variações que a 
poeta desenvolve sua escrita, orientada sempre pela insistência 
de uma consciência latejante do eterno retorno e das pequenas 
metamorfoses a que seu segundo livro alude. Diz: “a mesma 
história de sempre, dizem eles/ ouvindo distraídos enquanto 
eu/ acrescento e tiro aqui e ali alguma coisa/ a mesma história 
diferente sempre, pois,/ eu é que sei como se conta uma história, 
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e (...)” (HOUART, 2011, p. 81). Com efeito, os poemas de Houart 
colocam em jogo não apenas uma economia que pode – diversas 
vezes - ser observada em seus versos, mas aponta também para 
a presença de uma marca notadamente interessante para a lírica 
de língua portuguesa: a marca da ironia.

Ao lado de grandes poetas que fazem da ironia uma marca 
d´água em suas obras – falo aqui especialmente das que interessam 
à nossa pesquisa, Angélica Freitas e Adília Lopes -, Bénédicte 
opera seu trabalho poético num legítimo confronto em relação 
ao senso comum (e aqui aproveitamos o texto de Rosa Martelo, 
“Adília Lopes - ironista” para ensejar a discussão) e àquilo que 
Richard Rorty, em Contingência, ironia e solidariedade (2007) 
aponta como superação da crença de uma verdade estanque ou 
estacionária: “vi da vida o verso e/ o reverso e em todo o lado/ 
descobri o inverso do/ que esperava encontrar” (HOUART, 
2011, p. 35). Seria possível, a partir daí, pensarmos que a poesia 
de Houart desafia os paradigmas da representação não como 
forma de corresponder às lógicas do binarismo (do masculino x 
feminino, do homem x da mulher, etc.), mas como possibilidade 
de representação de uma amostra diversa do eixo paradigmático 
da cultura, que o último poema demonstra problematizar quando 
faz uso das três instâncias dialéticas de seu entendimento do que 
seja ver e também escrever: verso, reverso e inverso. 

O feminino assumiria, assim, uma outra face diante 
daquilo que ficou estabelecido como primazia fálica (Freud), 
uma terceira instância que precisaria ser evidentemente mais 
conhecida e mais dita para ser versão, reversão ou inversão de 
um outro possível, inclusive para a própria poesia ou “(...) do/ 
que esperava encontrar”. E neste sentido, como consequência 
talvez de uma visada ironista, como defende Rosa Martelo sobre 
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Adília Lopes, a partir da superação da fixação das identidades ou 
de uma militância purista e singular, a veia irônica de Bénédicte 
Houart seja mais afeita às potências da ambiguidade e das 
práticas da dúvida e da incerteza, o que também interessa aos 
estudos feministas e aos estudos de gênero, uma vez que a própria 
previsão convencional do que seja o feminino, a feminilidade 
e do que seja “a mulher” impossibilitam que as subjetividades 
compareçam infiltrando e diluindo as identidades fixas e 
cristalizadas. É, aliás, o título de seu terceiro livro: aluimentos, 
de 2009, que nos permite apontar para o quanto esta ideia de 
infiltração do terreno e de sua consequente erosão operam uma 
imagem estruturante da poesia desta escritora. Se os aluimentos 
remetem ao caráter de dissolução das rochas, podemos pensar 
nesta etapa de sua escrita como índices de uma reconfiguração 
do poético não só na sua forma, mas a partir também de uma 
locução – de mulher naturalizada portuguesa, ainda que nascida 
estrangeira – que muito mais duvida do que afirma.

	 A partir de uma outra visada, a psicanálise também 
poderia auxiliar a problematização de uma identidade fixa e 
totalizante para os estudos feministas, já que as formulações 
freudianas e pós-freudianas tratarão de discutir a posição não-
toda da mulher diante do todo-fálico do homem, que opera como 
única lógica possível da já apontada primazia fálica constatada 
por Freud. E embora Lacan tenha tentado de muitas maneiras 
reformular a relação do Édipo como formador do homem, não 
obteve sucesso total mesmo quando formula a famosa frase “o 
que quer uma mulher?”, pergunta refeita por Lacan, a partir de 
Freud, e discutida largamente por Serge André, Colette Soler ou 
Shoshana Felman em obras dedicadas à questão, o que permite 
dizer que a enigmatização da mulher e do feminino reproduzem 
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noções relativas à instabilidade e à imprecisão dos significados. 
Na poesia de Bénédicte, as mulheres são plurais e seus desejos são 
os mais variados, bem como suas variadas visões de mundo: são 
putas, penélopes, tias, mulheres acamadas, meninas, manicures, 
seres questionadores da realidade, militantes, às vezes, muitas, 
mas todas falantes e conectadas aos múltiplos modos de dizer 
a vida e o mundo: “ela abriu a boca/ foi do silêncio que/ o tiro 
partiu// o grito não falhou o alvo” (HOUART, 2009, p. 61).

Seus poemas parecem, portanto, se organizar contra uma 
tradição que a impede – talvez em função de uma rebeldia 
só possível a quem se organiza na condição de não-toda – de 
proclamar o que seja imperceptível ao masculino: a falta e 
a impossibilidade diante da castração, inadmissíveis para a 
mecânica fálica que prevê totalidades e univocidades. Por isso 
sua poesia descobre o véu de silenciamento:

sou só uma menina
magoada por amor à tradição
eu cá disso nada sei
gosto de brincar com as minhas bonecas
no chão de terra batida onde as penteio
eu cá disso sei quase tudo
um dia, dizem, pertencerei a um homem
a quem chamarei de marido, mas
nunca com ele brincarei como
quando fui feliz antes de
para sempre o sexo me açaimarem
de ninguém mulher tornarem-me
	 (HOUART, 2011, p. 64)

Chama portanto a atenção o verbo açaimar como parte de 
um léxico da pecuária. O açaimo consiste basicamente no uso 
de um instrumento capaz de amordaçar, cujas funções principais 
sejam a de impedir que um animal morda, urre ou coma. Para 
além da óbvia inferência trazida pela frase de Simone de 
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Beauvoir sobre a construção social e cultural das mulheres (“Não 
se nasce mulher, torna-se”, de O segundo sexo), o poema aponta 
para uma infância idílica que com o tempo perde – na condição 
de futuro como hipótese – seu horizonte de plenitude para dar 
lugar a uma experiência de silenciamento (“para sempre o sexo 
me açaimarem”). A institucionalização do amor – o casamento 
- também funcionaria, mediante o poema, como garantia de 
objetificação da mulher, na medida em que esta sofre os efeitos 
de uma indeterminada (verbos açaimarem e tornarem-me) força, 
a da violência do sexo açaimado. Tanto para sexo como gênero, 
quanto para o sexo como exercício da sexualidade. 

À míngua, ao léu e separada sobretudo de si mesma e 
da sua organização enquanto sujeito, à mulher caberia uma 
solidão pois pagaria com o real do corpo a sua condição de 
encarnação da falta, considerando não ter o pênis e não ter o 
código estruturante a que Joel Birman alude na epígrafe de nosso 
texto. É interessante observar ainda que no referido poema, o 
quinto verso (“no chão de terra batida onde as penteio”) trata de 
evocar não apenas a infância idílica como também uma natureza 
selvagem a que pertenceria o feminino que sabe cuidar (“eu cá 
disso sei quase tudo”) concordando com o que diz a historiadora 
Michelle Perrot:

A partir do século XIX, reitera-se a afirmação de que 
a instrução é contrária tanto ao papel das mulheres 
quanto a sua natureza: feminilidade e saber se excluem. 
A leitura abre as portas perigosas do imaginário. Uma 
mulher culta não é uma mulher.
(...) É preciso, pois, educar as meninas e não exatamente 
instruí-las. Ou instruí-las apenas no que é necessário 
para torná-las agradáveis e úteis: um saber social, em 
suma. Sobretudo formá-las para seus papéis futuros de 
mulher, de dona de casa, de esposa e mãe. Inculcar-lhes 
bons hábitos de economia e de higiene, o valores morais 
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do pudor, obediência, polidez, renúncia, sacrifício...que 
tecem a coroa das virtudes femininas. Esse conteúdo 
comum a todas, varia segundo as épocas e os meios, 
assim como os métodos utilizados para ensiná-lo.
(PERROT, 2007, p. 93)

O silêncio sobre ela, sua obscuridade e sua inacessibilidade 
seriam impeditivos de uma conquista subjetiva, crença por muito 
tempo sustentada e difundida pela própria medicina durante 
o século XIX até meados do século XX, o que é fortemente 
representado também pela poesia brasileira na voz de Angélica 
Freitas, com o poema “Uma canção popular (Séc. XIX – XX)”, 
do importantíssimo Um útero é do tamanho de um punho, de 
2012, a que sempre consideramos importante aludir:

uma mulher incomoda
é interditada
levada para o depósito
das mulheres que incomodam

loucas louquinhas
tantãs da cabeça
ataduras banhos frios
descargas elétricas

são porcas permanentes
mas como descobrem os maridos
enriquecidos subitamente
as porcas loucas trancafiadas
são muito convenientes

interna, enterra
	 (FREITAS, 2012, p. 15)

O poema de Freitas, que citamos em nossos trabalhos 
com frequência por funcionar como uma espécie de dobradiça 
entre os séculos XIX, XX e XXI, diríamos, expõe a nervura 
de todo sistema econômico, cultural, social e político da nossa 
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contemporaneidade, afinal. Evidenciando o conflito entre a 
conveniência da utilização das mulheres e a inconveniência 
delas, cada vez mais demandantes de suas subjetividades, às 
mulheres da poeta gaúcha caberiam dois destinos: internação ou 
enterro, formas radicalmente violentas de açaimar, docilizar e 
submeter o Outro. Aqui, tanto no poema de Houart anteriormente 
citado, como no de Freitas, as mulheres que incomodam são 
coisificadas ou animalizadas para que seus corpos cedam às 
estruturas patriarcais garantidoras de uma determinada ordem 
fálica que as impede de gozar a brincadeira e o jogo permitidos 
apenas durante a vida inicial da mulher.

	 Assim, reivindicando o direito a uma versão e a uma 
condição que escape da arrogância do modelo ontológico do 
universalismo masculino, pelo direito de fazer uso daquilo 
que Heloísa Buarque de Hollanda, em um congresso sobre 
escrita de mulheres em Aracaju/ SE, diz ser uma das maiores 
conquistas das mulheres no século XX, o direito de interpretar, 
a poesia de Bénédicte Houart escreve através de sua liberdade a 
interpretação dos reversos e inversos que o verso dá. Ao evocar 
também a voz de poetas fundamentais da lírica portuguesa como 
Sophia e Florbela numa clave de menoridade, a poeta de dupla 
nacionalidade parece compartilhar o seu panteão e interpretar a 
seu modo aquilo que da cultura portuguesa atravessa a memória 
da sua sexualidade:

pois, florbela
não foste de ninguém, pudera
com tais condições, quem houvera, mas
agora pertences, que queres
a quase toda a gente afinal
e embora as tuas lágrimas
já não ensopem os teus poemas
juro por vezes ao lê-los
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molho-me toda e é de prazer
	 (HOUART, 2009, p. 49)

Trata-se, como vemos, de uma escrita orientada por uma 
espécie de gozo irônico, cujo prazer consiste em reelaborar a 
tradição a partir de um posicionamento contrário às marcas da 
história. A poeta ironista aqui, pela sua trilha, opera a redescrição 
ou o redescrever como autoria de uma nova possibilidade, 
apostando numa forte carga libidinal e criadora, que procura se 
desvencilhar das práticas contingentes da linguagem, insistindo 
num projeto com alta carga de eloquência para a mulher e para 
o feminino, como forma de dizer: “(...) agora é minha vez de 
contar/ agora é minha vez de contar/ (...)” (HOUART, 2009, p. 
22). Com efeito, se registramos que Bénédicte Houart opera num 
sistema de heranças que estão todo o tempo sendo atualizadas, 
mais uma vez seria conveniente lembrar do que Rosa Martelo 
aponta na poesia de Adília Lopes no referido texto publicado em 
2004 na Revista Scripta: 

Compreende-se, assim, que Adília Lopes esteja 
sobretudo interessada em confrontar redescrições do 
mundo. Dessas redescrições, constam tanto referências
literárias, poéticas e ficcionais que se inscrevem na 
tradição erudita como todo um vasto campo de mediações 
discursivas que inclui também provérbios, frases 
feitas, aforismos, publicidade, adivinhas, programas 
de televisão, romances cor-de-rosa,  ditos  familiares,  
conversas  de  autocarro  e  tópicos  das  revistas  
femininas...  As  memórias  da  infância,  por  exemplo,  
que  em  grande  parte  coincidem com momentos de 
revelação da crueldade, são freqüentemente memórias 
das leituras de infância – desde os livros da Condessa 
de Ségur aos de Enid Blyton – ou de palavras ouvidas 
na infância. (MARTELO, 2004, p. 3)
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Talvez o que queiramos sugerir seja o fato de que Bénédicte 
Houart pertença a uma geração de poetas de língua portuguesa 
interessada não apenas em descrever ou sintetizar o sofrimento 
e as consequências das violências de gênero, mas uma geração 
– e aqui aponto para outras escritoras portuguesas que parecem 
orientadas por uma mesma perspectiva, tais como Cláudia Lucas 
Chéu, Inês Dias, Margarida Vale de Gato e Francisca Camelo, 
por exemplo – pós-adiliana, capaz evidentemente não apenas de 
lamuriar ou repertoriar a dor, mas mais interessada em verticalizar 
a crueldade para iluminá-la pelo foco do ilógico, do absurdo. 
Ao reivindicar a existência pelo confronto, esta poesia escrita 
por mulheres, aqui mais representada pelo trabalho poético de 
Bénédicte Houart, sugere um savoir-faire aprendido no século 
XX com a geração das Novas Cartas Portuguesas (1972) e a 
poesia de Adília Lopes:

“Out of the past”

para o Wenceslau Passinhas

A minha vida
foi um mau sonho
mas agora é minha
eu sou eu
	 (LOPES, 2009, p. 383)

Mesmo reconhecendo a relevância da leitura que Martelo 
(2019) faz do poema acima citado, talvez seja relevante 
também apontar que Adília, apesar do jogo, reconhece um lugar 
discursivo contundente, para além do deslocamento já sabido 
que Rimbaud e o próprio nascimento da psicanálise evocaram. 
Refiro-me, claro, ao rimbaudiano “Je est un autre”, da carta a 
Izambard, que muito ilumina a imprecisão das identidades e das 
formações subjetivas. Tal máxima contundente também dialoga 
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com o aprofundamento dos estudos sobre o inconsciente e suas 
potências de amplificarem a inexatidão do humano consigo 
mesmo.

Em outras palavras, o que se aponta aqui é que, numa 
trajetória da poesia adiliana, um verso como “eu sou eu” tem um 
significado que pode ser interpretado como lugar de encontro, 
espaço de alguma definição, algo conquistado em termos de 
gênero. Nunca foi óbvio, do ponto de vista histórico, para uma 
mulher, dizer “eu sou eu” exatamente pela condição acessória de 
sua existência. Neste sentido, ao se ver autorizada – depois de 
tanto -  a se identificar com algo que lhe parece próprio, a mulher, 
principalmente a leitora e a escritora, pode(m) se compreender 
sujeitos demandantes de uma forma prazerosa de existência, 
conforme demonstra o poema de Houart anteriormente citado e, 
em função disso, o ato de molhar-se não remeta mais a lágrimas 
mas sim a uma forma de satisfação.

Para além disso, é cabível sugerir uma genealogia da poesia 
portuguesa escrita por mulheres na medida em que se construiu 
um percurso notadamente marcado pela voz de Florbela 
Espanca, mas cujo fim trágico, o suicídio, tenha feito ressoar 
uma mensagem implícita sobre o destino de qualquer feminino 
que demande alguma forma de liberdade. Ou seja, sabemos 
que o uso que Houart faz da memória de Florbela Espanca 
não é gratuito. Como Adília Lopes e outras poetas o fizeram, 
o diálogo com as referências do feminino na poesia portuguesa 
não é constituído apenas pela louvação; se dá também através 
da proposta levantada por Fiama Hasse Pais Brandão em seu “O 
texto de Joan Zorro”: 

Levando ao limite, homenagem, o gesto da escrita, posso 
atribuir os meus textos a joan zorro. Existimos sobre o 
anterior. O movimento da escrita e da leitura exerce-se 
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a partir da menor mutabilidade aparente da pedra e da 
maior mutabilidade da grafia. O progresso dos textos é 
epigráfico. Lápide e versão, indistintamente.
(BRANDÃO, 1974: s/p)

A existência de uma poesia contemporânea escrita por 
mulheres assumiria, assim, sua dimensão relacional com a 
anterioridade, isto é, com alguma tradição já inscrita pelo legado 
das lápides, o que demonstra que um texto hodierno é sempre 
forjado por pistas, pegadas, rumores e até mesmo pelas balizas 
transmitidas pela prática da escrita. Se Fiama está, portanto, 
desenrolando o nó do fio que tece a sua homenagem à literatura, 
claro está que podemos nos apropriar desta máxima para 
reivindicar também aí uma clave para a escrita de mulheres. 

O poema de Fiama Hasse Pais Brandão nos convida 
a ressignificar a criação a partir de uma anterioridade que 
propulsiona a amplificação, o que também parece familiar ao 
lugar potencializado da poesia de Bénédicte Houart. Porque se 
inicialmente a recepção de seu texto provocou estranhamentos 
e sustos na imprensa literária de Portugal, provavelmente em 
função daquela coloquialidade poética, também é verdade 
que hoje, passados quinze anos da estreia da autora de 
Reconhecimento, em 2005, também consideremos seu nome 
como incontornável para a poesia contemporânea. É o que se 
pode verificar, por exemplo, como dois de seus versos “e levo 
a morte comigo/ vivendo convictamente” (HOUART apud 
CAMELO, 2019, p. 45) aparecem epigrafados em O Quarto 
Rosa, livro recentíssimo da poeta e editora Francisca Camelo.

A manifestação da poesia de Houart como mote para 
outras escritoras contemporâneas aponta na direção de uma 
compreensão da poesia como crítica do contemporâneo e das 
concepções generalistas de gênero, permitindo inclusive aquilo 
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que Judith Butler já havia previsto a respeito dos atravessamentos 
existentes na condição do sujeito mulher: 

Se alguém “é uma mulher”, isso certamente não é tudo 
que esse alguém é; o termo não logra ser exaustivo, não 
porque os traços pré-definidos de gênero da “pessoa” 
transcendam a parafernália específica de seu gênero, 
mas porque o gênero nem sempre se constituiu de 
maneira coerente ou consistente nos diferentes contextos 
históricos, e porque o gênero estabelece interseções 
com modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e 
regionais de identidades discursivamente constituídas. 
Resulta que se tornou impossível separar a noção de 
“gênero” das interseções políticas e culturais em que 
invariavelmente ela é produzida e mantida.
(BUTLER, 2012, p. 20)

Se, portanto, a categoria mulher advém de um cruzamento 
de feixes outros, e não apenas de uma condição biológica, talvez 
seja importante cotejar tal ideia ao advento de uma demanda do 
século XXI de aprofundar a relação entre a flexibilização pós-
moderna do campo das identidades em relação a modos de pensá-
las ou alargá-las no campo discursivo. De forma semelhante, 
Richard Rorty (2007) compreende a ironia, perspectivando-a por 
uma visada que se constitui pela instabilidade e pela incerteza 
diante do mundo. O ironista, para o filósofo americano, formaria 
uma comunidade de ironistas, sujeitos que duvidariam de 
qualquer essencialismo ou pré-existência da natureza. 

	 Dessa forma, nos interessa aproximar a ironia de um 
consciência da contingência e da insuficiência do discurso, o 
que pode ser verificado, por exemplo, nos poemas de Houart 
construídos em torno do mito de Penélope e Ulisses. Ao 
reconfigurar a narrativa conhecida por traduzir a relação entre o 
feminino, a tessitura e a espera, Bénédicte atualiza os desenredos 
da nossa contemporaneidade:
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farto-me de gemer, diz penélope
ulisses voltará, acrescenta, para
ouvir-me gozar como nunca
na cama por ele levantada
com esses seus dedos séculos louvados

hei-de cantar-lhe como uma sereia
já soo já soo
desta vez, ele limpará os ouvidos
lustrará o corpo
soltará o mastro
	 (HOUART, 2011, p. 46)

Num poema em que a personagem Penélope ganha corpo 
– questão aliás caríssima à poesia de Houart – para subverter 
a narrativa da espera e recuperá-la pela chave da sexualidade, 
faz-se necessário observar, na segunda estrofe, a ressignificação 
do canto da sereia a que tal Ulisses dessa vez sucumbirá. Talvez 
porque tenha chegado um tempo outro em que a Penélope seja 
autorizado algum prazer. Mas é possível também sugerir uma 
leitura que navegue na recepção do canto já que também cabe 
a Ulisses soltar o mastro, metáfora cujos sentidos aqui podem 
ser entendidos como a própria estruturação falogocêntrica: 
é chegado o tempo da escritura de mulheres e da tentativa de 
produção de sentidos em torno do feminino, ainda que sobre ele 
figurem apenas imprecisões, derivas, furos, indícios. 

Estrangeira

Afin de justifier mon bon tort, j’ai invoqué tous les motifs 
pour lesquels je n’ai pas le droit d’écrire dans votre 
Raison: - pas de lieu d´ oú écrire. Pas de patrie. Pas de 
histoire légitime. Ni certitude,ni propieté. Pas de langue 
sérìeuse. En allemand je pleure, en anglais je joue, en 
français je vole, je suis voulese . Pas d´hommicile fixe. 
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Ni loi. Ni grammaire. 
(CIXOUS, 1977, p. 46)

Bénédicte Houart escolheu a língua portuguesa para criar 
seu trabalho poético e isto significa muita coisa. Principalmente, 
significa que o português funciona como lugar onde o doméstico 
e o afetivo se solidarizam, apesar da zona indeterminada 
e deslegitimada da condição de estrangeira. Nesse ponto, 
interessa-nos pensar em que medida os estranhamentos no 
âmbito da estrangeiridade servem para uma aproximação com 
a mulher e o feminino. Porque já que a psicanálise ensinou que 
somos constituídos por uma deriva, por um não-saber inaugural 
e, de certa forma, estruturante, às mulheres seriam atribuídas 
características de uma não-inscrição e de uma forma consútil de 
subjetivação.

Ao selecionar a poesia como língua, como forma de 
valorização da palavra e do discurso, o trabalho de Bénédicte 
Houart se realoca no espaço das migrações e se desenha como 
desejo de encontro com a voz e com a eloquência, autorizadas 
por século apenas pelos sujeitos reconhecidamente patriarcais. 
Não obstante, a estrangeiridade, também nos ensinou Julia 
Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, é constituída 
pela qualidade da não-pertença, uma vez que sua condição 
alude ao descentramento e pode ser associada a formas variadas 
de clandestinidade. E embora nossa autora tenha um espaço 
garantido de leitura e já de alguma crítica, principalmente em 
Portugal, sabe-se, através de Cancela (2016), que sua estreia 
ocorreu numa fase já madura de sua escrita, o que nos levaria 
a constatar que sua estrangeiridade também possa se mostrar 
a partir do uso radical não só da ironia, mas de uma forma de 
ironia especificamente amarga.
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Essa amargura, apesar de a relação com a estrangeiridade 
não ser prevista pelo crítico que lê a obra de Houart, pode ser 
lida como eco da inabitação que a escrita feminina admite. Para 
Héléne Cixous, a condição permanente de estrangeira da mulher 
e daqueles que escrevem no feminino os aproxima da perenidade 
da dor como consciência da própria descontinuidade e da própria 
contingência, apesar da afirmação da ardência do desejo:

Un désir cherchait sa demeure. J’étais ce désir. J’étais la 
question. Etrangeté du destin de la question: chercher, 
poursuivre les réponses qui la calment, qui l’annulent. 
Ce qui l’anime, la lève, lui donne envie de se poser, 
c’est l’impression que l’autre est là, si proche, existe, si 
loin, qu’il y a, quelque part, au monde, une fois passée 
la porte, la face qui promet, la réponse pour laquelle on 
continue à se mouvoi, à cause de laquelle on ne peut 
se reposer, pour l’amour de laquelle on se retient de 
renoncer, de se laisser aller; à mourir. (CIXOUS, 1977, 
p.9-10)

Entre a dor e o riso, entre o reconhecimento e a legitimidade, 
entre o cânone e a margem, entre a tradição e a contemporaneidade, 
entre o enigma do feminino e o falogocentrismo, o trabalho 
de Bénédicte assume seu lugar de crueza e coloquialidade, 
radicalizando, inclusive na potência de inacabamento de seus 
poemas, propostas de poetas anteriores, como a geração dos 
“sem qualidades”. 

Noutras palavras, nessa poesia que ora estudamos, o 
reconhecimento é uma conquista rara que não é permitida ou 
acessível a qualquer estrangeiro ou sujeito minoritário, mas 
possível dentro de um determinado regime de linguagem, e isso 
estabelece conexões diretas com os estudos feministas e a teoria 
queer. A publicação de um livro, ou vários, assim, numa língua 
que apesar de familiar não lhe parece, como o nome, próprio 
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da pátria, permite acessar o desejo e fazer falar uma legião de 
estrangeiras, para provocar aqui, a estrangeiridade semelhante 
de Clarice Lispector. De todo modo, fica uma espécie de traição, 
uma espécie de imprecisão diante da língua:

a puta da língua
vai com todos
a mim sempre se recusa alegando
sonolência dor de costas sangue a mais medo de parir
faço-lhe um filho faço-lhe dois faço-lhe muitos
quem sujo de sangue aparece sou eu
quem lava e esfrega é ela ah
grande amor grande dor
de corno

(HOUART, 2008, p. 55)
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Resumo
A ascensão das tecnologias computacionais se dá de modo 
vertiginoso e suas capacidades técnicas são cada vez mais 
abraçadas pelo meio social. Tomam forma atividades híbridas 
entre homem e máquina que também se fazem presentes nos 
processos criativos existentes nesses meios. As possibilidades 
de utilização da máquina são múltiplas e irrestritas, o que 
permite aos seus usuários uma liberdade criativa em produções 
artísticas que difere do que é tradicionalmente conhecido 
e reconhecido – tanto pelos leitores quanto pela crítica. 
No que concerne à literatura eletrônica, há uma gama de 
oportunidades para a criação artística, que, por vezes, resulta 
em uma transgressão ao que se tem mais convencionalmente 
estabelecido pela literatura impressa. Essa quebra da tradição 
ocorre em níveis variados e evoca questionamentos quanto 
aos critérios estabelecidos para valoração dessas obras. Desse 
modo, apresenta-se uma reflexão em relação aos parâmetros 
utilizados para qualificação dessas obras: são critérios oriundos 
da literatura impressa suficientes para avaliar a ciberliteratura? 
Diante desse contexto, o presente artigo discute, a partir da obra 
Fantasia breve, a palavra-espuma, do ciberpoeta português
Rui Torres, conceitos de materialidade e autoria, bem como o
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 modo como estes são ressignificados no âmbito da literatura 
em mídia digital.
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Dissolving the concepts of materiality 
and authorship in cyberliterature: a look 
to the work Fantasia breve, a palavra-

espuma

Abstract
The rise of computer technologies is incredibly fast, and their 
technical capacities are increasingly embraced by society. 
Hybrid activities among humans and machines are growingly 
present in creative processes. The possibilities of using the 
machine are multiple and unrestricted, which provides users 
with a creative freedom for artistic productions quite different 
from what is traditionally acknowledged by readers and critics. 
As to electronic literature, there are many opportunities for 
artistic creations, which at times end up in transgressions to 
what is more conventionally established by print literature. 
This rupture with tradition takes place in different levels 
and triggers questions as to the parameters used to evaluate 
those works: are the criteria from print literature enough to 
evaluate cyberliterature? In that context, this paper discusses, 
based on the work Fantasia breve, a palavra-espuma, by the 
Portuguese cyberpoet Rui Torres, the concepts of materiality 
and authorship, as well as how these are re-signified in the 
realm of literature in digital media.
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1 Introdução

Em uma era digital, na qual os afazeres e as relações humanas 
se dão cada vez mais através de máquinas em um denominado 
ciberespaço, não é de se surpreender que este local também seja 
habitado por manifestações artísticas e literárias. A literatura 
digital, literatura eletrônica, ou ciberliteratura (diferentes 
nomenclaturas que recobrem mais ou menos o mesmo conjunto 
de obras, desenvolvidas no bojo da cultura digital), que nasce 
da tecnologia computacional e rompe com os limites da página 
de um modo, faz questionar se os mesmos critérios de análise 
literária tradicionais podem ser utilizados para essas obras. 
Nelas, há uma transgressão variante dos padrões impressos que 
por vezes levanta a incerteza quanto a sua real classificação 
como literatura.

Por ser uma área relativamente nova, não há um consenso 
geral entre teóricos sobre a nomenclatura para designar tais 
objetos. A discussão sobre a diferença dos termos e qual o 
melhor a ser utilizado fugiria ao escopo deste artigo. A definição 
formulada pela comissão da Organização de Literatura Eletrônica 
é suficiente para atender à reflexão que será desenvolvida, sendo 
ela: “Obra com um aspecto literário importante que aproveita 
as capacidades e contextos fornecidos por um computador 
independente ou em rede.” (HAYLES, 2009, p. 21).

O advento da literatura eletrônica se dá após séculos de 
existência da literatura impressa e muito mais tempo de literatura 
oral e manuscrita, o que resulta em uma tradição que leva os 
leitores a considerarem uma obra digital com “expectativas 
formadas no meio impresso, incluindo um conhecimento extenso 
e profundo das formas de letras, convenções do meio impresso, 
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e estilos literários impressos.” (HAYLES, 2009, p. 21). Trata-
se de um comportamento naturalizado pelo hábito que deve 
ser conscientizado na análise literária crítica, pois “tentar ver a 
literatura eletrônica apenas através da lente da obra impressa é, 
de forma significativa, não vê-la.” (HAYLES, 2009, p. 20).

A história da literatura eletrônica está diretamente 
relacionada com a evolução dos computadores digitais e seus 
limites são definidos não apenas por processos estéticos e 
culturais, senão também pelos limites da tecnologia do software 
e do hardware. Como resultado,

os escritores estão explorando maneiras de escrever que 
são tradicionalmente pensadas como fora do escopo 
da prática literária: processamento de texto, banco de 
dados, reciclagem, apropriação, plágio intencional, 
codificação de identidade e programação intensiva, para 
citar apenas alguns. (GOLDSMITH, 2011, p. 2)1.

Logo, é possível perceber que as inovações possibilitadas 
pela literatura digital não estão apenas na passagem da folha de 
papel para a tela do computador, mas também enraizadas nas 
técnicas que configuram as novas práticas artísticas textuais. 
A ideia do escritor como um gênio, romântico e isolado estaria 
ultrapassada, de acordo com Marjorie Perloff (2012), que cunhou 
o termo “gênio não original2”, também título de seu livro. Para 
ela, uma noção atualizada de gênio “teria de se concentrar 
no domínio de informação e sua disseminação3” e “o escritor 
de hoje se parece mais com um programador do que com um 
gênio torturado4” (GOLDSMITH, 2011, p. 1), argumento que 

1	 Trecho original: “Writers are exploring ways of writing that have been thought, traditionally, to be outside the scope of literary 
practice: word processing, databasing, recycling, appropriation, intentional plagiarism, identity ciphering, and intensive 
programming, to name but a few”.

2	 Trecho original: “Unoriginal genius”.
3	 Trecho original: “Would have to center around one’s mastery of information and its dissemination”.
4	 Trecho original: “Today’s writer resembles more a programmer than a tortured genius”.
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reforça a conexão entre o desenvolvimento de novas tecnologias 
e processos criativos pela remixagem de outros textos, 
radicalizando gestos intertextuais de apropriação e hibridização.

Dentre as novas possibilidades de escritas digitais está 
a Literatura Generativa, englobada pela Literatura Gerada 
por Computador (LGC), também conhecida por literatura 
autogenerativa ou texto automático. Nela, há a configuração de 
um software para a produção textual, na qual a máquina recebe 
um conjunto finito de informações e, por meio de combinações 
aleatórias, produz um número que tende ao infinito de resultados 
textuais. Neste processo, a máquina se instaura na antes restrita 
relação autor-leitor (BARBOSA, 2003).

	 Segundo Pedro Barbosa, esse é um procedimento criativo 
no qual o computador é utilizado como “manipulador de signos 
verbais e não apenas como simples armazenador e transmissor 
de informação.” (2003, p. 4). Para ele, o texto generativo

implica uma noção de texto como estrutura geradora 
de sentidos (Barbosa, 1996), uma espécie de “texto 
com motor” (Barbosa, 2000), que apenas se processa 
pela sua manifestação dinâmica na actualização do(s) 
sentido(s); e daqui decorre a sua bipartição estrutural 
em textos-matriz e textos-gerados […] num horizonte 
de possíveis. (BARBOSA, 2003, p. 4).

É nesse sentido que o autor considera o computador como 
“uma máquina semiótica criadora de informação nova, o que 
conduz a uma alteração profunda em todo circuito comunicacional 
da literatura no que concerne à criação, ao suporte e à circulação” 
(BARBOSA, 2003, p. 5). As transformações literárias do texto e 
do processo criativo na era digital suscitam inúmeras reflexões, 
como quanto a sua consideração crítica através de lentes 
tradicionais e a necessidade de novos parâmetros analíticos. 
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De modo a vislumbrar esse questionamento e considerar as 
oscilações de concepções estabelecidas na literatura impressa 
acarretadas pelos movimentos de produção textual virtual, a obra 
Fantasia breve, a palavra-espuma será utilizada para dar luz à 
discussão nas próximas seções. A partir dela, serão tematizadas 
as alterações sofridas pelas noções de materialidade e de autoria 
ao serem metamorfoseadas na literatura eletrônica.

2 O poema digital autogenerativo: Fantasia breve, a pala-
vra-espuma

Idealizada por Rui Torres e programada por Nuno F. 
Ferreira, a obra Fantasia breve, a palavra-espuma é resultado 
de processos de autogeração textual através da combinação de 
palavras realizada por software computacional. Este foi elaborado 
para o Festival do Silêncio de 2016 em Lisboa, edição realizada 
em homenagem à escritora, poeta, artista visual e pioneira na 
poesia experimental, Ana Hatherly (1929-2015) (CULTURAL 
TREND LISBON, 2016).

No Festival do Silêncio, o poema foi apresentado por Rui 
Torres na exposição “ReAnagramas”, com curadoria de Fernando 
Aguiar. Nela, os artistas e poetas foram desafiados a “recriar 
obras de Ana Hatherly”, “tal como num anagrama, subvertendo 
o seu trabalho e interpretando-o de diferentes maneiras”. Para a 
organização do festival, esta iniciativa 

é um incentivo à abertura de novas ideias e à imaginação 
coletiva. Tendo como premissa o diálogo entre 
diferentes expressões de saberes, a programação do 
festival celebra a palavra como unidade criativa, como 
ponto de partida para a criação, como objeto artístico 
e como um veículo para chegar a novas narrativas. 
(CULTURAL TREND LISBON, 2016, p. 2).
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Deste modo, o evento celebra a obra da autora experimental, 
“enquanto reflete sobre as possibilidades materiais e conceptuais 
da palavra […] a partir de uma noção multiforme de escrita, que 
interroga a nossa relação com os signos.” (CULTURAL TREND 
LISBON, 2016). Atendendo a tal proposta, a obra desenvolvida 
por Rui Torres alude às práticas artísticas de Ana Hatherly ao 
partilhar características presentes em seus textos experimentais, 
“marcados por uma exploração de operações de serialidade, 
permutação, repetição e diferença” (PEREIRA, 2019, p. 37), e 
principalmente ao evidenciar “algo que vai acompanhar tanto a 
sua reflexão teórica quanto a sua produção poética ao longo de 
toda a carreira: a ideia da criação como operação de mecanismos, 
e não como agência de uma inspiração”. (PEREIRA, 2019, p. 
37).

Para a produção – ou, melhor, configuração – do sistema 
de Fantasia breve, a palavra espuma, Rui Torres pesquisou 
a obra e o léxico de Ana Hatherly a fim de montar um banco 
de dados com elementos retirados de poemas da escritora. Em 
um paratexto em formato .pdf denominado “palavra-espuma/
help”, Torres fornece algumas informações sobre sua obra e seu 
processo de criação, como a seguinte descrição da construção do 
banco de dados:

foi assim: 
ler, reler ah. 
seleccionar e organizar léxico de ah. 
pensar a poesia: pensar os textos-matriz a programar.
Escrever os textos-matriz:
1 - um rio de escondidas luzes atravessa a invenção da 
voz: avança lentamente.
2 - pensar, tactear uma sombra: entrar de rastros na 
profusão dos escuros.
3 - o círculo, forma eleita: ovo, zero, ciclo, toda a 
ciência.
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4 - noite: canto-te para que definitivamente existas.
5 - leve arrepio, teu éter: é no ar que tudo irrompe, 
fulminante.
6 - pavão negro da escrita: exibe o luxo no vazio da 
página.
7 - ímpeto fugidio e secreto: um calculador de 
improbabilidades.
8 - as palavras, línguas dos olhos, aproximam-se: soltam 
montanhas de espuma na areia da fala.
9 - ah, a fantasia breve, a ânsia de infinito: torrente que 
se abre na garganta. (TORRES, 2016a, n.p.).

É possível perceber que Torres propõe a geração de 
novos poemas a partir de “textos-matriz” que possuem certa 
similaridade sintática, recombinando palavras da obra de 
Ana Hatherly (designada como “ah” no arquivo supracitado). 
Esses textos reiteram uma mesma estrutura frasal: sentenças 
com dois-pontos, “ora separando sujeito e predicado, ora um 
sintagma e seu aposto.” (PEREIRA, 2019, p. 47). A utilização 
desse sinal de pontuação, “dual desde sua representação gráfica, 
instaura também uma bipartição de cada um dos nove blocos 
em dois membros, replicando para os planos visual e sintático a 
transitividade intertextual entre as obras de Torres e Hatherly.” 
(PEREIRA, 2019, p. 47). Também nota-se que as palavras 
integrantes do título do poema podem ser encontradas nos 
textos-matriz 8 e 9: “palavras”, “espuma”, “fantasia breve”. Rui 
Torres explica que, após a escolha das sentenças, o léxico foi 
depurado para as palavras programadas e o software Poemário, 
utilizado em outras obras generativas do artista, foi configurado 
para o banco de dados estabelecido (TORRES, 2016b).

Com essa estrutura, o poema é gerado pelo software de 
modo automático e diferente a cada acesso à página. Nele, as 
letras aparecem na tela do computador consecutivamente em 
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uma velocidade que não é controlada pelo leitor, e, decorrido 
seu tempo de execução, há uma sobreposição de textos na qual 
um novo poema é escrito sobre o anterior. A primeira frase 
construída em cada um dos poemas que se sobrepõe é um dos 
textos-matriz, sempre constante, de cuja estrutura sintática 
derivam as outras frases formadas no mesmo conjunto, as quais 
variam a cada acesso.

Com uma geração de textos que se dá ao infinito, a transição 
entre poemas escritos é estabelecida e temporalizada pelo 
software. Cada um dos 9 textos-matriz participa da construção 
de um novo poema com duração de 1 minuto. Ao transcorrerem 
9 minutos, o primeiro texto-matriz reaparece na composição do 
primeiro de um novo ciclo de poemas. “O tempo em círculos”, 
escreveu Rui no arquivo “palavra-espuma/help”. De acordo com 
ele, “por dia serão criados 14.600 poemas, entre uma miríade de 
miríades de miríades de textos possíveis.” (TORRES, 2016b, p. 
1).

Para fins de clareza na exposição, reproduzimos a seguir 
capturas de tela da obra em execução, apesar de não ser possível 
capturar sua essência breve e transitória desse modo. Tema 
frequente dentro da ala autogenerativa da poesia eletrônica, 
a natureza fugaz do poema será discutida no tópico seguinte 
do presente artigo. Nas figuras abaixo, foram capturados 
instantâneos dos 3 primeiros poemas gerados em um ciclo:
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Figura 1: captura de tela do poema no momento 1

Fonte: TORRES, 2016a, n.p. 

Figura 2: captura de tela do poema no momento 2

Fonte: TORRES, 2016a, n.p.
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Figura 3: captura de tela do poema no momento 3

Fonte: TORRES, 2016a, n.p. 

Como se pode notar nas imagens, os poemas gerados são 
sobrepostos pelos seguintes e tornam-se uma sombra em um 
segundo plano. “A transição entre ambos os textos é marcada 
visualmente por um recurso imagético que lembra o diluir-se 
da palavra que se quer espuma: a tela com o primeiro poema 
vai evanescendo e sobre ela se inicia […] a composição do 
segundo”. (PEREIRA, 2019, p. 45). Com alguma dificuldade, o 
leitor pode tentar terminar de ler um poema que se tornou sombra 
sobreposta, mas essa escolha implica em perder a geração do 
novo poema.

Não é possível acessar novamente o texto que foi gerado 
pelo software em determinado momento, a não ser com algum 
método de trapaça externa à obra, (como a captura de tela) que por 
si só deteriora sua substância. Como, então, conceber um poema 
que é projetado para o próprio desaparecimento? A literatura 
eletrônica engloba processos artísticos como os encontrados em 
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Fantasia breve, a palavra-espuma, que ressignificam a noção 
de materialidade como mais tradicionalmente entendida na 
literatura impressa, o que será mais discutido no próximo tópico, 
dividido entre a fugacidade da máquina e a do poema.

2 A (des)materialidade da literatura eletrônica

2.1 O tempo de uso da máquina

Produzida a partir de tecnologias computacionais, a 
ciberliteratura está sujeita ao constante avanço e consequente 
desuso das máquinas. A velocidade da inovação tecnológica 
se dá de modo que a produção literária eletrônica está quase 
sempre atrasada em relação às possibilidades do ciberespaço, 
geralmente desenvolvido prioritariamente para fins comerciais, 
mas reapropriado por diferentes empreitadas artísticas. Quando 
uma tecnologia é descontinuada, a literatura digital produzida 
para rodar nela cai no esquecimento, somente sendo resgatada 
por um esforço de arquivos e museus que acabam sendo também 
arquivos e museus de tecnologias. Nesse prisma, toda a literatura 
digital está destinada ao desaparecimento, na medida em que as 
máquinas computacionais têm um “tempo de vida” relativamente 
curto, seja em termos de hardware, seja de software.

	 Enquanto a literatura eletrônica está sempre a um 
passo de falecer pelo desuso de alguma tecnologia, a literatura 
impressa é ancorada na relativa solidez do livro. No que 
concerne à literatura impressa, Alckmar dos Santos considera 
que “o sucesso dessa base material – o livro – se explica por ela 
ter conseguido associar maneabilidade a permanência.” (2003, 
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p. 21-22). O autor sustenta que a materialidade está atrelada ao 
livro, sim, mas não ao texto literário, já que este “nunca fincou 
pé na permanência e na linearidade”. (DOS SANTOS, 2003, p. 
21). Ele considera que

o que ocorre com a mudança da base material, da página 
impressa para o meio eletrônico, é que, em certo sentido, 
o livro se aproxima do texto, ele se deixa contaminar 
pela fluidez, por determinada imprevisibilidade, pela 
não-linearidade que foram, sempre, as do próprio 
texto. Aquilo que no texto é intertextualidade, no livro 
eletrônico encontra correspondência na pluralidade 
de percursos e na heterogeneidade de materiais 
(associações de matéria verbal, imagens, sons, etc.). 
(DOS SANTOS, 2003, p. 22).

Não se pode negar que as arquiteturas textuais sempre foram 
cheias de “imprevisibilidade” e “não-linearidade”, principalmente 
no terreno da literatura. Ainda assim, na literatura impressa, 
diferente da eletrônica, há sempre uma constância material de 
um texto, que é estático na página. A experiência de leitura de 
um texto impresso é diferente e só com muitas mediações pode 
ser comparada com a leitura de textos eletrônicos, como a do 
poema Fantasia breve, a palavra-espuma. Neste, a brevidade 
e o desaparecimento do texto, como efeitos intencionais da 
própria programação, causam uma sensação de perda que altera 
brutalmente a recepção do leitor, acostumado à ideia de que a 
maior parte dos textos deveriam ser feitos para durar.

O extravio das palavras faz com que o leitor perceba de 
imediato a privação de sua leitura. O tempo para tal (que, em 
se tratando de poesia, usualmente se dá com maior lentidão 
para reflexão e apreciação dos versos) é agora determinado pelo 
ininterrupto software. Em Fantasia breve, a palavra-espuma 
o tempo castiga o leitor através de sua instantaneidade, pois, 
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após uma leitura acelerada das palavras que aparecem na tela, 
há sua consequente aniquilação. Esta não é uma escolha estética 
periférica, mas sim um ponto essencial do poema, o que é 
refletido em seu título, que alude ao âmago impermanente dessa 
obra.

A produção textual instantânea gerada por uma máquina e 
destinada à autodestruição está dentre os caminhos possibilitados 
à criação literária pelas novas tecnologias. As práticas criativas 
textuais que surgem delas fornecem um conjunto desmedido de 
capacidades que

não devem ser tomadas apenas como novos meios para 
realizar, de uma maneira diferente, velhas experiências 
e descobertas. Elas abrem, sim, novas possibilidades 
e perspectivas para o trabalho inventivo do poeta, na 
descoberta de novas poéticas do verbal e do não verbal, 
ao encontro das aberturas perceptivas do contemporâneo 
e das suas vertiginosas problemáticas vivenciais. 
(MELO E CASTO, 2014, p. 70).

Distinta e transgressora dos padrões mais conhecidos 
pelos leitores de literatura impressa, a ciberliteratura emerge 
com cenários alternativos viabilizados pelo mundo virtual. 
Tal movimento talvez seja mais aceito na produção de poesia, 
já que “a poesia está sempre no limite das coisas. […] (o que) 
significa muitas vezes, para o poeta, estar para lá do que estamos 
preparados para aceitar como possível” (MELO E CASTRO, 
2014, p. 83), o que pode também ser dito sobre Fantasia breve, a 
palavra-espuma, cuja lógica da momentaneidade será abordada 
a seguir.
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2.2 Poética de natureza efêmera

Quando o leitor se depara com um texto no qual as palavras 
estão em eterna fuga e consequente extermínio, o efeito da perda 
é adicionado na leitura. Um dos fatores determinantes para isto 
é a forma como se dá a organização do tempo, muito diferente 
do que existe na literatura impressa, já que, “no texto estático da 
página escrita, as letras, as sílabas e as palavras estão paradas e 
não têm tempo. O movimento e o tempo de leitura pertencem 
aos nossos olhos, seguindo a sequência de signos, vulgarmente 
organizados em linhas horizontais de cima para baixo da página.” 
(MELO E CASTO, 2014, p. 84-85).

Na literatura digital, o tempo de existência do texto está em 
jogo e pode ser utilizado para efeitos de sentido, como no poema 
Fantasia breve, a palavra-espuma. As palavras aparecem e 
desaparecem da tela do computador em uma velocidade tal que 
um leitor vagaroso certamente perderia a chance de ler algumas 
antes da próxima sobreposição. Esse fator exerce uma grande 
influência na recepção do poema, pois “um tempo rápido resulta 
numa percepção visual instantânea, tendendo no limite para o 
subliminar.” (MELO E CASTO, 2014, p. 85).

Nesse sentido, Alckmar dos Santos aponta uma intuição 
“de tomar a leitura do/no ciberespaço como uma espécie de 
performance” (2003, p. 32). Nesta, o leitor se coloca em cena 
como autor no processo de significação, em que os significantes 
são gerados pela máquina, negociando-se dois tempos: o 
humano, da leitura, e o computacional, da geração dos textos.

Dizer que essa leitura é uma performance implica dizer 
que nos colocamos como hiperleitores, isto é, como 
ativos organizadores do hipertexto, mas organizadores 
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que se colocam bem em meio aos objetos significantes, 
de forma que o processo de significação desses objetos 
acompanhe e circunde nosso processo de subjetivação, 
em que nos explicitamos como leitores (de significantes, 
do ciberespaço onde estes se desvelam, e de nós 
mesmos). (DOS SANTOS, 2003, p. 32).

Em relação às novas práticas viabilizadas pelo ciberespaço, 
o autor considera também que, “frequentemente, essas 
manifestações artísticas contemporâneas não constituem mais 
correntes nem movimentos, mas espontaneísmos empíricos, 
ou até mesmo voluntarismos imediatistas.” (DOS SANTOS, 
2003, p. 47). De certo modo, essa crítica sempre existiu para as 
atividades artísticas de vanguarda. No que concerne à Literatura 
Eletrônica, ela ganha um novo peso ao se acrescentar a natureza 
efêmera de obras como Fantasia breve, a palavra-espuma. 
Contudo, a efemeridade se faz presente nesta obra de forma 
tão intensa e significativa que não há como deixar de pensá-la 
central para esta prática artística, em que o leitor se põe a ler 
não apenas o texto gerado pela máquina, mas o próprio ato de 
leitura, desnaturalizado pelo software. Pode ser o caso de estar a 
delinear-se um movimento ou corrente do efêmero.

Como afirma E. M. de Melo e Castro, “uma nova estética 
está a configurar-se.” (MELO E CASTRO, 2014, p. 144): uma 
estética que nasce de uma atividade artística da transformação 
e da impermanência. Nessa dinâmica, estão as novas práticas 
poéticas que se manifestam nas visualidades do ciberespaço, 
sendo estas influenciadas pelas máquinas não apenas 
tecnicamente, mas também na concepção substancial do produto 
artístico. Assim, características presentes na máquina passam a 
fazer parte de novos processos criativos, como as “imagens de 
computador, […] ditas sintéticas e desmateriais, […] (que) são 
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apenas energias e possuem propriedades novas: são efêmeras, 
mutáveis, de uma imensa complexidade e de alcance estocástico 
infinito.” (MELO E CASTRO, 2014, p. 144).

Em Fantasia breve, a palavra-espuma, as palavras 
geradas pela máquina formam imagens que escapam à apreensão 
do leitor, tanto no sentido de sua incessante fuga quanto na 
imediaticidade demandada para a significação. Há também que 
se considerar a produção infinita da máquina, o que faz com 
que o texto não tenha um fim propriamente dito, restando ao 
leitor a decisão quanto ao momento de interromper a leitura. Ao 
final da experiência, o que resta é o vestígio de uma impressão, 
consequência de uma desmaterialidade embrionária de um texto 
que não se expõe indeterminadamente para observação. Este 
pode ser um indício de que sua análise literária através dos 
mesmos preceitos estabelecidos para a literatura impressa não 
seja propícia. Nesse caso, antes da sempre parcial leitura das 
variadas e ilimitadas sentenças criadas pelo software, faz-se mais 
central e significativa a análise do processo artístico criativo e 
maquinal envolvido na construção da escrita autogenerativa.

Em relação aos textos autogenerativos, Kenneth Goldsmith 
considera que “longe de ser coercitiva ou persuasiva, essa 
escrita transmite emoções de forma oblíqua e imprevisível, 
com sentimentos expressos como resultado do processo de 
escrita e não por intenção autoral5.” (p. 4). Em uma obra gerada 
por máquina, na qual as palavras dos textos-matriz, o código 
processual e a idealização são de pessoas diferentes, a noção de 
autoria mais assente no cânone da literatura impressa também 
sofre uma transformação, que será mais discutida no tópico 
seguinte.
5	  Trecho original: “Far from being coercive or persuasive, this writing delivers emotion obliquely and unpredictably, with 

sentiments expressed as a result of the writing process rather than by authorial intention”.
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3 Autoria

Muitos processos de escrita originados a partir das 
capacidades computacionais divergem drasticamente da 
noção mais convencional de que um autor solitário está em 
relação direta com o produto artístico criado. “Enquanto as 
noções tradicionais de escrita se concentram principalmente 
na originalidade e na criatividade, o ambiente digital promove 
novos conjuntos de habilidades que incluem a manipulação e o 
gerenciamento da quantidade de linguagem já existente e sempre 
crescente6.” (GOLDSMITH, 2011, p. 15). O poeta digital já não 
está contemplando a página branca à espera de uma inspiração 
vinda de seu íntimo, mas sim conduzindo e reorganizando 
uma linguagem que é parte de sua vivência (e frequentemente 
reaproveitada de escritos alheios), ao mesmo tempo em que 
está “perante um conjunto complexo de aparelhos tecnológicos 
com as suas múltiplas possibilidades de geração e tratamento de 
texto e de imagens com cor e movimento.” (MELO E CASTRO, 
2014, p. 83).

Ainda que “a imagem da literatura que podemos encontrar 
na cultura corrente [seja] tiranicamente centrada no autor, 
na sua pessoa, na sua história” (BARTHES, 2004, p. 1-2), a 
problematização do conceito de autoria não é novidade, nem 
exclusividade da literatura digital. Em seu famoso texto “A 
morte do autor”, Roland Barthes afirma que

um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando 
um sentido único, de certo modo teológico (que seria 
a “mensagem” do Autor-Deus), mas um espaço de 
dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 

6	  Trecho original: “While traditional notions of writing are primarily focused on originality and creativity, the digital environment 
fosters new skill sets that include manipulation and management of the beaps of already existent and ever-increasing language”.
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escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto 
é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura. 
(BARTHES, 2004, p. 4).

Se um texto “não tem outra origem para lá da própria 
linguagem” e “dar um Autor a um texto é impor a esse texto um 
mecanismo de segurança, é dotá-lo de um significado último, é 
fechar a escrita” (BARTHES, 2004, p. 4), então o distanciamento 
extrapolado do autor na ciberliteratura, por meio da produção 
através de máquinas, ou de múltiplas autorias concatenadas em 
torno do sistema, não deveria ser recebido com estranheza pela 
crítica. Entretanto, a tradição crítica mencionada por Barthes 
tem apreço pela tarefa de descobrir o autor como uma tentativa 
de decifrar o texto; logo, para o teórico francês não há “nada de 
espantoso no fato de, historicamente, o reino do Autor ter sido 
também o do Crítico, nem no de a crítica (ainda que nova) ser 
hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor” (2004, p. 5).

Segundo Barthes, as escritas múltiplas que constituem o 
texto se reúnem não no autor, mas sim no “leitor (que) é o espaço 
exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as 
citações de que uma escrita é feita; a unidade de um texto não 
está na sua origem, mas no seu destino” (2004, p. 5). A escrita 
não tem um sentido último, uma verdade, mas se “faz incessante 
de sentido, […] sempre para o evaporar” (BARTHES, 2004, p. 
5). Trazida para o contexto da literatura autogenerativa, essa 
reflexão nos permite ver experimentos computacionais como o 
de Rui Torres como um exercício estético e técnico de problemas 
que a teoria literária há muito discute, sobretudo relacionando 
de modo mais dialético os polos da produção e da recepção, 
agora mediados por uma tecnologia que é não só armazenadora 
e transmissora de signos, senão também transformadora deles.
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Nesse processo, também cabe retomar as ideias de 
Barthes quanto ao leitor como integrante de um “texto (que) 
é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004, p. 3), 
“um performativo” (BARTHES, 2004, p. 3). Essa percepção 
tem semelhança com o que coloca Alckmar dos Santos (2003) 
quanto aos hiperleitores atuando no processo de significação 
do ciberespaço, e com o jogo de impermanência e inscrição na 
base de Fantasia breve, a palavra espuma, conforme abordado 
no tópico anterior. Assim, de certo modo o leitor dessa obra de 
Torres é parcialmente autor da significação na leitura, na qual 
baliza a visão de si mesmo e de seu texto-mundo diante de 
uma “fisionomia de efêmera permanência” (DOS SANTOS, 
2003, p. 32) constituída de uma “tecedura movente e mole de 
significantes” (DOS SANTOS, 2003, p. 32).

Considerando as diversas correntes teóricas cuja análise 
crítica distancia a pessoa-autor dos sentidos textuais, os processos 
de escrita da ciberliteratura amplificam uma autoria que já não é 
tida como a voz absoluta do texto. Assim, em Fantasia breve, a 
palavra-espuma, os textos-matriz são feitos de escritos de Ana 
Hatherly, a escrita do código (ou a programação do software) 
é de Nuno F. Ferreira e o autor/idealizador é Rui Torres, não 
havendo um responsável final único pelos textos.

	 No que concerne à produção de literatura digital, há ainda 
que observar a importância do código, já que, “ao contrário de 
um livro impresso, o texto eletrônico não pode, literalmente, ser 
acessado sem o código ser executado.” (HAYLES, 2009, p. 47). 
Por isso, alguns pesquisadores, como Katherine Hayles, sustentam 
que o código fonte deve ser considerado parte da obra, uma 
linguagem executável posta em um segundo nível interpretativo, 
“o que é ressaltado pelos autores (de ciberliteratura) que inserem 
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no código informações ou observações interpretativas cruciais 
para a compreensão da obra.” (2009, p. 47).

A preocupação em nomear um autor parece ser oriunda 
do mito do artista criador, ideal no qual só existe criatividade 
na invenção, que vem do íntimo, quase que como um “parto-
processo-criativo”. Nesse prisma, o eu do autor é “evidentemente 
um só, resolvendo-se por si e em toda essa questão incômoda e 
ruidosa do eu ou do não eu do autor, que ficaria no mesmo pé 
conservador e pacificamente convencional em que tem estado 
desde a Renascença.” (MELO E CASTRO, 2014, p. 79).

Todavia, por mais cômodo que possa parecer o 
ancoramento no arquétipo do artista criador, essa perspectiva 
não é compatível com obras como Fantasia breve, a palavra-
espuma, cujo resultado final é um conjunto que parte de origens 
múltiplas e móveis, como seu próprio título sugere. De acordo 
com Goldsmith, o que se torna mais relevante em iniciativas 
de remixagem de textos alheios, como frequentemente ocorre 
na literatura eletrônica autogenerativa, é o que o artista decide 
incluir ou excluir da amostra a ser recombinada, pois:

O sucesso está em saber o que incluir e – mais importante 
– o que deixar de fora. Se toda a linguagem pode ser 
transformada em poesia por meio de mera reformulação 
– uma possibilidade empolgante – então aquele que 
reformular as palavras de modo mais convincente e 
com energia será considerado o melhor. A mimese e a 
replicação não erradicam a autoria, elas simplesmente 
estabelecem novas demandas para os autores, que 
devem levar em conta essas novas condições como 
integrantes do panorama ao conceber uma obra de arte. 
(2011, p. 10)7.

7	  Trecho original: “Success lies in knowing what to include and – more important – what to leave out. If all language can be 
transformed into poetry by merely reframing – an exciting possibility – then she who reframes words in the most charged and 
convincing way will be judged the best. […] Mimesis and replication doesn’t eradicate authorship, rather they simply place 
new demands on authors who must take these new conditions into account as part and parcel of the landscape when conceiving 
of a work of art”.
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Para Goldsmith, o segredo está no fato de que suprimir a 
autoexpressão é impossível e, mesmo quando fazemos algo, “que 
parece tão pouco criativo como redigitar algumas páginas, nós nos 
expressamos de formas variadas. O ato de escolher e reenquadrar 
nos conta tanto sobre nós mesmos quanto nossa história sobre a 
operação de câncer de nossa mãe8.” (GOLDSMITH, 2011, p. 9). 
Nesse prisma, a literatura eletrônica se apresenta com práticas 
artísticas que, muito embora ressignifiquem os pressupostos de 
autoria, não negam outras formas de criação, como a repetição 
e a reciclagem de textos. Em Fantasia breve, a palavra-
espuma, a autoria não está diretamente ligada ao processo de 
escrita individual de cada um dos poemas, e sim a processos 
de criação por meio da recombinação automática, os quais 
não são usualmente valorizados, mas deveriam também sê-lo 
(GOLDSMITH, 2011).

4 Considerações finais

As mais variadas oportunidades de produção artística que 
surgiram com o estabelecimento das máquinas computacionais 
transpõem os padrões de análise estabelecidos, pois as obras 
digitais “em todo o campo da literatura eletrônica testam os 
limites do literário e desafiam-nos a repensar nossos pressupostos 
do que a literatura pode fazer e ser” (HAYLES, 2009, p. 22). A 
percepção dessas obras como literárias pode ser difícil, uma vez 
que a

literatura da tradição impressa faz com que a própria 
noção de literariedade eletrônica fique sujeita a certa 

8	  Trecho original: “As seemingly uncreative as retyping a few pages, we express ourselves in a variety of ways. The act of 
choosing and reframing tells us as much about ourselves as our story about our mother’s cancer operation”.
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hesitação, oscilando entre certezas e incertezas, já 
familiares, da tradição impressa e novas e surpreendentes 
incertezas – somadas a umas poucas certezas – que vão 
surgindo nessas criações e leituras no ciberespaço. 
(DOS SANTOS, 2003, p. 61).

Nesse prisma, Hayles considera que uma “estreita atenção 
crítica requer novos métodos de análise e novas formas de 
ensino, interpretação e execução” (2009, p. 43). A autora 
aponta a necessidade de pensar digitalmente, considerando 
as especificidades das mídias em rede e programáveis. Para 
que isto seja possível, é preciso se utilizar dos “recursos das 
valiosas tradições com base na literatura e crítica impressas”, 
mas reconhecendo também os limites das comparações e 
transposições de conceitos e métodos (2009, p. 43).

Em suas reflexões sobre produção artística, estética e 
reciclagem cultural, Klucinskas e Moser pontuam questões que 
são válidas também para a literatura eletrônica. De acordo com 
os autores, “o artista trabalha cada vez mais explicitamente 
com materiais culturalmente já disponíveis e marcados.” (2007, 
p. 34) e são os procedimentos que chamam de “reciclagem” 
os que “trazem um dos impulsos de maior transformação à 
cultura contemporânea. Essas transformações revelam a própria 
impossibilidade de traçar uma linha nítida entre o cultural […] 
e o artístico”. (KLUCINSKAS; MOSER, 2007, p. 29) Sendo 
assim, com o avanço tecnológico e a propagação de seus produtos 
artísticos, “temos de nos render à evidência de que a categoria 
de obra de arte deve ser repensada, de que a conceitualização 
estética deve ser retomada.” (KLUCINSKAS; MOSER, 2007, 
p. 33).

Em certos aspectos, é possível imaginar como as tradições 
da literatura impressa podem contribuir para a análise da 
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literatura eletrônica, mas em outros parece se fazerem urgentes 
novos parâmetros de análise que se ajustem às particularidades 
da ciberliteratura. Tal é percebido na compreensão da obra 
Fantasia breve, a palavra-espuma, com sua desmaterialidade, 
efemeridade e autoria não-criativa. Considerando, por fim, 
que há no momento relativa escassez de ciberpoetas em língua 
portuguesa desenvolvendo sistemas de poemas autogenerativos 
(pelo menos, em comparação com outras comunidades de poesia 
eletrônica), a relevância do trabalho de Torres é ainda mais 
evidente, tornando-se também prementes reflexões sobre o tema 
na academia lusófona.
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Resumo
Este artigo debate a poesia testemunhal de Fernando Assis 
Pacheco e Manuel Alegre, ambos ex-combatentes da guerra 
colonial portuguesa em África. As análises se detêm às 
publicações realizadas próximas de confrontos ou ainda no 
calor deles, a saber: Cuidar dos Vivos (1963) e Catalabanza, 
Quilolo e Volta (1976), de Fernando Assis Pacheco, e Praça da 
Canção (1965) e Canto e as armas (1967), de Manuel Alegre. 
Baseados nas concepções de Walter Benjamin (2012) de crise 
do compromisso tácito entre o leitor e o narrador moderno e 
no paroxismo da impossibilidade de representação artística de 
uma catástrofe humana como a guerra, procuramos evidenciar 
como cada um dos autores portugueses elaborou esteticamente 
seu testemunho com o intuito de retratar em versos a 
brutalidade cotidiana do front e os traumas de lá trazidos. 
Atentos aos diálogos, às congruências e às incongruências 
entre as produções dos dois poetas, esperamos colocar em 
questão que as guerras são, paradoxalmente, experiências 
coletivas momentâneas, porém, individualmente vivenciadas. 

Palavras-chave: Fernando Assis Pacheco. Manuel Alegre. 
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La guerra colonial portuguesa en la poesía 
testimonial de Fernando Assis Pacheco y 
Manuel Alegre: diálogos, congruencias y 

incongruências

Resumen
Este artículo analiza la poesía testimonial de Fernando Assis 
Pacheco y Manuel Alegre, ambos excombatientes de la 
guerra colonial portuguesa en África. Los análisis se detienen 
en publicaciones realizadas cerca el enfrentamento o en su 
apogeo, a saber: Cuidar dos vivos (1963) y Catalabanza, 
Quilolo e Volta (1976), de Fernando Assis Pacheco, y Praça 
da Canção (1965) y Canto e as armas. (1967), de Manuel 
Alegre. Partiendo de las concepciones de Walter Benjamin 
(2012) de crisis del compromiso tácito entre el lector y el 
narrador moderno y del paroxismo de la imposibilidad de 
representación artística de una catástrofe humana como la 
guerra, tratamos de mostrar cómo cada uno de los autores 
portugueses elaboraba estéticamente su testimonio para 
retratar en verso la brutalidad cotidiana del front y los traumas 
que allí se traen. Atentos a los diálogos, las congruencias y las 
incongruencias entre las producciones de los poetas, esperamos 
cuestionar que las guerras son, paradójicamente, experiencias 
colectivas momentáneas, pero vividas individualmente.

Palabras-clave: Fernando Assis Pacheco. Manuel Alegre. 
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A experiência das duas grandes guerras e das dezenas 
de conflitos de menores proporções que as sucederam, 
descortinaram o horror que a humanidade é capaz de produzir. A 
desumanização dos soldados nas trincheiras, a tecnologia – antes 
esperança de avanços no bem-estar humano, agora colocada a 
serviço da morte em escala industrial –, a banalidade do mal e a 
elaboração dos traumas físicos e psicológicos dos sobreviventes 
etc. são algumas das complexas questões inventariadas no 
mórbido espólio de catástrofes do século XX. 

No sumário desses tristes capítulos da história da 
humanidade, está a Guerra Colonial portuguesa. Para Isilda 
Braga da Costa Monteiro (2016, p. 703), a guerra travada 
entre Portugal e suas antigas colônias africanas entre 1961 
e 1974 é ainda, mais de trinta anos após seu fim, incômoda 
e de difícil abordagem. Para as gerações que não viveram 
diretamente o trauma dessa guerra. O conflito travado em África 
“corresponde já a um passado distante, quiçá pouco interessante” 
(MONTEIRO, 2016, p. 703). Além disso, de acordo com Renè 
Pelissier, estudioso da questão colonial portuguesa, “as guerras 
da descolonização deixam geralmente uma lembrança amarga 
no espírito dos europeus que as travam” (PELISSIER, 2003, p. 
157). Os portugueses, obviamente, não são exceção. 

Nesse sentido, coube à arte, em especial à literatura, arcar 
com as novas configurações do tempo e não permitir que os 
horrores vivenciados nas guerras caíssem no esquecimento. 
Historicamente, a literatura relaciona-se dialeticamente com a 
realidade, iluminando aspectos do processo social que, de outra 
forma, poderiam permanecer obscurecidos. É pungente o poder 
que essa manifestação artística tem de representar a realidade e, 
com isso, fomentar questionamentos importantes a respeito das 
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condições concretas em que transcorre a experiência histórica 
humana. Porém, após as catástrofes do século XX, uma questão 
fundamental se interpôs: como a literatura seria capaz de dar trato 
estético à experiência traumática da guerra? Em outras palavras: 
seria possível reelaborar artisticamente os horrores indescritíveis 
vivenciados pelos poucos que conseguiram regressar com vida 
dos fronts, ou somente o silêncio daria conta de expressar o 
indizível? A esse respeito, Walter Benjamin, ainda sob o impacto 
da primeira Guerra Mundial, identifica a perda progressiva de 
“uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienável: 
a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 2012, 
p. 213). Ou seja, a humanidade está perdendo a arte de narrar.

O filósofo alemão – que, anos mais tarde, em um gesto 
desesperado, encontrará no suicídio a “solução final” para pôr 
fim às perseguições antissemitas do regime nazista – chega ao 
seguinte diagnóstico: a arte de narrar está progressivamente 
tornando-se rara, porque ela parte, fundamentalmente, da 
transmissão de uma experiência, cujas condições de realização 
já não existem mais na sociedade. Nas palavras de Benjamin, 

Basta olharmos um jornal para nos convencermos de que 
seu nível está mais baixo do que nunca, e que da noite 
para o dia não somente a imagem do mundo exterior, 
mas também a do mundo moral sofreu transformações 
que antes teríamos julgado como absolutamente 
impossíveis. Com a guerra mundial começou a tornar-
se manifesto um processo que desde então segue 
ininterrupto. Não se notou, ao final da guerra, que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha; 
não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável? (BENJAMIN, 2012, p. 214).

  Benjamin lembra ainda a diferença entre a enxurrada de 
livros sobre a guerra e a experiência transmitida de boca em 
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boca, evidenciando que as obras que abarrotavam as vitrines das 
livrarias não davam conta de experiências tão radicais quanto os 
massacres dos campos de batalha. E não havia nada de anormal 
nisso, continua o filósofo, porque nunca antes a humanidade se 
vira às voltas com uma brutalidade de tal proporção, capaz até 
de tornar inviável a faculdade de intercambiar experiências pela 
da narrativa.

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado 
por cavalos encontrou-se desabrigada, numa paisagem 
em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, 
e, debaixo delas, num campo de forças de torrentes e 
explosões destruidoras, o frágil e minúsculo corpo 
humano. (BENJAMIN, 2012, p. 214).

Desenhava-se, então, a crise do narrador moderno, cindido 
entre a necessidade do testemunho – seja com o objetivo de 
advertência, para que não se repitam os horrores do passado, ou 
como registro individual e coletivo daqueles que sobreviveram 
– e a falta de parâmetros estéticos capazes de reelaborar, em 
forma literária, o trauma das memórias. A esse respeito, Mário 
César Lugarinho (2011, p. 266) observa que, hoje, na era 
dos extremos – para usarmos um termo bastante conhecido, 
elaborado pelo historiador marxista Eric Hobsbawm (1995) 
– instalou-se, na literatura, uma crise jamais vista desde a 
ascensão do romance moderno.1 Sem dúvida, a brutalidade das 
guerras do século XX, conforme demonstrou Walter Benjamin 
(2012), foi fator decisivo para essa tensão. Após tal nível de 
catástrofe humana, o compromisso tácito entre as instâncias do 
narrador e do leitor se estabeleceu através de contornos mais 
complexos por envolverem questões humanas delicadas, como o 

1	  Sobre a relação histórica entre o narrador e a origem do romance moderno, é esclarecedora a seção de número cinco do já citado 
ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin (2012).
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luto, a humilhação, a dor física e psicológica etc. Ao se debruçar 
sobre o penoso ato de transmissão da experiência extrema, 
via elaboração estética literária, o narrador moderno afirma o 
compromisso de testemunhar a realidade vivenciada, enquanto 
o leitor, por sua vez, é convidado a abandonar a confortável e 
secular posição de receptor passivo, para tomar lugar no processo 
ativo de “exorcismo” da memória traumática.

No entanto, conforme evidencia o escritor italiano 
Primo Levi – que viveu, entre 1944 e 1945, em um campo de 
concentração nazista –, o resgate da memória é tão doloroso e 
tão inacreditável que o silêncio e o esquecimento são opções 
mais que compreensíveis, são desejáveis. Em sua obra mais 
conhecida, É isto um homem?, Levi pergunta, numa frase muito 
significativa, se vale a pena todo o esforço de rememoração, 
dizendo: “bem sei que, contando isso, dificilmente seremos 
compreendidos, e talvez seja bom assim” (LEVI, 1988, p. 25). 
A questão que se coloca, porém, é que o esquecimento também 
é uma tarefa difícil. Para Geraldo Antônio Soares, não ser 
compreendido, nos termos propostos por Primo Levi, “pode ser 
bom, porque implica envolver muito o leitor com esta miséria 
humana, algo que quem sofre de múltiplas formas, no vivido, na 
memória e na narrativa, não deseja.” (SOARES, 2012, p. 917).

Apesar da dificuldade em encontrar parâmetros para situar 
a catástrofe vivida, e no risco da incompreensibilidade por parte 
do leitor, Márcio Seligmann-Silva realça que “a ‘passagem’ 
do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é terapêutica” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 89, grifos do autor). Em outras palavras, o ato de 
testemunhar uma situação limítrofe pode auxiliar o sobrevivente 
a elaborar o trauma do passado e seguir adiante. Seligmann-
Silva continua o raciocínio:
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Por um lado, tanto o testemunho deve ser visto como 
uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’, 
em direção à palavra e um mergulhar na linguagem, 
como também, por outro lado, busca-se igualmente, 
através do testemunho, a libertação da cena traumática. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 89, grifos do autor).

A busca da “libertação da cena traumática” como uma 
“fuga para frente”, através do trato estético literário, é uma 
constante em diversos casos de catástrofes humanas, como: o já 
citado Primo Levi e a Shoah, em vários títulos, especialmente 
É isto um homem?, de 1947; Rigoberta Menchú e o genocídio 
do povo originário guatemalteco, em Me chamo Rigoberta 
Menchú e assim me nasceu a consciência, de 1982; Carolina 
Maria de Jesus e o cotidiano das favelas brasileiras, em 
Quarto de despejo, de 1960; dentre tantos outros.2 Nesse 
sentido de vivência traumática, durante as décadas de 1960 e 
1970, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre, então jovens 
universitários portugueses de classe média, testemunharam, em 
forma de poesia, um dos mais tristes capítulos da história de seu 
país – as guerras coloniais em África. 

Entre 4 de fevereiro de 1961 e 25 de abril de 1974, Portugal 
contrapôs-se a suas antigas colônias no continente africano. Países 
como Angola, Moçambique e Guiné-Bissau foram sujeitados a 
uma guerra ultramarina inconsequente – como todas, no fundo, 
o são –, fruto de uma política externa anacrônica e de inspiração 
imperial colocada em prática pelo então regime ditatorial de 
António de Oliveira Salazar – o Estado Novo. O conflito que 
mobilizou perto de um milhão de soldados, a maioria deles jovens 
em idade universitária, reavivou feridas ainda não cicatrizadas 
da segunda Guerra Mundial, que, décadas antes, varrera todo o 
2	 Shoah é a palavra hebraica que significa destruição, ruína, catástrofe. É o termo utilizado para denominar a destruição 

sistemática do povo judeu da Alemanha e da Europa durante o regime nazista entre 1933 e 1945.
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continente europeu. Para um país de pequena extensão territorial 
e populacional como Portugal, a excursão militar em África 
resultou em uma desastrosa tragédia que poderia ser comparada 
– se isso fosse possível – com as experiências estadunidenses 
nos conflitos da Coréia (1950 – 1953) e do Vietnã (1955 – 1975), 
já no contexto da Guerra Fria.

É nesse turbulento momento histórico que dois estudantes 
da Universidade de Coimbra, na década de 1950, Fernando 
Assis Pacheco (1837 - 1995) e Manuel Alegre (1936 -), são 
convocados a servir nos campos de batalha de Angola, ainda nos 
primeiros anos do conflito. Do que lá viveram e com o que de lá 
foram obrigados a conviver após voltarem vivos, os ex-soldados 
testemunharam, em poesia, os horrores dos assassinatos, as 
doenças da savana africana, as longas noites de espera nas 
trincheiras, a morte à espreita pelo cano do fuzil inimigo ou 
pelas minas terrestres plantadas nos caminhos, sem contar os 
pesadelos, os traumas e as crises de pânico pós-regresso. Nesse 
sentido, para Margarida Calafate Ribeiro (2001), as produções 
artísticas que abordam a guerra colonial portuguesa – das quais 
Assis Pacheco e Manuel Alegre são exemplares de grande 
expressão –, associaram outro elemento ao paradigma já bastante 
complexo da literatura testemunhal. Segundo a autora, é possível 
observar claramente na produção desses dois autores: 

[a] melancolia, no sentido freudiano do termo, ou seja, 
como expressão de um sentimento de luto por uma perda 
individual – o paraíso perdido anterior à guerra pela 
desagregação do sujeito – e coletivo – a configuração 
ultramarina da nação e, consequentemente, a sua 
dimensão imperial. (RIBEIRO, 2001, p. 73).

O conjunto de traumas, observado por Calafate Ribeiro 
(2001), é a pedra de toque do testemunho de nossos dois poetas. 
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Porém, apesar de ambos tratarem do tema dos fronts, há clara 
divergência quanto ao tratamento estético que eles dispensam a 
essas vivências. Veremos, por exemplo, que, em Manuel Alegre, 
a guerra colonial aparece como uma fratura que atravessa, em 
maior ou menor grau, toda a sua produção artística – por vezes, 
de modo sutil e metafórico –, enquanto, em Assis Pacheco, o 
relato dos dias em África se apresenta de maneira condensada 
em suas pouquíssimas produções, assumindo um tom visceral e 
impactante.  

Vejamos, de início, “Nambuangongo, meu amor”, do livro 
Praça da Canção, publicado em 1965, por Manuel Alegre. Nos 
versos, o autor utiliza o recurso estilístico do contraste para tentar 
dar conta da catástrofe vivida na cidade angolana cujo nome dá 
título ao poema.

NAMBUANGONGO, MEU AMOR 
Em Nambuangongo tu não viste nada
não viste nada nesse dia longo longo
a cabeça cortada e a flor bombardeada 
não tu não viste nada em Nambuangongo 

Falavas de Hiroxima tu que nunca viste
em cada homem um morto que não morre.
Sim nós sabemos Hiroxima é triste
mas ouve em Nambuangongo existe
em cada homem um rio que não corre.

Em Nambuangongo o tempo cabe num minuto
em Nambuangongo a gente lembra e a gente esquece
em Nambuangongo olhei a morte e fiquei nu. Tu
não sabes mas eu digo-te: dói muito.
Em Nambuangongo há gente que apodrece.

Em Nambuangongo a gente pensa que não volta
cada carta é um adeus em cada carta se morre
cada carta é um silêncio e uma revolta.
Em Lisboa na mesma isto é a vida corre.
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E em Nambuangongo a gente pensa que não volta.

É justo que me fales de Hiroxima.
Porém tu nada sabes deste tempo longo longo
tempo exactamente em cima
do nosso tempo. Ai tempo onde a palavra vida rima
com a palavra morte em Nambuangongo.
	 (ALEGRE, 2009, p. 80).

Logo no título do poema, percebemos o intertexto com o 
filme Hiroshima, meu amor, de 1959, do diretor francês Alain 
Resnais.3 O desenrolar da trama conta a história de amor de um 
jovem casal em meio ao que restou da cidade japonesa após 
o criminoso ataque nuclear estadunidense durante a Segunda 
Guerra. Emmanuelle Riva interpreta uma atriz francesa sem 
nome – identificada apenas por “Ela” – que, ao ser contratada 
para atuar, no Japão, em um filme sobre a paz pós-guerra, conhece 
e se apaixona pelo personagem de Eiji Okada – igualmente sem 
nome e identificado por “Ele”. Além da impossibilidade amorosa 
– ambos os personagens são casados com outras pessoas –, o 
filme aborda as feridas não cicatrizadas de uma nação que sentiu, 
na própria pele, uma das maiores catástrofes da humanidade. 
“Ela” carrega consigo a culpa de outro amor proibido – havia 
se apaixonado, anos antes, por um soldado nazista –, já “Ele” é 
atormentado pelo trauma do ataque de 1945. O casal, então, será 
obrigado a enfrentar fantasmas individuais e coletivos em prol 
de uma paixão.

Diferentemente do filme de Resnais, porém, o poema de 
Manuel Alegre não dá espaço para qualquer tipo de sentimento 
terno. “Nambuangongo, meu amor” detalha a tediosa e mórbida 
dificuldade dos soldados em lidarem com o “dia longo longo” 

3	  O diretor é conhecido também pelo curta Noite e neblina, de 1956, em que são tratados os horrores dos campos de concentração 
nazistas, em especial do mais conhecido e temido deles: Auschwitz. 
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(ALEGRE, 2008, p. 80), que parece nunca chegar ao fim – a 
repetição do adjetivo, nesse caso, com valor superlativo, 
reforça o sentimento de marasmo. Observamos também cenas 
de brutalidade – como a cabeça cortada e a flor bombardeada 
– em paralelo com a angústia causada pela normalidade que se 
passa longe dali, “Em Lisboa na mesma isto é a vida corre”.  
(ALEGRE, 2008, p. 80). 4 Nesse sentido, o testemunho do real 
da guerra contrasta com a ilusão de normalidade vivida pelos 
outros que tiveram a sorte de ficar em Portugal. A comparação 
de posições distintas – o soldado que sofre e o cidadão português 
que ignora esse sofrimento – é um recurso utilizado com o intuito 
de aproximar o leitor da perplexidade testemunhada. Embora 
não se trate de medir tragédias, a aproximação da violência entre 
as cidades de Nambuangongo e de Hiroshima é outro recurso 
de contraste que carrega ainda mais as tintas que compõem o 
quadro da rotina dos combatentes. Assim como a bomba atômica 
lançada sobre a cidade japonesa pôs em evidência o potencial de 
desumanização da guerra, o poema de Manuel Alegre nos mostra 
que, diante da morte, o homem está sempre despido de qualquer 
humanidade, “em Nambuangongo, olhei a morte e fiquei nu”. 
(ALEGRE, 2008, p. 80). 

Diante da incredulidade da capacidade de destruição 
humana, a iminência da morte é outra constante no poema, como 
nos versos: “cada carta é um adeus em cada carta se morre / 
cada carta é um silêncio e uma revolta”. (ALEGRE, 2008, p. 
80). Novamente, o recurso do contraste vem à baila, dessa vez 
para realçar a necessidade de se testemunhar os horrores em 
Angola, na figura da carta endereçada àqueles que ficaram em 
4	  A imagem da cabeça cortada é tema também do poema “A bola”, de Jonas Negalha. Em Portugal, os versos ficaram famosos 

na voz e na melodia de Luís Fernando Cília. “[...] Soldados/ Jogam/ Futebol/ Com a bola/ Que pula/ Sangrando/ No chão/ De 
Angola. Ninguém/ Distingue/ Na bola/ Ensopada/ [...] A cabeça/ De um negro/ Sangrando/ Que rola/ No chão/ De Angola.” 
(NEGALHA, 2011, p. 435-436).
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Lisboa, ao mesmo tempo em que demonstra a impossibilidade 
de se cumprir o relato – restam somente o silêncio e a revolta. 
Em “Nambuangongo, meu amor”, os contrastes se aproximam, 
se confundem e integram uma só dinâmica, pois, na guerra, é 
“Aí o tempo onde a palavra vida rima/ com a palavra morte em 
Nambuangongo” (ALEGRE, 2008, p. 80).

Assim como em Manuel Alegre (2008), encontramos, na 
poesia de Fernando Assis Pacheco, o paroxismo causado pela 
incredulidade da violência cotidiana nos campos de batalha e a 
impossibilidade de testemunhar o vivenciado. É o que se pode 
verificar em Cuidar dos Vivos, de 1963, primeiro livro de Assis 
Pacheco. Essa produção, além da inegável qualidade estética, 
tornou-se importante por conter aqueles que são considerados 
os primeiros poemas de denúncia e testemunho da frustrada 
campanha portuguesa em África. O título da obra faz referência ao 
lema do terremoto de Lisboa – outra grande catástrofe que marcou 
o país – atribuído ao Marquês de Alorna sobre a necessidade de 
“enterrar os mortos e cuidar dos vivos”.5 Ou seja, logo de entrada 
o poeta dialoga com o passado português e implicitamente imbui 
ao leitor certa responsabilidade de assumir no legado do passado 
sua elaboração enquanto presente. Já o título da seção, “Versos 
que o autor mandou de Nambuangongo ao editor”, remete ao 
fato de que essa parte da obra foi editada e financiada pelo pai 
do poeta, enquanto Assis Pacheco lutava pela vida e pela pátria 
nos campos de batalha. Margarida Calafate Ribeiro (2001, p. 77) 
lembra que, em vários momentos da produção do poeta, a figura 
paterna atua ora como uma espécie de confessor, único capaz 
de compreender o horror experienciado, ora como imagem da 
5	  O terremoto de Lisboa ou sismo de Lisboa ocorreu no primeiro dia do mês de novembro de 1775, resultando na destruição 

quase integral da capital portuguesa, especialmente na zona da Baixa, e atingindo cidades litorâneas como Algarve e Setúbal. 
Estima-se que mais de 10 mil pessoas perderam a vida durante o fenômeno. O desastre ainda hoje é lembrando em monumentos, 
pinturas e poemas.
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própria pátria Portugal, culpada por abandonar seus filhos para 
morrer longe de casa.

Ainda nessa seção de poemas endereçados à figura 
paterna, encontramos os versos de “Há um veneno em 
mim...” (PACHECO, 2006, p. 45). De modo parecido com 
“Nambuangongo, meu amor” (ALEGRE, 2008, p. 80), o leitor 
encontra o testemunho de tédio mórbido, como nos versos: “há 
um silêncio aflito quando os ombros/ se cobrem de suor pesado 
e frio.” (PACHECO, 2006, p. 45), evidenciando que a morte está 
sempre à espreita e pode surgir a qualquer momento nos tiros 
juntos à noite. Vejamos o poema na íntegra. 

HÁ UM VENENO EM MIM...
Há um veneno em mim que me envenena, 
um rio que não corre, um arrepio,
há um silêncio aflito quando os ombros
se cobrem de suor pesado e frio.

Há um pavor colado na garganta,
e tiros junto à noite, e o desafio
(algures na escuridão) de alguma coisa
calando o fraco apelo que eu envio.

Há um papa que morre enquanto escrevo
estas linhas de angústia e solidão
há o fogo da Breda, os olhos gastos.

Há a mulher que espera confiada
um pálido vazio aerograma;
e há meu coração posto de rastos.
	 (PACHECO, 2006, p. 45)

Os sintomas de envenenamento que o poema descreve são 
resultados da peçonha da guerra. Tomados em conjunto, sensações 
como arrepio, pavor, suor pesado e frio podem ser lidos como 
o prognóstico da comorbidade maior que é a desumanização 
implícita na situação de conflito armado. Já o verso dedicado ao 
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papa, que morre enquanto o poeta escreve, é uma alusão à morte 
do Sumo Pontífice da Igreja Católica, o Papa João XXIII, figura 
por quem, segundo Margarida Calafate Ribeiro (2001, p. 75), o 
poeta nutria grande estima. Novamente em congruência com o 
poema de Manuel Alegre (2008, p. 80), notamos a necessidade 
de vincular-se com o cotidiano que transcorre na poesia. Os dias 
longos do front, o sentimento de abandono da orfandade e os 
sintomas da guerra fazem das linhas de angústia e solidão, de 
Fernando Assis Pacheco (2006, p. 45), um retrato traumático da 
expedição colonial.  

Diferentemente de Cuidar dos Vivos (1963), escrito 
em partes sob a mira do fuzil inimigo e enviado ao pai como 
testemunho in loco, o livro Câu Kiên: Um Resumo é publicado 
em 1972, quando Fernando Assis Pacheco havia regressado a 
Portugal – o conflito se estenderia ainda por mais três anos. Para 
fugir à censura imposta pela ditadura do regime Salazarista – que, 
apesar de enfraquecido perante a opinião pública e humilhado 
pelo fracasso das expedições ultramar, ainda desfrutava de um 
largo aparelho estatal de repreensão política –, Assis Pacheco 
busca nomes e referências em outro conflito armado para 
denunciar o que viu e viveu; trata-se da campanha estadunidense 
no Vietnã. Em 1976, o título, que fazia referência a uma cidade 
vietnamita, é alterado para Catalabanza, Quilolo e Volta, por 
sua vez, cidades angolanas onde o poeta serviu. Apesar do 
contexto de elaboração literária distinto, Margarida Calafate 
Ribeiro percebe que essa obra, assim como a de 1963, pode ser 
lida “como uma longa conversa-testemunho entre o poeta e o seu 
pai-pátria, sobre o que era aquela guerra, a sua falta de virtude e 
heroísmo e o estado que deixava os homens.” (RIBEIRO, 2001, 
p. 78).
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O monólogo com a figura paterna está presente logo no 
primeiro poema do livro, “E Havia Outono?” (PACHECO, 
2006, p. 49). O poema chama atenção, também, tanto do ponto 
de vista estrutural como temático, pelo tom dialógico sobre o 
qual se constrói uma tentativa de resposta à pergunta que seu 
título encerra – havia outono em África? –, a qual pode ser lida 
como dúvida levantada por seu principal correspondente durante 
a guerra, a figura do pai-pátria.

E HAVIA OUTONO?
Havia o que não esperas: árvores,
altas árvores de coração amargo,
e o vento rodopia e leva 
as folhas cegas
sobre a cabeça do homem.
Havia um coto de sangue.
[...]
Havia o que não esperas: horas,
minutos como horas
para mastigar o sus-
tocado pelas trevas da mata.

E as minas
os fornilhos
as armadilhas com trotil
ah não vou contar-te um décimo
desta libertinagem.
[...]
Havia o que não esperas: risos,
lágrimas como risos,
lágrimas
como folhas cegas
explodindo ao de leve;
e a morte –
	 (PACHECO, 2006, p. 49).

O tom dialógico presente no poema, segundo Margarida 
Calafate Ribeiro (2000, p. 3), faz contato com outro gênero 
textual, a crônica. Para a autora, os versos de Pacheco ora fixam 
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o cotidiano dos soldados em Angola, ora informam e trazem 
notícias, ora são irônicos, parodiando o discurso oficial. A 
pergunta no título é o pino da granada responsável pela explosão 
de memórias dos acontecimentos em África. O primeiro verso já 
assinala que o poema é produto de imagens que vão “explodindo” 
ao sabor da memória do poeta, fato que confere ao testemunho 
um ritmo frenético que vai ao encontro do ritmo da própria 
guerra – “Havia um coto de sangue”, “Minutos como horas”, 
“as minas”, “armadilhas”, “risos”, “lágrimas como risos”, 
“lágrimas” e “a morte” são alguns exemplos. Ao mesmo tempo 
em que o poeta revive os dias de combate, o poema oferece 
ritmadamente ao leitor a possibilidade de elaborar o impossível 
da atmosfera sombria da guerra. Trata-se de ousar desafiar a crise 
imposta ao narrador moderno e a impossibilidade de transmissão 
da experiência sobre a qual vimos Walter Benjamin argumentar 
(2012, p. 214) – é o que se percebe nos versos: “ah não vou 
contar-te um décimo/ desta libertinagem.” (PACHECO, 2006, 
p. 49). Nesse sentido, o testemunho de “E Havia Outono?”, na 
perspectiva de Margarida Calafate Ribeiro, implica:

[u]ma promessa de verdade garantida pela dimensão 
performativa inerente ao testemunho, se faça luz sobre 
um fato a partir do qual se estabelece um cúmplice 
compromisso entre quem conta – que assim cumpre a 
sua função de testemunha – e quem ouve – que assim 
toma conhecimento da verdade e não mais pode dizer 
que não sabia, gerando-se o pacto de responsabilidade 
partilhada sobre o narrado inerente à funcionalidade da 
literatura-testemunho. (RIBEIRO, 2000, p. 3).

Uma vez mais, como na poesia de Manuel Alegre, o 
leitor é convidado a assumir papel importante no processo de 
reelaboração da memória traumática. Porém, Mário César 
Lugarinho nota que, diferentemente de seu compatriota, “a 
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poesia de Assis Pacheco faz da guerra o tema mais permanente e 
recorrente, tratará do trauma e não da sua superação e, por isso, 
mais fixado em Nambuangongo do que Alegre.” (LUGARINHO, 
2011, p. 265). Como o próprio Francisco Assis Pacheco nos 
informa nos versos de “Monólogo e Explicação” – “Dizem que 
a guerra passa: esta minha/ passou-me para os ossos e não sai” 
(PACHECO, 2006, p. 51) –, os dias e as noites em África são 
fraturas insuperáveis, condensadas e sentidas nos próprios ossos 
do poeta.

O testemunho da brutalidade da guerra colonial na poética 
de Fernando Assis Pacheco atinge síntese máxima em “O 
Garrote”, também de Catalabanza, Quilolo e Volta, de 1976. 
Nessa ocasião, o poeta discute o complicado paradoxo entre o 
ato de elaboração poética e a situação de extrema violência que 
o cercava de todos os lados nos campos de batalha e que, mesmo 
após o regresso, continua bastante vivo na memória.

O GARROTE
Ribeiras limpas acudi-me.
Vou ficar vivo encostado
a esta memória de trampa.
Os meus olhos já foram brilhantes.
Sei fazer alguns versos mas nem sempre
Eu narrador me confesso
A guerra lixou tudo.

É curioso como se bebia
água podre.
Não falando no vinho, muito.
Durante os ataques doiá-me um joelho.
Estou pronto, pensei.
Ninguém me conhece.
Os ratos são felizes.
[...]
Deixei-me disso.
Sou feiíssimo ao espelho.
Recordação súbita duma litografia
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castelhana: o garrote.
Não vos perdoo.
[...]
E depois há um pisa uma armadilha.
Houve um que pisou uma armadilha!
Sei fazer versos. Ou seja: nada.
O coto em sangue.
Neste ponto o narrador sofreia a imaginação.
Ninguém disse que me conhecia.
Conheço um rato, está em cima duma viga.
Serve para a gente olhar.
	 (PACHECO, 2006, p. 63) 

“O Garrote”, de Assis Pacheco (2006), dialoga com a 
litografia, de mesmo nome, do pintor castelhano Francisco de 
Goya, produzido entre os anos de 1778 e 1780. No desenho, 
há a representação de um homem maltrapilho com as mãos 
atadas e preso pelo pescoço, a um tronco de madeira, por uma 
espécie de colar de aço, chamado de garrote. Salta aos olhos 
do observador a expressão de desespero e desconforto do 
anônimo. Esse sentimento de cruel impotência é o que aproxima 
o poema do autor português da litografia de Goya. Versos como: 
“Eu narrador me confesso/ A guerra lixou tudo” e “Sei fazer 
versos. Ou seja: nada” (PACHECO, 2006, p. 63) marcam o tom 
exasperador do testemunho. Há a presença da dor física – “doía-
me um joelho”, “o coto em sangue” – e também psicológica, 
expressa na aproximação humana com imagens que remetem à 
podridão – “Conheço um rato, está em cima duma viga/ Serve 
para a gente olhar.” (PACHECO, 2006, p. 63-64). A fratura do 
indizível é, portanto, uma vez mais colocada em discussão: como 
é possível esquecer um lugar em que até os ratos são felizes e o 
soldado-poeta não?

O testemunho das minúcias do cotidiano de guerra é um 
recurso presente tanto em Fernando Assis Pacheco quanto em 
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Manuel Alegre. Pormenorizar sensações individuais da guerra, 
a exemplo da aflição de um garrote ao pescoço, são formas de 
compor um quadro coletivo de desumanização vivido não só 
pelos dois ex-combatentes em questão, mas também por aqueles 
que nunca regressaram das trincheiras. A esse respeito, o ex-
soldado estadunidense Tim O’Brien escreveu suas memórias 
sobre o Vietnã:

Você pode contar uma verdadeira história de guerra 
se continuar contando sobre. E no final, é claro, uma 
verdadeira história de guerra nunca é sobre a guerra. É 
sobre a maneira especial que o amanhecer se espalha 
sobre um rio quando você deve atravessá-lo e marchar 
para as montanhas para fazer algo que tem medo de 
fazer. É sobre amor e memória. É sobre tristeza. É sobre 
irmãs que nunca escrevem de volta e pessoas que nunca 
ouvem. (O’BRIEN, 2009, p. 83, tradução nossa).6

Logo, no testemunho de Tim O’Brien, falar sobre as 
catástrofes da guerra vai muito além do que apenas narrar a 
própria guerra – tem a ver igualmente com minúcias do cotidiano, 
sentimentos contraditórios e até mesmo com pessoas que não 
estiveram nos fronts de batalha, mas que também sofreram com 
a espera de alguém que nunca retornou.

 Nessa miscelânea de traumas individuais e coletivos, 
Manuel Alegre vai à história do estado português para retratar 
o sofrimento de toda uma nação fraturada pela guerra. Na obra 
O Canto e as Armas, de 1976, o poeta narra, em tom épico, a 
histórica e desastrosa batalha de Alcácer-Quibir, que deu origem 
ao mito do sebastianismo em Portugal.7 Por analogias, metáforas 

6	  “You can tell a true war story if you just keep on telling it. And in the end, of course, a true war story is never about war. It’s 
about the special way that dawn spreads out on a river when you must cross that river and march into the mountains and do 
thing you are afraid to do. It’s about love and memory. It’s about sorrow. It’s about sisters who never write back and people who 
never listen.” (O’BRIEN, 2009, p. 83).

7	  Alcácer-Quibir é a cidade marroquina onde, em 1578, o exército português, liderado pessoalmente pelo rei Dom Sebastião I, 
mediu forças contra as tropas saadianas do sultão Mulei Moluco. A batalha resultou na derrota de Portugal, no aprisionamento 
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e contrastes, Manuel Alegre compõe versos que aproximam as 
duas derrotas portuguesas em África. Poemas como “Explicação 
de Alcácer-Quibir” (ALEGRE, 2009, p. 130) refletem o passado 
e o presente da nação por meio de uma sobreposição histórica 
que vê no expansionismo colonial português situações diferentes 
para uma mesma catástrofe.

EXPLICAÇÃO DE ALCÁCER-QUIBIR
Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcácer-Quibir foi sempre
o passado por dentro do presente
ó meu país que nunca te encontraste.

Senhor no mar e em terra dependente 
conquistado de cada vez que conquistaste 
Alcácer-Quibir foi sempre 
o ires perder-te em cada índia que ganhaste.
[...]
Alcácer-Quibir é estar aqui
a ver o morrer o Sol em cada tarde.
E este riso que chora. E esta sombra que ri.
Este fantasma sobre a nossa idade.

E esta paz como guerra. Este plantar o pão 
que os outros comem.
Este Alentejo de desilusão
em cada homem

Estes barcos que partem com homens e armas 
não já para colher além do mar a terra
mas 
para levar além do mar a guerra.

E naufragar de novo. E de novo perder
além do mar o que se deixa em terra. (Porque o mais é 
espuma.)
Alcácer-Quibir é ir morrer
além do mar por coisa nenhuma

e/ou na morte de grande parte da nobreza portuguesa e no desaparecimento em combate do rei. Dado que não havia um corpo, 
acreditava-se que Dom Sebastião voltaria para salvar o reino de todos os problemas desencadeados após a derrota, assim 
originando o mito do Sebastianismo. 
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[...]
Alcácer-Quibir és tu Lisboa.
E há uma rosa de sangue no branco areal.
Há um tempo parado no tempo que voa.
Porque um fantasma é rei de Portugal.
	 (ALEGRE, 2009, p. 130)

O poema de Alegre mantém franco diálogo com o imaginário 
português de grandeza. Durante o que ficou conhecido como a 
“era dos descobrimentos” ou das “grandes navegações” – entre 
o século XV e o início do século XVII –, Portugal assumiu lugar 
de destaque na exploração intensiva do globo terrestre em busca 
de novas rotas de comércio e matéria-prima. Como resultado 
das descobertas, a pequena nação da península ibérica desfrutou 
de riqueza e prestígio que, posteriormente – com a acirrada 
competição de países como Inglaterra, Espanha e Holanda 
–, não se sustentaram. Porém, os anos vividos como potência 
militar e econômica incutiram no imaginário popular português 
um forte ideário de nacionalismo e grandeza. De volta ao século 
XX, o regime de António de Oliveira Salazar empenhou-se na 
recuperação e no reforço desse sentimento com o objetivo de 
legitimar uma nova campanha no continente africano.8

Em “Explicação de Alcácer-Quibir” (ALEGRE, 2009, 
p. 130), o ideário de grandeza português fica explícito quanto 
ao tom épico digno dos versos de Os Lusíadas (1572). Como 
sabemos, a epopeia de Luís Vaz de Camões narra a descoberta do 
caminho marítimo para a Índia pelo navegador Vasco da Gama 
e sua tripulação, enquanto se vão descrevendo outros episódios 
da fundação de Portugal. Porém, no poema de Manuel Alegre, o 
ideário épico é despido de qualquer atributo histórico positivo, 
de modo que, ao fim e ao cabo, é o retrato brutal da guerra em 
8	  Foi comum às ditaduras européias do século XX a tentativa de resgate do sentimento popular de grandeza. Os casos do terceiro 

Reich alemão e dos “fascis” italianos são exemplares.
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África que aparece em primeiro plano. É o que percebemos nos 
versos: “Quantos desastres dentro de um desastre/ Alcácer-Quibir 
foi sempre/ o passado por dentro do presente” (ALEGRE, 2009, 
p. 130). A imagem do passado que acontece concomitantemente 
ao presente é um alerta e uma crítica ao anacronismo da guerra 
colonial. 

Trazer à tona a derrota histórica de Alcácer-Quibir põe 
contra a parede uma nação que, aparentemente, não aprendeu 
com os erros do passado: “Estes barcos que partem com homens 
e armas/ não já para colher além do mar a terra/ mas/ para levar 
além do mar a guerra.” (ALEGRE, 2009, p. 130). Trata-se de uma 
catástrofe anunciada que impõe aos jovens soldados, dos quais 
o próprio poeta fez parte, uma nova derrota, um novo naufrágio: 
“E naufragar de novo. E de novo perder/ além do mar o que 
se deixa em terra” (ALEGRE, 2009, p. 130). Por fim, o poema 
coloca, em mesmo plano, o rei Dom Sebastião, responsável 
pela carnificina de 1578, e António Salazar, representado pela 
mórbida imagem de um fantasma. Diz o poeta: “Alcácer-Quibir 
és tu Lisboa/ E há uma rosa de sangue no branco areal./ Há um 
tempo parado no tempo que voa./ Porque um fantasma é rei de 
Portugal.” (ALEGRE, 2009, p. 130).

	 As catástrofes do passado e do presente percorrem todo 
O Canto e as Armas (1967). Poemas como “Abaixo El-Rei 
Sebastião”, “A batalha de Alcácer-Quibir” e “Perigrinação” 
marcam a busca por paralelos históricos. Para Mário César 
Lugarinho (2011, p. 263), quando lidos em conjunto, os paralelos 
retratam as continuidades do projeto político e econômico do 
imperialismo português sob a justificativa de uma pretensa 
missão civilizadora que teima em manter o passado por dentro 
do presente.
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	 Em 1963, após liderar um frustrado motim militar em 
Angola, Manuel Alegre regressa a Portugal. No ano seguinte, 
após o cárcere, o poeta torna-se voz ativa na imprensa, 
denunciando as péssimas condições das tropas e os horrores 
vividos no front, o que o leva à perseguição pelo Estado Novo 
e ao exílio em França e Argélia. Durante o período de desterro, 
Manuel Alegre intensifica sua produção intelectual e política, 
chamando a atenção de toda a comunidade europeia para o que 
se passava nas terras além-mar – data dessa época o já citado O 
Canto e as Armas (1967) e Um barco para Ítaca (1971), obra 
em que o poeta dialoga com outro poema épico, a Odisséia, de 
Homero. Atualmente, Manuel Alegre mantém-se ativo tanto na 
vida política – em 2006, concorreu à presidência de Portugal, 
ocasião em que atingiu números expressivos, somando mais de 
20% dos votos válidos, o que lhe garantiu o segundo lugar no 
pleito –, quanto na produção literária, em que a guerra colonial 
é tema recorrente – além de poemas, escreveu os romances 
Jornada em África, de 1989, e Rafael, de 2003.

	 Já Fernando Assis Pacheco regressou da guerra em 
1965. No mesmo ano, voltou a se dedicar ao que chamava de 
sua “profissão dominante”, o jornalismo. Assim como em sua 
obra poética, a ironia refinada e o olhar atento para o cotidiano 
foram suas marcas registradas nos diversos artigos e nas colunas 
veiculados nos principais jornais portugueses da época. Ao 
contrário de Manuel Alegre, a produção literária de Fernando 
Assis Pacheco foi escassa, publicaria ainda obras como Viagens 
na Minha Guerra (1972) e Variações em Sousa (1978), em 
que o trauma da guerra volta a aparecer como tema central. 
Em 1995, enquanto fazia compras em uma livraria de Lisboa, 
Assis Pacheco, aos 58 anos de idade, falece, vítima de enfarto 
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fulminante.
 	 A respeito da morte prematura do companheiro de letras 

e fuzis, Manuel Alegre publica “A mina”. No poema, Alegre 
parece retomar os versos finais de “Monólogo e explicação”, de 
Assis Pacheco, em que se lê: “Dizem que a guerra passa: esta 
minha/ passou-me para os ossos e não sai.” (PACHECO, 2006, 
p. 51). Nesse sentido, os traumas vividos nos fronts de Angola 
são como bombas adormecidas, uma vez instaladas na alma, 
o ex-combatente carrega eternamente consigo a iminência da 
morte.

A MINA
Não sei se alguma vez nós voltaremos
da guerra onde deixámos partes d’alma.
As minas ainda estão a rebentar
Trazemo-las por dentro e ninguém pode
desarmá-las.
A última foi a de Fernando Assis Pacheco
não em Zala ou Balacende nem Quilolo
mas numa pacata livraria de Lisboa
às onze da manhã
essa hora fatídica da emboscada.

Não me venham dizer que foi enfarte
ou acidente cardiovascular. Eu sei
que foi a mina
armadilhada no coração.
	 (ALEGRE, 1995, p. 15). 

O gramático brasileiro Evanildo Bechara (2010, p. 68) 
lembra que, por muito tempo, na língua portuguesa, o substantivo 
“áfrica” foi empregado com o intuito de se remeter a qualquer 
tipo de façanha e proeza – o que, de certo modo, revive os feitos 
dos antigos portugueses nessas terras. Porém, a homenagem de 
Alegre, embora não utilize a palavra, lembra o preço alto a ser 
pago pela conquista. Como um relógio quebrado que eterniza 

A guerra colonial portuguesa na poesia testemunhal de Fernando Assis 
Pacheco e Manuel Alegre: diálogos, congruências e incongruências

258 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 235-260, 3º quadrimestre de 2020



um único momento, “A mina” (ALEGRE, 1995, p. 15) é uma 
lembrança de que, diante da catástrofe, mesmo os sobreviventes, 
de um modo ou de outro, morrem. 
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Resumo
A produção documental da jornalista Diana Andringa se 
caracteriza por uma revisitação crítica do salazarismo, iniciada 
no período em que trabalhou na RTP, de 1978 a 2001, e que se 
acentua a partir de seu desligamento da emissora, quando passa 
a atuar como documentarista independente. Da primeira fase, 
destacam-se Goa, 20 anos depois (1981), a série Geração de 
60 (1989), Aristides de Sousa Mendes, o cônsul injustiçado 
(1992) e  Humberto Delgado, obviamente assassinaram-
no (1994), os dois últimos realizados por Teresa Olga, com 
argumento de Diana Andringa. A partir de 2001, sobressaem 
os documentários relacionados ao passado colonial português: 
Timor, o sonho do crocodilo (2002),  As duas faces da guerra 
(2007), em parceria com o cineasta guineense Flora Gomes, 
Dundo, memória colonial (2009),  Tarrafal, memórias do 
campo da morte lenta (2010), Operação Angola: fugir para 
lutar (2015) e Guiné-Bissau: da memória ao futuro (2019). 
Uma visada neste corpus revela a coerência do conjunto da obra 
de Andringa na busca por resgatar a memória da resistência ao 
Estado Novo e da luta contra o colonialismo, desde o período 
em que atuava na RTP. Nosso objetivo, a partir da análise 
de parte dessa produção, é o de refletir sobre o seu papel no 
processo de revisitação do passado português no último século. 
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Sad tropics: colonialism memories in 
Diana Andringa’s work

Abstract
The documentary production of journalist Diana Andringa 
is characterized by a critical review on Salazarism, which 
began when she worked for RTP from 1978 to 2001 and is 
emphasized after she had left that TV channel and started 
working as an independent documentary filmmaker. Her first 
phase is highlighted by the documentaries Goa, 20 anos depois 
(1981), Geração de 60 (1989), Aristides de Sousa Mendes, 
o cônsul injustiçado (1992), and Humberto Delgado, 
obviamente assassinaram-no (1994), being the last two 
directed by Teresa Olga and having their arguments by Diana 
Andringa. From 2001 onwards, films related to the Portuguese 
colonial past in Africa stand out: Timor, o sonho do crocodilo 
(2002), As duas faces da guerra (2007), in partnership with 
Guinean filmmaker Flora Gomes, Dundo, memória colonial 
(2009), Tarrafal, memórias do campo da morte lenta 
(2010), Operação Angola: fugir para lutar (2015) and 
Guiné-Bissau: da memória ao futuro (2019). A look at those 
corpora reveals the coherence of Andringa’s work in search to 
rescue the memory of the resistance against the Estado Novo 
as well as the fight against colonialism ever since the time she 
worked for RTP. Our goal, departing from the analysis of part 
of this production, is to reflect upon its role in the process of 
revisiting the Portuguese past in the last century. 

Keywords: Diana Andringa, Documentary, Memory and 
History, Colonialism, Postcolonialism.
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Documentar sobre o vivido1

A produção documental da jornalista Diana Andringa se 
caracteriza por uma revisitação crítica do salazarismo, iniciada 
no período em que trabalhou na RTP, de 1978 a 2001, e que 
se acentua a partir de seu desligamento da emissora, quando 
passa a atuar como documentarista independente. Da primeira 
fase, destacam-se Goa, 20 anos depois (1981), a série televisiva 
Geração de 60 (1989), Aristides de Sousa Mendes, o cônsul 
injustiçado (1992) e  Humberto Delgado, obviamente 
assassinaram-no (1994); os dois últimos realizados por Teresa 
Olga, com argumento de Diana Andringa, e uma série de 
documentários sobre escritores como Jorge de Sena, António 
Ramos Rosa, Vergílio Ferreira, entre outros.2 A partir de 2001, 
sobressaem os documentários relacionados ao passado colonial 
português: Timor, o sonho do crocodilo (2002),  As duas faces 
da guerra (2007), em parceria com o cineasta guineense Flora 
Gomes, Dundo, memória colonial (2009), Tarrafal, memórias 
do campo da morte lenta (2010), Operação Angola: fugir 
para lutar (2015) e, mais recentemente, Guiné-Bissau: da 
memória ao futuro (2019).3 

Do conjunto dessa produção ressalta-se que, após 2001, 
o olhar de Andringa está voltado às ex-colônias portuguesas, 
sobretudo as africanas. Mais de um motivo poderia se aventar 
para isso: a escritora nasceu em Angola, em 1947, na região do 
Dundo, onde viveu a infância, até seus pais retornarem a Portugal 
1	  Este subtítulo dialoga com um dos subtítulos usados por Diana Andringa na  apresentação da sua tese de doutoramento, “Pensar 

sobre o vivido”. Nessa apresentação, a jornalista justifica partir da sua experiência de trabalho numa emissora de televisão 
estatal para discutir a relação entre profissionalismo e responsabilidade social, após o fim da censura com a queda do regime 
estadonovista em Portugal.

2	  Parte dos programas, entrevistas e documentários realizados durante os longos anos de trabalho junto à emissora estatal podem 
ser vistos em https://arquivos.rtp.pt/page/1/?advanced=1&s=Diana+Andringa, acesso em 13 de agosto de 2020.

3	  A maioria dos documentários após a saída da RTP estão disponíveis no Youtube.
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em 1958. Essa circunstância poderia justificar uma identificação 
maior com o continente africano; além disso, foi nesse território 
que se concentraram a maioria das colônias e foi lá que, por cerca 
de treze anos, ocorreram as lutas pela libertação e autonomia,4 
lutas que contribuíram para o final de quase cinquenta anos de 
ditadura em Portugal e marcaram de maneira indelével os países 
envolvidos. É também nesse período, entre os anos sessenta e 
setenta do século passado, que Diana Andringa se torna adulta, 
ingressa na universidade, no curso de Medicina, que abandona 
para começar a atuar como jornalista. No exercício dessa 
profissão, opôs-se ao salazarismo e se posicionou a favor da 
independência dos países africanos sob domínio português, o 
que levou à sua condenação a vinte meses, após a prisão pela 
PIDE, em 1970.

Com o 25 de abril e a independência dos países africanos 
do jugo português, Diana Andringa passará a atuar em outras 
frentes: em mais de quarenta anos de vida profissional como 
jornalista, e através dos documentários que realizou, nota-se que 
seu engajamento tem sido pelo resgate da memória desse passado, 
em que conjuga seu interesse pelo período do salazarismo, com 
um olhar que se volta, principalmente, às ações realizadas por 
Portugal para manter sob seu controle as colônias em território 
africano. Ou seja, parte expressiva da obra de Diana Andringa se 
concentra na revisitação do passado de Portugal durante o Estado 
Novo, na preservação das memórias da resistência à ditatura e 
do legado que o sistema colonial deixou nos territórios que, por 
séculos, ficaram sob o domínio português.

4	 Os conflitos começam no início de 1961, em Angola, e só vão terminar com a revolução de 25 de abril de 1974. Em Guiné-
Bissau, a guerra começa em janeiro de 1963 e é declarada a independência unilateral do país, pelo PAIGC, em setembro de 
1973. Já em Moçambique, a guerra de libertação começou oficialmente em setembro de 1964 e só terminará dez anos depois, 
em setembro de 1974.
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Pretendo refletir aqui a respeito de parte dessa produção, a 
partir da análise de três desses filmes, nos quais tanto a memória 
do colonialismo como o das lutas pela independência das ex-
colônias está presente: As duas faces da guerra, Dundo, 
memória colonial e Tarrafal, memórias do campo da morte 
lenta. 

Essa escolha deve-se ao fato de, nos dois últimos 
documentários, Operação Angola: fugir para lutar e Guiné-
Bissau: da memória para o futuro, o que está em foco não é um 
enredo que se centra na revisitação da luta contra o colonialismo 
e da ditadura salazarista. Apesar de Operação Angola refazer 
o trajeto da fuga, em 1961, de cerca de 60 estudantes das então 
colônias portuguesas, “para escapar à repressão pela polícia 
política da ditadura portuguesa, a PIDE, evitar a mobilização 
militar ou juntar-se aos movimentos de libertação”5, mais do 
que o registro dessa fuga, ganha destaque o confronto entre as 
expectativas e sonhos daqueles que fugiram de Portugal para 
integrar a luta pela autonomia de Angola e os caminhos traçados 
por este país após a independência. Portanto, não se trata mais 
da revisitação da história de Portugal, mas sim de se pensar a 
história de Angola após a independência em 1975. 

No caso do último documentário, sobre a Guiné-Bissau, 
as filmagens se iniciaram em setembro de 2018, quando o 
país comemorava os 45 anos da declaração unilateral da 
independência6. Para celebrar essa data, investigadores, membros 
da sociedade civil e ex-combatentes guineenses encontraram-se, 
no país africano, com pesquisadores portugueses e de outras 
nacionalidades, no âmbito de um colóquio organizado pelo 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra (CES/
UC), pelo Centro de Estudos Sociais Amílcar Cabral (CESAC) 
e pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (INEP). Esse 
colóquio acaba sendo o ponto de partida para a discussão 

5	  Disponível em https://www.rtp.pt/programa/tv/p32366, acesso em 30 de agosto de 2020.
6	  Disponível em https://ces.uc.pt/pt/agenda-noticias/destaques/2019/26470, acesso em 3 de setembro de 2020. 
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a respeito do legado das lutas de libertação e um balanço da 
situação atual da Guiné. Ou seja, nos dois últimos projetos da 
jornalista, o enfoque está voltado ao presente e às sequelas da 
herança colonial nas sociedades dos países retratados.

Um olhar voltado à África

O primeiro filme de Diana Andringa sobre as ex-colônias 
portuguesas é As duas faces da guerra (2007).7 Realizado em 
parceria com o cineasta guineense Flora Gomes, a maior parte 
das imagens e dos depoimentos foi realizada na Guiné, um dos 
palcos da guerra pela libertação, e começa por revelar uma 
espécie de lápide coletiva, onde estão gravados os nomes e as 
datas de falecimento de soldados portugueses que morreram em 
combates naquele local.

Figura 1 - A “pedra de Geba” e detalhe da mão de Diana 
Andringa.

Fonte: As duas faces da guerra, de Diana Andringa e Flora Gomes. LX 

filmes, 2007.

7	  Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=yRD8GzNOu8w, acesso em 3 de setembro de 2020.
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Figura 2 - Diana Andringa destaca a data de falecimento de 
um dos soldados portugueses.

Fonte: As duas faces da guerra, de Diana Andringa e Flora Gomes. LX 

filmes, 2007.

A pedra de Geba, como a diretora se refere a essa lápide, 
em referência ao local onde foi encontrada, está caída no chão, 
quebrada ao meio, quase perdida no meio da vegetação. Vê-se 
ao fundo uma construção, também em ruínas. Acompanhamos 
então a imagem da mão da realizadora percorrendo os nomes, 
enquanto tece comentários, e a ouvimos afirmar que dois daqueles 
soldados morreram no dia em que ela completou 20 anos, em 21 
de agosto de 1967. Em seguida, um breve texto, na tela escura, 
esclarece informações básicas da guerra da independência da 
Guiné e Cabo Verde: 

Em 1963, o PAIGC, Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde, liderado por 
Amílcar Cabral, iniciou a luta armada pela libertação da 
antiga colónia portuguesa da Guiné, na costa ocidental 
da África. 

A guerra durou onze anos e só terminaria em 1974. 
(DUAS FACES, 2007, 02:40-03:05)
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Após os créditos iniciais, em outro local, seguido de um 
longo travelling com a imagem de um porto, provavelmente 
forma de acesso privilegiado durante o período colonial e por 
onde entraram os barcos que transportavam os jovens soldados 
portugueses para lutarem na guerra, vemos a cineasta, de costas, 
dizer o que a motivou a fazer esse filme:

A primeira surpresa foi a inexistência de ódio. Onze 
anos de guerra, milhares de mortos, centenas de presos 
depois, o que me repetiam era uma frase de Amílcar 
Cabral: “Não lutamos contra o povo português, mas 
contra o colonialismo”. Isso e a pedra de Geba, com 
o nome dos jovens mortos no dia em que fiz 20 anos, 
são a razão desse filme. (03:55-04:20, grifos meus)

No documentário, de 105 minutos, acompanhamos, 
além das entrevistas com ex-combatentes dos dois lados da 
contenda, os depoimentos de personagens diretamente ligados 
ao movimento pela autonomia dos territórios africanos sob o 
jugo de Portugal, e que, de alguma forma, lutaram para encerrar 
o capítulo da longa história da presença portuguesa em África. 
Fora esse material, sobretudo humano, o documentário também 
inclui imagens de arquivo da organização do PAIGC, com 
discursos de Amílcar Cabral, e a preparação dos guerrilheiros 
para o combate; imagens de arquivo portuguesas, de propaganda 
do regime salazarista, entre elas as de convocação de africanos 
para atuar ao lado dos portugueses na guerra da Guiné e imagens 
feitas por jornalistas franceses, que flagraram uma emboscada 
sofrida pelos portugueses, durante um exercício de exploração 
de terreno. E é sobre as imagens dessa emboscada que quero me 
deter por agora. 

Toda a sequência dura em torno de onze minutos (51:43-
1:02:13). Primeiramente, intercalam-se às imagens da emboscada, 
o depoimento de dois militares portugueses que sobreviveram 
e revivem emocionados o trauma da guerra, ao assistir, mais 
uma vez, o que lhes aconteceu e ao seu pelotão. As filmagens 
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haviam sido autorizadas pelo General António Spínola, com o 
objetivo de mostrar para a imprensa estrangeira que o conflito na 
Guiné estava sob controle e a guerra mais ou menos resolvida. 
Entretanto, o pelotão português cai numa emboscada e o que 
vemos são soldados destroçados ou em estado de choque diante 
dos corpos dos companheiros feridos ou mortos. Essas imagens 
vão circular pela Europa, com exceção de Portugal, obviamente 
por causa da censura, e vão funcionar, como aponta um dos 
antigos combatentes africanos, que participou diretamente 
dessa emboscada, como publicidade para o PAIGC, mesma 
perspectiva do ex-presidente de Cabo Verde, Pedro Pires, um 
dos entrevistados no filme, que também participou ativamente, 
ao lado do PAIGC, na luta pela independência das duas ex-
colônias portuguesas. 

Figura 3 - Ex-soldados portugueses assistem, décadas 
depois, imagens que mostram a emboscada sofrida durante 

a guerra colonial.

Fonte: As duas faces da guerra, de Diana Andringa e Flora Gomes. LX 

filmes, 2007.
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A estrutura dessa sequência é, de certa forma, recorrente 
no filme. Já que é principalmente através da sobreposição de 
depoimentos e imagens, de personagens do passado, no passado 
e no presente, de inúmeros participantes que lutaram, seja ao lado 
da manutenção do colonialismo português, seja defendendo a 
independência das “províncias ultramarinas”, que o filme ganha 
força e faz um balanço dos estertores do projeto imperialista 
português. 

Lívia Apa ressalta que é evidente no documentário de 
Diana Andringa e Flora Gomes “a intenção narrativa de propor 
uma outra narrativa possível, resultante exactamente das falas, 
da fragmentação necessária da memória interna de cada uma das 
partes do conflito.” (APA, 2010, p.94). Essas falas, que partem 
de memórias pessoais, mais ou menos compartilhadas, e que 
acabam por ajudar a tecer a memória coletiva que o documentário 
busca resgatar, são fundamentais para que esse passado não seja 
esquecido, sobretudo pelo fato de que, de ambos os lados, a 
tendência, após o fim da guerra, foi a de evitar tocar nas feridas, 
recentes ou antigas, que a herança colonial e o seu violento 
desfecho deixou nos atores diretamente envolvidos no contexto. 
Afinal, houve um processo coletivo de negação e tentativa de 
apagamento desse período traumático da história de Portugal e 
de suas ex-colônias africanas. 

Sintomática, nesse sentido, é uma das sequências finais 
do filme (01:35:12-01:36:15), que mostra a conversa entre dois 
antigos ex-combatentes guineenses, que lutaram nos campos 
opostos. O tema é a tomada do posto português avançado de 
Guiledje, importante vitória militar do PAIGC, depois do abalo 
inicial ocorrido com o assassinato de Amílcar Cabral. Diana 
Andringa interfere na conversa, tocando num ponto nevrálgico: 
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o fato de cada um deles ter sido, por estarem em frentes opostas, 
“responsável” pela morte de familiares do outro. Quem fala, 
principalmente, é Assana Silá, habitante de Quiledje, portanto 
do lado dos portugueses. Andringa o interpela: “– A sua família 
foi morta aqui. O senhor foi ferido aqui, e esses homens são os 
homens que dispararam contra si. E agora?”. Ao que Assana Silá 
responde:

– E agora? Guerra é guerra. Acabou a guerra, somos 
tudo família. Guerra é guerra. Acabou a guerra, acabou, 
tornamos família. Somos tudo guineense. Dividimos 
entre duas partes. Talvez algum da minha família 
mataram algum da família desse alguém. Acabou a 
guerra, acabou, já tornamos família. (1:35:45-1:36:15)

E, num gesto para demonstrar o que diz, o vemos dar a mão 
ao outro guineense para cumprimentá-lo e simbolicamente selar 
a paz. 	

O que essas palavras e gestos implicam? Para poder 
continuar a viver e construir uma nova sociedade, é preciso 
esquecer o que cada uma das partes fez no campo de batalha, 
no cenário da guerra? A questão é complexa e, a meu ver, 
problemática, pois implica na necessidade de apagamento da 
história, um apagamento que pode contribuir para que erros e 
tragédias se repitam. Não obstante, o esquecimento tem sido 
uma estratégia política adotada deliberadamente após grandes 
conflitos, guerras, opressão política, genocídios. Nem sempre, 
como já foi apontado, as sociedades optam pela lembrança, e 
as estratégias do esquecimento têm implicações políticas que 
precisam ser investigadas. (Cf. ARAÚJO, SANTOS, 2007)

O documentário vem no sentido oposto à proposta de 
esquecimento, já que registra imagens de espaços e depoimentos 
que, se não fossem filmados, provavelmente se perderiam, 
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contribuindo assim para salvaguardar parte da memória da 
guerra da Guiné. Com o tempo, a pedra de Geba vai desaparecer, 
na falta de projeto de guardar em arquivos ou museus as ruínas 
que ainda restam do conflito no país africano. A cena final mostra 
dois guineenses caminhando por um campo aberto, talvez uma 
imagem simbólica da destruição causada e da necessidade de 
começar uma nova história do nada, e um deles comenta: “A [sic] 
pessoas não querem falar da luta da libertação”, ao que o outro 
complementa: “E nem querem ouvir. Ninguém quer ouvir isso”. 
E finaliza: “Eu acho que há que se falar” (1:41:20-1:41:36). 

Figura 4 - Cena final do documentário.

Fonte: As duas faces da guerra, de Diana Andringa e Flora Gomes. LX 

filmes, 2007.

Certamente, podemos pensar em vários significados 
simbólicos desse último cenário do documentário. O campo 
plano e aberto pode indicar que foi passado uma tábula rasa 
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sobre o passado colonial e a memória da guerra da independência 
que contribuiu para selar o fim do anacrônico imperialismo 
português. Se não se falar, se não se registrar as memórias 
pessoais, se não se registrar as imagens das ruínas, antes que elas 
acabem por desaparecer totalmente, seja pela ação dos homens 
ou a do tempo, com a morte dos agentes que testemunharam 
esse fim, parte importante da História de Portugal e das ex-
colônias portuguesas em África pode se perder. Ou seja, o 
desaparecimento de muitas das memórias que o filme registra 
poderia ter acontecido se não fosse o projeto que uniu Diana 
Andringa e Flora Gomes.8

A maioria dos espaços que marcaram a presença portuguesa 
na Guiné, do tempo da guerra, como quartéis, foram totalmente 
arrasados e destruídos, o que contribui para o apagamento 
da memória da presença do colonizador e da luta para a 
independência. Em alguns desses locais, nem sequer ruínas 
ficaram para ajudar a contar parte da história que se desenrolou 
ali. Como em Quiledje, por exemplo. 

Podemos pensar que é natural querer destruir esse tipo de 
memória, que remete ao auge da violência colonial. Também 
não foi construído nenhum monumento no local, por exemplo, 
que possa simbolizar a vitória conquistada pelos guineenses em 
Quiledje.9 Talvez em função das precárias condições econômicas 
da Guiné, depois da independência, talvez por questões culturais 
que precisariam ser melhor investigadas, ou talvez porque a 

8	 Durante os créditos finais de As duas faces da guerra, aparecem as fotos e os nomes dos depoentes, alguns deles, por exemplo, 
já falecidos quando o documentário foi finalizado. Antes disso, vemos as dedicatórias do filme: Em primeiro lugar, “À memória 
de Amílcar Cabral”, em seguida, “À memória (e a lista dos nomes) dos mortos durante o desenvolvimento do documentário”, 
por fim, “À memória de todos os que, de ambos os lados, morreram numa guerra que podia ter sido evitada”.

9	  Recentemente, em 2017, foi inaugurado o Museu Militar da Luta de Libertação Nacional, na Fortaleza de São José da Amura, 
em Bissau. Por sua vez, o último documentário de Diana Andringa aborda a discussão no país sobre a identidade guineense, a 
problemática preservação memorialística da luta pela independência e mostra que essas questões fazem parte das reflexões de 
artistas e educadores, ou seja, a memória do colonialismo e da luta pela autonomia estão sendo resgatadas no país. Disponível 
em https://www.youtube.com/watch?v=CYSJA6b3YEM, acesso em 03 de setembro de 2020.
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inexistência das ruínas desses espaços contribua para o processo 
de apagamento e esquecimento pactuado pelos sobreviventes.10 
De qualquer modo, é preciso ressaltar que se não há, ao que 
tudo indica, empenho institucional para preservar a memória 
de um período histórico importante da história da luta contra o 
colonialismo português no século XX,11 escritores e realizadores 
têm feito a sua parte. É o que Roberto Vecchi defende ao discutir 
que há um cânone literário em Portugal focado na memória da 
guerra colonial:12 

Ainda assim, a guerra colonial marcou e marca 
ainda uma presença relevante no conjunto canónico 
da literatura portuguesa – que aliás poder-se-ia 
expandir, pela intermediação estética da “literatura de 
combate”, ao conjunto das literaturas africanas que se 
transliteraram, noutra tónica, nas narrativas “nacionais” 
da condição pós-colonial. (VECCHI, 2010, p.16)

A meu ver, a esse “cânone” da literatura portuguesa, ou 
das literaturas africanas de língua portuguesa, deve-se agregar 
a produção fílmica que tematiza a guerra e o colonialismo 
português em África, como procuro destacar com a análise de 
parte da obra de Diana Andringa. Além disso, na revisitação 
crítica da História, o filme exerce um papel importante. Para 
Marc Ferro 

O fenômeno mais novo é a instrumentalização do vídeo 
para finalidades de documentário, isto é, sua utilização 

10	 De fato, como também veremos em Dundo, memória colonial, boa parte das instalações portuguesas do período colonial 
foram deliberadamente destruídas ou estão relegadas a um processo de abandono e descaracterização que resultará, com o 
tempo, no desaparecimento desses espaços e da memória do que eles significaram no passado das ex-colônias portuguesas em 
África. 

11	 Em Guiné-Bissau: da memória para o futuro, o professor e ativista Sumaila Jaló lamenta a falta de conhecimento dos 
guineenses de sua própria história, pois considera vergonhosa a falta de fatos históricos sendo discutidos nas escolas do seu país. 
Como cabe ao Estado regular o ensino da História, não há como não responsabilizar o governo por esse problema apontado por 
Jaló (cf. GUINÉ-BISSAU, 2019, 57:51-59:08).

12	 Como desconheço a Literatura Guineense, não sei se essa memória está presente na literatura do país, entretanto, parte 
expressiva da filmografia de Flora Gomes aborda a memória da guerra e das sequelas da violência provocada pelo conflito 
bélico com Portugal.
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para escrever a História de nosso tempo: as enquetes 
fílmicas que lançam mão da memória e do testemunho 
oral são numerosas. O filme ajuda na constituição de 
uma contra-história, não oficial, liberada, parcialmente, 
desses arquivos escritos que muito amiúde nada 
contém além da memória conservada por nossas 
instituições. Desempenhando assim um papel ativo, 
em contraponto com a História oficial, o filme se torna 
um agente da História pelo fato de contribuir para uma 
conscientização. (FERRO, 2010, p.10-11)

Em Dundo, memória colonial,13 a realizadora parte de 
sua memória pessoal, o fato de ter nascido e vivido no Dundo 
até os onze anos, para voltar ao local, na companhia da filha, 
e revisitar tanto seu passado, como o que restou da estrutura 
colonial mantida por Portugal em Angola, na região de Lunda, 
no nordeste do país, através da companhia Diamang. Ela diz que 
“Era bom ser criança no Dundo, quando se era branca e filha de 
engenheiro. Havia jardins e amigos para brincar, ruas para andar 
de bicicleta, animais, liberdade. Era bom ser uma criança branca 
no Dundo, fechando os olhos para a desigualdade e injustiça do 
mundo que nos cercava” (DUNDO, 2009, 02:38-02:53).  A ideia 
expressa nessas palavras de Diana Andringa, que ouvimos em 
off no documentário, enquanto imagens de arquivo da vila onde 
moravam os funcionários da Diamang mostram crianças brancas 
brincando, sendo observadas à distância por crianças negras, é 
retomada com maiores detalhes no depoimento que a jornalista 
dá sobre o filme: 

Era bom ser criança no Dundo, quando se era branca 
e filha de engenheiro. Havia espaço para brincar, ruas 
para andar de bicicleta, animais, liberdade. E criados 
para nos acompanhar e satisfazer os nossos caprichos. 
Era bom ser criança e não notar como era artificial e 

13	 Não está disponível no Youtube. Possuo uma cópia em DVD cedida por Diana Andringa.
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injusto o mundo que nos cercava. Mas à medida que 
cresci, fui-me apercebendo de que não era igual para 
todos.14

A respeito do material existente com imagens da Diamang, 
José da Costa Ramos analisa vários filmes que foram feitos, 
que acabaram por servir de propaganda para a companhia de 
exploração de diamantes em Angola, que revelam a “vida 
artificial” dos habitantes brancos do Dundo, tais como algumas 
das imagens de arquivo que Andringa nos mostra em seu 
documentário: “Muitos desses filmes perderam o som, que sei 
agora que existia, de modo que também eles de alguma forma 
esperam a palavra. Quanto aos filmes da Diamang, com as 
palavras da Diamang e os sons da Lunda, esses clamam pela 
outra palavra, pela palavra a contrapelo da História” (RAMOS, 
2013, p.99-100). 

É essa artificialidade que o testemunho acima de Diana 
Andringa registra. Afinal, é a consciência desse apartheid não 
declarado, uma de suas memórias de infância mais fortes, que a 
levou a lutar pela independência de Angola, como explica à filha 
Sofia, que a acompanha nessa jornada. O documentário começa 
com a imagem de mãe e filha observando fotos do arquivo pessoal 
da realizadora, que registram a sua infância em Angola. Ou seja, 
Andringa parte de sua memória, a vivência no espaço colonial, 
para a confrontar com outras memórias, de antigos moradores 
do Dundo, portugueses e africanos, alguns deles mais velhos, 
que até chegam a se lembrar (ou supõe lembrar-se) do pai da 
realizadora, à época engenheiro, a serviço da companhia. São 
várias memórias que se vão entrelaçando para compor parte de 
uma memória coletiva, que precisa ser preservada, e que talvez 
14	  ANDRINGA, Diana. Depoimento sobre Dundo, memória colonial, disponível em: http://www.buala.org/pt/afroscreen/

dundo-memoria-colonial, acesso em 31 de julho de 2019.
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sirvam para um registro a contrapelo da História, pois durante 
todo o salazarismo o cinema colonial serviu principalmente de 
propaganda ideológica do regime.15

Figura 5 - Diana Andringa mostra à filha fotos da sua 
infância.

Fonte: Dundo, memória colonial, de Diana Andringa. LX filmes, 2009.

Figura 6 - Diana Andringa mostra à filha fotos da sua 
primeira comunhão, no Dundo.

Fonte: Dundo, memória colonial, de Diana Andringa. LX filmes, 2009.

15	 Cf. TORGAL, 2001; PAULO, 2001; PIÇARRA, 2011, 2015. 
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Parece-me significativa a presença da filha da realizadora 
nesse documentário, pois nesse processo de resgate de memória, 
feita a partir das histórias pessoais e das imagens que a mãe 
mostra à filha, há garantia da transmissão de uma parte da 
História do passado português, de que Andringa foi testemunha, 
transmissão que parte das suas memórias e fotos da família, 
características da transmissão oral do passado, feita primeiro de 
geração para geração, e que se reproduz nesse documentário. 
Essa estrutura ressalta também a importância de assegurar que 
as novas gerações não se esqueçam do antigo passado colonial, e 
suas sequelas, que após o fim do salazarismo procurou-se deixar 
no esquecimento.  Além disso, mais do que oferecer um registro 
familiar, Dundo, memória colonial compõe, através de outros 
tipos de registros fotográficos e audiovisuais, complementados 
com depoimentos e testemunhos de diferentes personagens, 
uma experiência vivida coletivamente, com várias facetas 
que precisam ser consideradas, já que, de um lado, temos a 
comunidade branca, que vivia com privilégios, e, de outro, os 
nativos africanos, segregados e explorados, que testemunharam 
na própria pele as mazelas do sistema colonial. 

A respeito do processo de silenciamento do passado, 
Eduardo Lourenço, ao analisar a ausência, na historiografia 
portuguesa após o 25 de abril, de obras dedicadas a estudar o chefe 
do governo que, por décadas, foi a figura central e dominante na 
cena política e responsável pelos destinos da nação, afirma que, 
com raras exceções, 

o seu esqueleto jaz no armário mais esquecido de 
uma História como a nossa feita mais de memória 
renovada e revisitada do que de sucessivas camadas de 
esquecimento. É paupérrima a literatura sobre Salazar, 
quer memorial, quer ideológica, política, econômica, 
financeira e cultural. 

Tristes trópicos: 
memórias do colonialismo na obra de Diana Andringa

278 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 261-285, 3º quadrimestre de 2020



Como desapareceu, embora menos, tudo o que respeita 
à África, talvez porque o Estado Novo e o seu chefe, 
não sem motivos, são julgados à luz de um desastre 
final que continua sem leitura, no passado e no presente. 
(LOURENÇO, 1999, p.135)

A reflexão de Lourenço é central para a análise que 
queremos fazer aqui. À falta dessa revisão, que deveria ter 
sido levada a cabo pela historiografia, é através da literatura e 
do cinema (tanto o de ficção como o documental), que essas 
sucessivas camadas de esquecimento não têm logrado a apagar a 
memória do salazarismo e seu trágico desfecho. A obra de Diana 
Andringa, como já dissemos, vem de encontro a esse silêncio. 
Afinal, o recurso da revisitação dos espaços, o confronto entre as 
imagens audiovisuais do passado e as do presente, as narrativas 
de diversas pessoas que viveram, lutaram, sobreviveram e 
podem, portanto, testemunhar, vão sendo agregados e ajudam a 
compor o mosaico de uma memória que, de outro modo, corre o 
risco de perder-se. Afinal, “cada memória individual é um ponto 
de vista sobre a memória coletiva” (HALBWACHS, 1990, p.51).

Em Tarrafal, memórias do campo da morte lenta,16 a 
realizadora vai filmar o que resta do campo de concentração de 
Tarrafal, localizado na ilha de Santiago, em Cabo Verde, onde 
ficaram encarcerados presos políticos opositores do regime 
ditatorial de Salazar, tanto os da metrópole, como os das colônias 
africanas. De 25 de abril a 2 de maio de 2009, por ocasião da 
realização de um Simpósio Internacional sobre o campo-prisão 
em Tarrafal, Diana Andringa visita o local, filma o que sobrou da 
sua estrutura original e grava depoimentos de sobreviventes que 
ficaram presos na ilha-prisão. 

16	  Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=YsHkqjOuPKg, último acesso em 3 de setembro de 2020.
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FIGURA 7 - Imagem fotográfica do Campo de 
concentração do Tarrafal.

Fonte: Tarrafal, memórias do campo da morte lenta, de Diana 

Andringa. LX filmes, 2010.

FIGURA 7 - Depoimento de um sobrevivente do Tarrafal, 
com painel de fotos de ex-prisioneiros.

Fonte: Tarrafal, memórias do campo da morte lenta, de Diana 

Andringa. LX filmes, 2010.
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Criado em 1936, nos primeiros anos do Estado Novo, o 
campo de concentração tinha o objetivo de encarcerar prisioneiros 
políticos da metrópole, opositores ao regime ditatorial, tendo 
sido desativado em 1954. No entanto, será reativado em 1961, 
designado então como “Campo de Trabalho do Chão Bom”, para 
receber sobretudo prisioneiros vindos das colônias portuguesas, 
após o início dos conflitos em Angola, que desencadearão a 
guerra da libertação, como a denominam os africanos, ou guerra 
do Ultramar, designação oficial dada pelo governo português 
até a Revolução dos Cravos, ou ainda guerra de África, como 
popularmente era referida, ou guerra colonial. É o que Vecchi 
(2010) denomina como “batalha de nomes”.

O documentário se inicia com a imagem de mulheres 
lavando um pavilhão, que servira de prisão coletiva, e, que, a 
seguir, será ocupado pela instalação da exposição de fotografias 
do campo de Tarrafal e de ex-prisioneiros, como também de 
painéis com os nomes dos presos que ali estiveram encarcerados. 
Conforme chegam os convidados para a inauguração, vários 
deles sobreviventes do campo-prisão, começam os depoimentos. 
O primeiro é de um ex-prisioneiro da primeira fase do campo 
(1936-1954), Edmundo Pedro, português já bem idoso, que, com 
seu testemunho, dá voz a 32 mortos que lá ficaram por décadas 
sepultados, já que, apenas depois do 25 de abril de 1974, 
seus corpos puderam ser transladados para Portugal.17 Depois 
acompanhamos os depoimentos de vários ex-prisioneiros 
africanos, principalmente oriundos da Guiné e de Angola, que 
relatam desde a captura, as torturas sofridas e as sequelas que 
ficaram em seus corpos, relembram como era a rotina do campo, 

17	  De fato, ele considera que morreram em torno de 50 homens, como consequência dos maus tratos sofridos durante a prisão: 
32 que lá ficaram sepultados e 20 que morreram nos dois anos subsequentes após terem sido libertados (TARRAFAL, 2010, 
10:18-10:32).
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até as formas criativas e de superação que encontraram para 
sobreviver e superar o longo tempo de clausura. Uma delas, e 
que se destaca em vários dos depoimentos, é o fato de eles terem 
melhorado a sua formação escolar e intelectual, pois chegaram 
a estruturar uma espécie de escola, onde os que tinham mais 
habilitação ensinavam os que tinham menos. Depois, os que 
conseguiram autorização, puderam prestar exames e obter o 
diploma do nível alcançado, já que ali “todos eram professores, 
todos eram alunos”. Um outro grupo de prisioneiros ressalta 
também várias formas de superação encontradas por eles, 
como a de trabalhar com artesanato, desenvolver uma literatura 
própria, buscar conscientizar politicamente os guardas cabo-
verdianos, menos habituados à repressão e, portanto, menos 
rígidos no tratamento com os prisioneiros.  Ou seja,  se o 
campo era conhecido como campo da morte lenta, e esse 
parecia ser o objetivo da política metropolitana, o que ressalta 
dos depoimentos dos prisioneiros africanos é a solidariedade 
e o trabalho em conjunto desenvolvido, independente das suas 
nacionalidades ou de pertencerem a grupos com divergências 
ideológicas, o que faz com que, no balanço final, mais de um 
deles conclua que aprenderam muito, e, nesse aspecto, apesar 
de todo o sofrimento, saíram melhores da prisão (TARRAFAL, 
2010, 49:50-50:35 e 1:12:10-1:14:21).

Nesse sentido, em Tarrafal, memórias do campo da morte 
lenta, apesar de depoimentos que relatam torturas, sofrimentos, 
histórias de companheiros mortos, a consciência de que lutavam 
uma luta justa, e a vitória conquistada com a liberdade do campo 
prisional, após chegarem notícias à ilha do 25 de abril, faz com 
que um dos prisioneiros afirme:
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É por isso que defendo que homenagear os presos não 
tem que ser essa coisa de tristeza. Claro que é. Claro 
que é. Claro que é destruição. Aviltamento, claro que 
é. Mas o mais importante não é eles tentarem matar-
nos lentamente. O mais importante é a recusa pela 
morte lenta. No Tarrafal, reinventamos a vida sempre. 
(TARRAFAL, 2010, 1:28:21-1:28:42)

De fato, como procurei salientar na apresentação desses 
documentários, eles são estruturados a partir do resgate de 
memórias individuais e da revisitação de cenários que foram 
palco dessas memórias plurais, que acabam por alimentar o 
resgate de um passado comum. Diante da impossibilidade de 
reconstrução do real, é a partir dessas memórias pessoais, na 
diversidade e unidade que muitas vezes as caracterizam, que 
parte da História do colonialismo e da guerra da independência 
não desaparecerá no limbo do tempo. Quer parta de sua 
própria memória, como em Dundo, memória colonial, ou dos 
depoimentos de sobreviventes do campo de concentração em 
Tarrafal,18 quer ainda dos depoimentos dos que viveram a guerra 
da Guiné, em As duas faces da guerra, a realizadora procura 
unir os dois tempos, o da guerra e o de sua história pessoal, como 
faz ao refletir sobre a inscrição dos nomes de dois soldados 
portugueses mortos no dia em que ela completava vinte anos. 
Com esse empenho de revisitação, os documentários funcionam 
como arquivos que resgatam os restos, não como repositórios de 
ruínas fadadas a se perderem com o tempo, mas, e penso aqui na 
dupla etimologia da palavra, permanência de uma memória que 
resiste a ser silenciada: “A ruína então pode simultaneamente 
ser, de acordo com a reconstrução crítica, tanto perda ou resto 

18  Gostaria de chamar aqui a atenção para o fato de que vários depoimentos de ex-prisioneiros têm sido publicados, portanto 
preservados do esquecimento, entre eles, talvez o do ex-prisioneiro mais famoso, o escritor angolano José Luandino Vieira, 
veio a lume no fim de 2015 (Cf. VIEIRA, 2015).

Aparecida de Fátima Bueno

283 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 261-285, 3º quadrimestre de 2020



como presença do passado enquanto tal, ficando assim patente a 
multiplicidade semântica do conceito.” (VECCHI, 2010, p.44)
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Resumo
Este artigo propõe uma leitura da obra poética de Luís Carlos 
Patraquim, importante poeta moçambicano que produz desde o 
período pós-independência (após 1975) à contemporaneidade. 
Serão abordados “trânsitos” literários propostos por esse poeta, 
além dos temas do “amor” e do “erotismo” que são perceptíveis 
em sua lírica. Luís Carlos Patraquim rasura a dicção da poesia 
ideológica proposta por seus antecessores, recriando uma 
especial forma de “barroquismo estético”, que evidencia sua 
“poética dos afetos”, e revoluciona o cenário da moderna 
poesia moçambicana dos séculos XX e XXI.   
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Abstract
This article proposes a reading of poetic work of Luis Carlos 
Patraquim, an important Mozambican poet that produces from 
the post-independence period (after 1975) to contemporary 
times. Literary “transits” proposed by this poet will be 
addressed, as well as the themes of “love” and “eroticism” 
that are noticeable in his lyric. A form of aesthetic baroque”, 
already foreseen by Virgilio de Lemos, which revolutionized 
the scenario of modern Mozambican poetry of the twentieth 
century. Luís Carlos Patraquim erases the diction of ideological 
poetry proposed by his predecessors, recreating a special 
form of “aesthetic baroque”, which highlights his ”affection 
poetics”, and revolutionizes the scenario of modern 20th and 
21th centurys Mozambican poetry.
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Luís Carlos Patraquim nasceu em Lourenço Marques, em 
26 de março de 1953. Como jornalista, foi membro do jornal 
A Tribuna e colaborou com a fundação do Instituto Nacional 
de Cinema (INC) e da Agência de Informação de Moçambique 
(AMI). Atuou, também, como jornalista cinematográfico no Kuxa 
Kanema, cujos filmes eram exibidos em caminhões pelas zonas 
rurais de Moçambique. Como escritor, teve poemas traduzidos 
em diversos países: França, Inglaterra, Suécia, Finlândia, 
Alemanha e Estados Unidos. Em Moçambique, venceu o Prêmio 
Nacional de Poesia, em 1995.  

Em entrevista a Carmen Lúcia Tindó Secco, Patraquim fala 
sobre os elementos caracterizadores de uma “poética dos afetos” 
e sobre a “dimensão do sensível” presentes em sua escrita. Sem 
assumir nenhum compromisso explícito com uma lírica que tende 
ao impressionismo, esse poeta disfarça: “Sentir? Sinta quem lê” 
– em evidente citação aos versos de Fernando Pessoa. (SECCO, 
2014, p. 127). Para não responder, de fato, à questão que lhe foi 
feita, ele acaba tocando no que lhe foi perguntado: “O mundo 
me afeta como maravilhamento ou, no limite, como horror. [...] 
À parte de tudo, tenho todos os sentimentos do mundo” – diz o 
poeta moçambicano, evocando os versos de Carlos Drummond 
de Andrade. (PATRAQUIM, In: SECCO, 2014, p. 127). A 
própria elaboração intertextual sobre o processo de criação 
literária, evidencia a tendência à escrita impressionista, em 
que os versos são, também, pulsões do inconsciente do poeta. 
Em certo sentido, como o poeta se diz incapaz de falar sobre o 
afeto presente em seus próprios textos, passa o enigma para nós, 
leitores. Não sem antes confirmar: “Mantenho a ideia de que 
todo poema digno desse nome é de amor e de circunstância, de 
combate e de transfiguração. E, mais uma vez, cita um poeta de 
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língua portuguesa: ‘Sem emoção a poesia não é nada’, escreveu 
Reinaldo Ferreira” (PATRAQUIM, In SECCO, 2014, p. 128). 
Por fim, sobre os afetos, Patraquim nos diz: “Se alguma coisa 
ambiciono, é que seja infixável a jangada onde navego sempre 
em demanda da profundidade, o reino submarino de que falava 
Knopfli” (PATRAQUIM In SECCO, 2014, p. 129). 

Em seu primeiro livro, Monção (1980), Luis Carlos 
Patraquim conclama outras vozes para, com ele, entoarem o 
cântico que representa a voz de libertação de Moçambique. A 
apresentação do livro pela Editora dos “Autores Moçambicanos” 
(Edições 70) anuncia que “esta colecção é a afirmação duma 
cultura que o poder opressor não pôde destruir, pois não se 
pode manter indefinidamente silenciada a voz de um Povo”. 
(In PATRAQUIM, 1980, p. 03). Nas primeiras páginas de seu 
primeiro livro, Patraquim evoca seu “mestre” e conterrâneo 
José Craveirinha, arauto da poesia de combate da década de 
1950, com os versos: “E deixem em nós gerar-se / irresistível 
a prole das sementes do beijo / consanguíneo do grande dia / 
SIA-VUMA” (CRAVEIRINHA In PATRAQUIM, 1980, p. 04). 
A voz de resistência de Moçambique torna-se evidente pela voz 
de Craveirinha, que se articula com a de Luis Carlos Patraquim, 
trazendo a interjeição conhecida da língua changana, “SAI-
VUMA”, que expressa convicção, como “assim seja; amém”.  

Como se vê, Patraquim reafirma seus vínculos com a dicção 
da poesia de combate, entretanto, nessa mesma apresentação 
do livro Monção, ele articula também os versos do poema de 
Pablo Neruda, em Vinte Poemas de Amor e uma Canção 
Desesperada:

Para sobreviver forjei-te como uma arma, 
como uma flecha no meu arco, como uma pedra na 
minha funda. 
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Mas desce a hora da vingança, e eu amo-te, 
corpo de pele, de musgo, de leite ávido e firme” 
	 (NERUDA In PATRAQUIM, 1980, p. 06). 

A intertextualidade com os dois poemas expostos articula 
temáticas distintas e forja novas armas e vieses de escape para a 
realidade massacrante de um espaço e um contexto devastados 
pelos embates das décadas de 1970 e 1980; realidade ainda 
latente, já que a publicação do livro Monção (1980) acontece 
nesse cenário de destruição pós-guerra pela libertação colonial e 
no auge da disputa entre a FRELIMO e a RENAMO pelo poder 
político no país. 

Ao falar sobre a “poesia de combate”, Patraquim declara, 
enfaticamente, que a considera muito redutora. Embora afirme 
não ser contra a poesia militante – pois, segundo ele, “toda poesia 
é militante em primeiro lugar” –, reconhece que o fazer poético 
não deve se abster do trabalho com a palavra, que diferencia a 
linguagem poética da referencial, como o faz Pablo Neruda, por 
exemplo. Nestes termos, Patraquim delibera sobre a “poesia de 
combate”: 

Outra coisa é uma poesia redutora, pobre 
semanticamente, dirigida a um único referente, 
com palavras-chaves, estereótipos que todos nós 
conhecemos. Isso empobreceu toda uma gesta poética 
que estava a acontecer, e que a geração de 80 vai renegar 
e retomar outra vez, com preocupações de construção 
da tal moçambicanidade [...], e vai retomar aquelas que 
são as preocupações do mundo e dos poetas do mundo. 
(PATRAQUIM In ALEIXO, 1999, p. 3)

O poeta moçambicano reconhece que, nos anos 
conturbados da presença colonial e da guerra política que 
desencadeou a libertação de Moçambique, a poesia de denúncia 
fez-se necessária. Passado esse período, porém, é tempo de 
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experimentar novas formas de escrita. Os poemas de combate 
escritos anteriormente por Noémia de Sousa e José Craveirinha 
já não bastariam neste momento, pois o contexto em que se vive 
clama por reconstrução, precisa de alternativas e de esperança 
para se acreditar em um amanhã de possíveis transformações. 

É dele, sem dúvida, uma das mais inovadoras vozes da 
nova poesia moçambicana, aclamado por importantes críticos 
literários, como Ana Mafalda Leite (2013). As reverberações 
ideológicas do período de guerras (ainda que apareçam de maneira 
rasurada) perpassam a poesia de Luís Carlos Patraquim, tanto 
que Ana Mafalda Leite, posteriormente, retoma tais temáticas 
em prefácio para o livro Vinte e tal Novas Formulações e 
uma Elegia Carnívora (1992). Segundo essa estudiosa, o 
seu trabalho poético demarca a temática geral da exaltação 
ideológica, delineando um percurso de intertextualidade com 
outras vozes da poesia moçambicana. 

É uma opção que se concretiza numa textualidade onde 
se revela e, ao mesmo tempo, se rasura a dimensão de 
natureza ideológica, que se inscreve, todavia, obtusa e 
transversalmente. Prática que se contrasta com a postura, 
muitas vezes vitoriosa do discurso mimético e pleno, 
erguido da então recente conquista da independência 
política (LEITE, 1992, p. 08).

Mesmo reiterando o diálogo com propostas anteriores, 
Patraquim tem a sua originalidade, traça um percurso próprio, 
reformulando a herança deixada por seus antecessores, para 
ajudar a compor um novo espaço na lírica moçambicana. 

Assim como se constata na obra de Rui Knopfli e de outros 
poetas da Modernidade, Patraquim tem seu percurso fundado 
na metapoesia e no jogo onírico da linguagem, cultivando a 
intertextualidade em palavras e imagens. Seus textos fazem 
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referências não só a nomes conhecidos da literatura moçambicana, 
mas também à Pintura e a outras vozes artísticas universais: Arthur 
Rimbaud, Thomas Stearns Eliot, Marc Chagall, Pablo Neruda, 
Pablo Picasso, Carlos Drummond de Andrade, Craveirinha, Rui 
Knopfli, Virgílio de Lemos, Roberto Chichorro e tantos outros 
compõem o cenário dialógico e estético do processo criativo e 
textual desse autor.

Em um texto metapoético, “Saga para Ode”, a voz lírica 
traça os caminhos necessários para o exercício poético, quando 
estabelece:

SAGA PARA ODE 
é preciso a distância para chegar
onde o poema parte e se parte no léxico verde do teu 
corpo 
com cinzas nocturnas e a madrugada nas mãos

é preciso o lugar ainda que doa
a emoção azul de sangrar por dentro 
com o pensamento na galáxia terna do olhar

é preciso tudo como haver morte e flores
na raiz do vento dos braços inteiros que se deram
por um nome uma ideia rubra nos lábios da liberdade

é preciso ver musgo e alegria até as ilhargas
da tua imagem garça a deslizar
e sorver água na exuberância lustral dos teus seios
	 (PATRAQUIM, 1980, p. 55)

Nesses versos o eu-lírico percorre o corpo lexical do 
poema como se percorresse o corpo feminino. A manipulação da 
palavra poética, “fingere”, articula a saga do poeta ao dizer o que 
“é preciso” para se entoar o canto lírico. Os versos sinestésicos 
criam associações inesperadas como o “léxico verde”, a “emoção 
azul”, a “ideia rubra” e, por fim, a “tua imagem garça a deslizar”, 
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como os próprios sentidos múltiplos do poema. 
No poema “Australírica”, publicado no livro Monção 

(PATRAQUIM, 1980), traz, no corpo do texto, invenções de 
linguagem próprias de Luís Carlos Patraquim. O poeta se vale de 
neologismos e experiências vocabulares inesperadas para criar 
e encenar um discurso inovador, nos planos sintático, lexical e 
semântico.

Em “Australírica”, o que se apreende de mais interessante 
é a especificidade da linguagem, que se reinventa, reafirmando 
estratégias poéticas anteriores. Patraquim trata, de forma visceral, 
essa multiplicidade de Moçambique, que sobressai pela leitura: 

AUSTRALÍRICA 
como dizer revolução sem eroniciar no tempo
este admirável corpo de dança a morna geografia do 
ventre
o mênstruo que é de sangue 
e um arco-íris o goma 
e a espuma cristaliza sobre a pele 

e agora na monção escultora litanistórica 
quando a vertigem do vento 
vem de vir em teu rosto a inteira
irisdição 
canto porque o poema se come 
desde o milho à palavra em combustão! 
	 (PATRAQUIM, 1980, p. 25)

As reinvenções levadas a efeito no livro Monção são 
igualmente perceptíveis no campo lexical. Referimo-nos ao uso 
de neologismos, em processo de experimentação vocabular usado 
como artifício dessa nova expressão lírica. Patraquim apresenta 
a sua “invenlírica” concebendo o espaço de liberdade e invenção 
da escrita. Seus “invenlirismos” registrarão a “litanistórica”, 
que, como se vê no poema, tem a função de “eroniciar” o que o 
poeta chama de “australírica”. 
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O discurso erotizado de Luís Carlos Patraquim sobre o 
espaço resgata memórias de poetas como Virgílio de Lemos 
e Rui Knopfli que outrora cantaram o espaço geográfico do 
Índico e a mítica Ilha de Moçambique.  Moraes (2015) em sua 
tese intitulada Entre as savanas de aridez e os horizontes da 
poesia: a multifacetada geopoética de Rui Knopfli estuda, 
especialmente, a lírica knopfliana mostrando a habilidade 
desse poeta para metaforizar o espaço Índico e suas ilhas. Ana 
Mafalda Leite aproxima a estética desse autor à de Patraquim 
e observa: “No fundo, Luís Carlos Patraquim envereda por 
percursos anteriormente experimentados com notável resultado, 
como é o caso exemplar da escrita localmente cosmopolita de 
Rui Knopfli” (LEITE, 2013, p. 128). Na obra desses poetas, 
a Ilha de Moçambique, por exemplo, será representada 
caleidoscopicamente. O exercício da palavra é o meio de 
reorganizar e (re)construir sentidos a partir dos fragmentos 
de memórias deixados neste espaço de contatos culturais e 
trânsitos ideológicos. Ana Mafalda Leite explica, ainda, que os 
vínculos de Patraquim com seus antecessores, além de expressar 
forte carga afetiva, são responsáveis por “rememorar, aditar, 
um percurso poético anterior, precursor, volumetrizando no 
enunciado de Patraquim um legado escolhido como tradição” 
(p. 11). As intertextualidades propostas reiteram “um espaço 
de prazer” (CORTEZ, apud LEITE, p. 11), como se na letra se 
corporificasse a nudez erótica da mulher desejada, da Ilha de 
Moçambique e da própria poesia. 

Em belíssimo depoimento sobre “Porque ao princípio era o 
mar e a ilha”, Luis Carlos Patraquim nos diz:

Ilha, capulana estampada de soldados e morte. Ilha 
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elegíaca nos monumentos. Porta aviões de agoirentos 
corvos na encruzilhada de monções. De oriente a 
oriente flagelaste o interior da terra. De Calicut e 
Lisboa a lança que o vento lascivo trilou em nocturnos, 
espasmódicos duelos e a dúvida retraduzindo-se agora 
entre campanário e minarete. Muezzin alcandorado, 
inconquistável. Porque ao princípio era o mar e a 
Ilha. Sindbad e Ulisses. Xerazade e Penélope. Nomes 
sobre nomes. Língua de línguas e Macua matriciadas. 
(PATRAQUIM, In SAUTE, 1992, p. 55)

Pode-se perceber que a Ilha de Moçambique é uma forma 
metafórica para identidade moçambicana, pois nela aconteceram 
mestiçagens que produziram diversos sincretismos culturais: 
“Língua de línguas e Macua matriciadas”.

A escrita de Patraquim, como dito, estabelece diálogo com 
outros poetas, antecessores e posteriores, como seus precursores 
Virgílio de Lemos, Rui Knopfli e Glória de Sant’Anna; e os 
mais jovens Eduardo White e Nelson Saúte. Sua poesia será 
marcada pela força pictórica e rítmica que funda uma tradição 
poética na qual ele “se faz colector de sinais, versos, títulos, 
obsessões, afectos, estilos, tendências, desencontros, reinscritos 
no seu enunciado que, em amálgama, denuncia a ‘formulação’ 
de um diverso legado”. (LEITE, 2013, p. 128). O legado poético 
recebido por ele conflui, em seus poemas, em forma de estreitas 
identificações pictórias e literárias.

Reiterando o diálogo com A Ilha de Próspero, de 
Knopfli, Patraquim escreve o poema que homenageia a Ilha de 
Moçambique, Muhípiti, na língua macua:

MUHÍPITI
Para Ti, com a ilha, a Rui Knopfli
É onde deponho todas as armas. Uma palmeira 
harmonizando-nos o sonho. A sombra. 
Onde eu mesmo estou. Devagar e nu. Sobre 
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as ondas eternas. Onde nunca fui e os anjos 
brincam aos barcos com livros como mãos. 
Onde comemos o acidulado último gomo 
das retóricas inúteis. É onde somos inúteis. 
Puros objectos naturais. Uma palmeira 
de missangas com o sol. Cantando. 
Onde na noite a Ilha recolhe todos os istmos 
e marulham as vozes. A estatuária nas virilhas. 
Golfando. Maconde não petrificada. 
É onde estou neste poema e nunca fui. 
O teu nome que grito a rir do nome. 
Do meu nome anulado. As vozes que te anunciam.  
E me perco. E estou nu. Devagar. Dentro do corpo. 
Uma palmeira abrindo-se para o silêncio. 
É onde sei a maxila que sangra. Onde os leopardos 
naufragam. O tempo. O cigarro a metralhar 
nos pulmões. A terra empapada. Golfando. Vermelha.  
É onde me confundo de ti. Um menino vergado 
ao peso de ser homem. Uma palmeira em azul 
humedecido sobre a fronte. A memória do infinito.  
O repouso que a si mesmo interroga. Ouve. 
A ronda e nenhum avião partiu. É onde estamos.  
Onde os pássaros são pássaros e tu dormes. 
E eu vagueio em soluços de sílabas. Onde 
Fujo deste poema. Uma palmeira de fogo. 
Na Ilha. Incendiando-nos o nome.
	 (PATRAQUIM in SAÚTE, 2004, p. 466-467)

Esse poema, intitulado “Muhípiti”, assume tendências que 
já se anunciam no primeiro livro de Patraquim, Monção, cujo 
título faz referência aos ventos sazonais, típicos dos períodos 
de alternância entre as estações chuvosas e as secas, comuns em 
áreas costeiras e tropicais. A palavra se relaciona diretamente 
com o Oceano Índico, onde esse fenômeno é acentuado. A 
opção por esse título evidencia a proposta estética de Patraquim 
e o seu compromisso com as temáticas do mar e das ilhas, eixo 
identitário da poética desse moçambicano. 
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Com dedicatória a Rui Knopfli, o poema “Muhípiti” – 
nome da Ilha na tradição macua – enuncia, repetidamente, o 
lugar onde o eu lírico encontrará a paz: “onde deponho todas as 
armas” / “Onde na noite a Ilha recolhe todos os istmos”. Nesse 
lugar desejado onde “os anjos/ brincam aos barcos com livros 
como mãos”, o eu poético se inscreve em um percurso iniciático, 
a partir do qual poderá ter contato com o espaço cantado por 
tantos poetas, no passado. 

Em análise do poema “Muhípiti”, Ana Mafalda Leite (2013) 
acrescenta: “É nestes textos que a inscrição temática e histórica da 
Ilha de Próspero é reabsorvida e reconstituída, como invovação 
de um novo tempo nascente, qual umbigo concentracionário de 
memórias, corpo histórico e arquétipo primeiro” (LEITE, 2013, 
p. 131). Como se pode ver, a ilha descrita nesse poema assume 
o papel de lugar de origem, “umbigo concentracionário”, 
“arquétipo primeiro”. Mahípiti: lugar da memória de “um 
menino vergado ao peso de ser homem”.

Embora as imagens propostas a configurem como um lugar 
propício à evasão da subjetividade, algumas imagens da Ilha, 
como “A terra empapada. Golfando. Vermelha”, trazem à cena 
enunciativa as paisagens dos muitos embates que deixaram 
cicatrizes na própria paisagem geográfica, povoando-a de 
mutilações. 

(Re)elaborando as temáticas do amor e do erotismo – 
concebido como “aquilo que na consciência do homem põe o ser 
em questão (BATAILLE, 1987, p. 27), do imaginário das ilhas 
do Norte de Moçambique –, a poética de Patraquim dialoga com 
a de Virgílio de Lemos e retoma a direção lírica abraçada, desde 
os anos quarenta até hoje, pelos poetas de Ibo, como assinala 
Carmen Lúcia Tindó Secco: 
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Tanto a produção lírica de Virgílio de Lemos, como 
as dos poetas referidos – Ana Mafalda Leite, Nelson 
Saúte e Patraquim – reinventam, através do voo da 
imaginação e da artesania do próprio fazer literário, os 
subterrâneos dos sonhos e mitos, fazendo com que estes 
funcionem como procedimentos libertadores de tensões 
sociais oriundas da repressão, do autoritarismo e do 
medo. (SECCO, 2012, p. 223)

Ao estabelecer diálogo com Virgílio de Lemos, Patraquim 
já declara o legado que escolhera como tradição. No prefácio 
do livro Para fazer um mar (LEMOS, 2001), Patraquim 
escreve: “o mar vem sendo na poesia virgiliana o agente 
transitivo que a simbólica lhe confere, espécie de tela para um 
exercício combinatório de elocução, incisão, registro cromático” 
(PATRAQUIM, In LEMOS, 2001, p. 7). Virgílio de Lemos, o 
“senhor das ilhas” (PATRAQUIM, In LEMOS, 2001, p. 7): 
poeta vanguardista cuja importância não foi menor do que a de 
inaugurar, na lírica moçambicana, uma nova dicção, propondo 
a libertação dos cânones coloniais que determinavam os rumos 
da literatura da época. Como já citado neste capítulo, Virgílio de 
Lemos, apesar de também ter praticado a literatura combativa e 
de cunho social, não se restringiu a ela, buscando novos espaços 
poéticos para expressão de desejos e de questões existenciais.  

Na poética de Patraquim, se sobressai a escrita de Eros 
e da terra. O corpo erotizado é evocado em poema sem título, 
transcrito a seguir, publicado no livro Monção:

afasto as cortinas da tarde
porque te desejo inteira
no poema

e passas de capulana
teu corpo como as dunas
plantadas de pinheiros
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rumorejando perto

a fúria das ondas
caindo brandas
no meu gesto
(PATRAQUIM In SAÚTE, 2004, p. 462)

Evocando imagens como “teu corpo como as dunas / 
plantadas de pinheiro”, Patraquim erotiza o espaço que percebe. 
É possível sentir a pulsação da poesia, anunciada desde o início 
do poema: “afasto as cortinas da tarde / porque te desejo inteira 
no poema”. A palavra erotizada apreende a paisagem em que 
tudo está em movimento, como “a fúria das ondas caindo brandas 
no meu gesto”. A ideia do duplo amoroso, aqui, se desdobra em 
várias imagens: o eu e o tu, a palavra e o poema, o poeta e a 
paisagem. A aparência serena da mulher desejada vestida de 
capulana, que transita a tarde/à tarde (na memória e no poema) 
é contraposta pela “fúria das ondas / caindo brandas”, como 
os próprios pensamentos do eu-lírico. Antíteses que aguçam 
os sentidos dos leitores e os fazem fruir a beleza desses versos 
metapoéticos.

Em outro texto, “Canção”, a voz lírica de Patraquim 
personifica a fala do amor, de modo a anunciar as diversificadas 
formas assumidas por sua chegada: 

CANÇÃO
Para a Paula

chegarei com as árvores 
meu amor ao som do sangue 
às catedrais do puro gesto 
com o grito e as aves 
marítimas dentro das sílabas 
ao breve cume da espuma 
mãos nas mãos chegarei 
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chegarei com as espadas 
areia verde da planície 
ao tutano meu amor da fome 
com os frutos nos teus olhos 
amante vento à espera 
ao sexo nuclear do mundo 
nervo a água chegarei 

chegarei nas manhãs suadas 
da voz meu amor liberta 
à nocturna onda do poema 
com as aves dentro do grito 
ou só marítimo eco 
à raiz exígua dos cristais 
morte a morte chegarei 

chegarei de pé ao silêncio 
que vaza meu amor nos rios 
remo a canto deslumbrados 
contigo ao princípio chegarei 
	 (PATRAQUIM In SAÚTE, 2004, p. 464-465)

A canção dedicada à esposa, Paula, encena a linguagem 
do desejo, a possibilidade do Eros verbalizado. Mais uma vez, 
o “gesto” da/na escrita evocará o amor que se extravasa pelas 
palavras. A temática amorosa presente na obra de Patraquim 
será, mais tarde, retomada por Eduardo White. 

A leitura da obra poética de Patraquim evidencia o que 
observa Fátima Mendonça quando entende a tendência da poesia 
moçambicana das últimas décadas do século XX, como cunhada 
na “percepção do cosmos através do conhecimento erótico” 
(MENDONÇA, 1989, p. 7). Essa tendência erótico-amorosa, 
ressaltada por Mendonça, também pode ser identificada em obras 
de poetas anteriores, como Virgílio de Lemos e Rui Knopfli. 
Luís Carlos Patraquim sabe dinamizar esses aspectos, recria e 
recicla as experiências colhidas em obras de seus antecessores, 
(re)elaborando-as como produtos originais.
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Analisando-se a lírica patraquimiana, evidencia-se a 
erotização dos elementos geográficos. A ilha de Moçambique 
é erotizada, assim como a figura feminina. O Oceano Índico, 
como espaço de trânsitos, ganha novos significados e, conforme 
afirma Secco: “se mostra como imenso reservatório mítico 
do inconsciente afro silenciado pela conquista e colonização 
lusitanas” (SECCO, 1999, p. 7); assim como a palavra que 
assume a hibridação e se faz travessia. 
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Resumo
Propõe-se uma reflexão acerca do emprego de 
uma metáfora pertencente ao patrimônio da poesia 
ocidental, a metáfora náutica, na obra das poetas 
brasileiras contemporâneas Ana Cristina Cesar 
(1979), Orides Fontela (1983), Neide Archanjo 
(1984), Hilda Hilst (1989) e Maria Lúcia dal Farra 
(2012). Para esse objetivo, discute-se o arcabouço 
simbólico do tema náutico e da metáfora marinha, 
verificam-se casos exemplares de seu emprego 
colhidos da tradição e, por fim, parte-se para a 
análise do corpus tentando averiguar possíveis 
deslocamentos, variações e marcas que sirvam como 
indício de uma reconfiguração feminina da metáfora 
poética da viagem marítima.
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I

O epigrama X: 65 do grego Paladas de Alexandria, aqui 
transcrito na tradução de José Paulo Paes, é um dos tantos 
remotos registros literários do emprego da metáfora náutica:

Navegação perigosa, a vida: em meio às tempestades, 
somos às vezes mais de lastimar que náufragos.
Tendo como piloto de nossas vidas a Fortuna,
incertamente é que vogamos no mar alto;
uns fazem boa viagem, outros ao contrário,
mas todos chegam ao mesmo porto sob a terra. 
	 (PALADAS DE ALEXANDRIA, 2001, p. 67)

A articulação metafórica entre vida e navegação é um 
daqueles lugares-comuns da poesia que parecem não sofrer 
desgaste. Seja se nos deparamos com a Fortuna ao leme, como 
no caso do epigrama citado, seja na ausência de quem se acha 
“andando em bravo mar, perdido o lenho” na bela associação 
entre a viagem marítima desgovernada e o desassossego amoroso 
em Camões, seja, enfim, nos poemas contemporâneos que 
compõem o corpus deste artigo, o tema da aventura marítima 
foi e continua sendo objeto de diversas apropriações. Nos textos 
medievais dos Carmina Burana a paixão comparada à situação 
de estar à deriva já se fazia presente:

Tanta gente
balança em sua mente
quando o assunto é amor;
a jangada, a âncora faltando,
nas ondas vai vagando:
assim a esperança ou o medo agita
quem por Vênus milita. 
	 (CARMINA BURANA, 1994, p. 43)
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Figura entre os exemplos paradigmáticos de seu emprego 
na lírica portuguesa o soneto de Camões, transcrito a seguir, cuja 
herança petrarquista1 do amor como experiência perturbadora 
teve inegável presença na configuração que o português 
quinhentista deu ao topos:

Busque Amor novas artes, novo engenho,
para matar-me, e novas esquivanças;
que não pode tirar-me as esperanças,
que mal me tirará o que eu não tenho.

Olhai de que esperanças me mantenho!
Vede que perigosas seguranças!
Que não temo contrastes nem mudanças,
andando em bravo mar, perdido o lenho.

Mas, conquanto não pode haver desgosto
Onde a esperança falta, lá me esconde
Amor um mal, que mata e não se vê.

Que dias há que n’alma me tem posto
Um não sei quê, que nasce não sei onde,
Vem não sei como, e dói não sei porquê. 
	 (CAMÕES, 2006, p. 85)

Atentemos, entretanto, para um fator importante nessa 
associação: o leme do barco (leia-se, a condução da vida) escapa 
ao controle do timoneiro tanto no caso do poema grego (cuja 
condução da nau está a cargo da Fortuna) quanto no eu poético 
camoniano, à deriva, como vimos, devido à angústia amorosa, 
esse tão conhecido “não sei quê, que nasce não sei onde,/vem não 
sei como, e dói não sei porquê.” Insistamos, portanto, no valor 

1	 O poema de Camões dialoga bastante de perto com o seguinte soneto de Petrarca no qual a paixão, experiência dilemática e 
conflituosa, é comparada a estar numa barca sem governo: “Se amor não é, qual é meu sentimento? Mas se ele é amor, por 
Deus, que coisa é e qual?/Se boa, de onde lhe vem a ação moral?/Se má, por que é tão doce o seu tormento?//Se eu ardo por 
querer, por que lamento?/Se a meu mau grado, lamentar que val?/Ó viva morte, ó deleitoso mal,/tanto em mim podes sem 
consentimento.//E se eu consinto, sem razão pranteio./Em tão contrário vento, em frágil barca/me encontro em alto mar e 
sem governo;//vazia de saber, de erro ela se arca,/tanto que não sei bem o que anseio,/e tremo no verão e ardo no inverno. 
(PETRARCA, 2014, p.239). Cf. também, sobre esse mesmo tema, o soneto “Meu navio passa pleno de olvido”.
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simbólico inscrito no cerne da metáfora para cuja elucidação 
poderá contribuir o seguinte trecho de um conhecido dicionário 
de símbolos:

O processo psicológico adota frequentemente a 
metáfora do navio e da viagem – estabelecer um 
objetivo e seguir um curso, descobrir onde estamos 
em relação ao centro, a viagem do herói mítico que 
confere circum-navegação consciente dos aspectos não 
traçados da personalidade. “Navio” é há muito uma 
analogia para um todo que depende da cooperação 
das partes e do que é governado por um “capitão”. A 
filosofia clássica retratou o corpo humano como um 
navio no qual a alma ponderada é o timoneiro. O estado 
é retratado como um navio, no qual os bons cidadãos 
cooperam para assegurar a sua prosperidade. A Igreja 
cristã é comparada a um navio, cujo mastro é a cruz ou o 
campanário. O naufrágio sugere assim um vaso puxado 
para o vórtice das energias demasiado esmagadoras de 
suportar, ou um vaso cuja estrutura é inerentemente 
instável ou é destruído nas rochas mortais das atitudes 
malignas, da má liderança do “capitão” ou da ineficácia 
ou anarquia da “tripulação”. (MARTIN, 2012, p. 452)

A passagem como um todo interessará ao curso destas 
reflexões. Porém, um trecho, em especial, requer maior atenção 
já nestes primeiros passos: “Navio” é, há muito, um dos termos 
de uma analogia para um todo que depende da cooperação das 
partes que o compõem e, sobretudo, de quem as capitaneie. 
Assim, visto no detalhe, esse importante aspecto simbólico da 
metáfora lança ainda mais luz sobre os poemas ora referidos. Em 
se tratando de um caso de subordinação entre aquele que governa 
e os governados, é sobre uma relação de poder que se estrutura 
a metáfora. É preciso subjugar as paixões, diria o filósofo grego, 
pois a alma é como um barco e a razão deverá empunhar o leme 
a fim de evitar o naufrágio. Como no exemplo de Camões e seu 
intertexto petrarquista, o corpo é uma barca frágil, à mercê da 
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impetuosidade do mar, leia-se, a força das paixões. 
Torna-se, assim, mais visível a problemática nuclear 

que a metáfora náutica encerra: a tensão entre, de um lado, o 
imprevisível e as adversidades e, de outro, a arte de capitanear, 
de garantir o equilíbrio e o êxito da travessia. Tal esquema 
simbólico permite com que a metáfora possa ser empregada nos 
mais diversos âmbitos, não apenas no psicológico, no político e 
no religioso, tal como informado na citação acima, mas também 
em outras esferas, como a da composição poética, conforme 
veremos mais adiante. 

Entretanto, tais aspectos constitutivos da metáfora náutica 
permitem entrever uma outra ordem de questões que aqui se fará 
presente dada a particularidade do corpus abordado, a saber: em 
se tratando de poemas escritos por mulheres, é possível observar 
uma transfiguração significativa da matéria metaforizada? 
A autoria feminina desarticula de algum modo o esquema de 
“capitaneamento” de forças, tão marcadamente masculino? Tais 
indagações atravessam estas considerações que servirão, se não 
para encerrá-las, pelo menos para fornecer alguns elementos que 
possam, assim esperamos, ajudar a formulá-las melhor.

Na seção a seguir, portanto, examinamos alguns casos 
emblemáticos do emprego da metáfora náutica em domínios 
tradicionalmente pouco habitados pela presença feminina. A 
ideia é montar um quadro representativo, ainda que sumário, do 
lugar da mulher dentro da temática em questão para, no tópico 
posterior, partir para a análise do corpus composto por poetas 
brasileiras cujas obras, escritas entre 1980 e 2012, trataram do 
topos náutico.
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II

vem navio
  vai navio
    vir navio
       ver navio
         ver não ver
       vir não vir
  vir não ver
   ver não vir
        ver navios 
	 (CAMPOS, 2008, s/p)

Consta nos relatos de Plutarco, o historiador, o episódio 
de Pompeu que, encarregado de fazer um transporte de trigo 
até Roma, partindo do Egito, deparou-se com condições 
meteorológicas extremamente adversas. Sob clamores de amigos 
para que não embarcasse, teria respondido o magistrado romano 
que navegar é necessário, viver não é necessário. 

Dante Tringali (1995), importante latinista e tradutor 
brasileiro, identifica na obra de Horácio um ponto de vista 
diametralmente oposto ao do arrojado Pompeu. Sua obra 
conteria, portanto, uma mensagem inversa, ao propor que o mais 
importante é viver e que viajar é não apenas desnecessário, como 
ameaçador a tudo que verdadeiramente importa na vida:

O que importa é viver bem, morando num lugar seguro, 
de preferência no campo, desfrutando o dia, o dia que 
passa. Não o seduzem as viagens, máxime, por mar. 
Não gostaria de viver perigosamente, como Nietzsche! 
Em vez de viajar, apraz-lhe gozar os ingênuos prazeres 
do lirismo que derivam do ócio, de um doce ócio, onde 
nas festas se celebra o festim. (TRINGALI, 1995, p. 
153-154)

Outra informação a respeito do longínquo tema literário da 
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viagem marítima nos é dada pela valiosa obra de Ernst Robert 
Curtius, o Literatura europeia e Idade Média latina (2013), 
em seu estudo sobre a “metáfora náutica”: o ato de navegar 
associado à escrita de uma obra literária. Os exemplos arrolados 
pelo filólogo alemão mostram tratar-se de um lugar-comum da 
“tradição poético-retórica da latinidade medieval” o referir-se 
à escrita de um poema como equivalente metafórico de uma 
viagem marítima: “o poeta torna-se marinheiro; e seu espírito 
ou sua obra, o barco” (CURTIUS, 2013, p.176). Assim escreveu 
Dante, por exemplo, no “Purgatório” (I, 1 e ss.): “A singrar 
melhor água eis que o batel/De meu engenho segue, a vela 
inflada”. Segundo Curtius, na época de Dante a metáfora já se 
encontrava cristalizada como um topos cujas raízes, entretanto, 
remontam à Antiguidade latina, tal como atestam os trechos 
de Virgílio, Ovídio, Manílio, Estácio, entre outros citados na 
referida obra. Em tais autores encontram-se formulações que se 
referem à composição poética como ato de velejar, ao poeta épico 
como aquele que “viaja num grande navio sobre o largo mar; o 
lírico numa pequena canoa e pelo rio.” (CURTIUS, 2013, p.175) 
ou a alusão ao início da obra como o ato de “soltar as velas”. O 
término do trabalho de criação literária é referido como ato de 
recolhimento das velas e, por fim, as dificuldades da escrita são 
associadas aos percalços e perigos da navegação. 

O terceiro emprego da navegação na literatura nos é 
ainda particularmente importante para a produção de língua 
portuguesa: trata-se da aventura marítima como motivo épico, 
já conhecido da Antiguidade, mas que ganhou em Camões uma 
dimensão especial. Nesse âmbito, o que se afigura relevante aos 
nossos propósitos é que os percalços e perigos, bem como o êxito 
da viagem, permitem-se ser lidos como extensão de valores e 
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qualidades masculinos, como se pode depreender de um rápido 
apanhado semântico apenas das estâncias que compõem a 
proposição do grande épico lusitano: “barões assinalados”, 
“perigo”, “guerra”, “força”, “edificaram”, “dilatando”, 
“devastando”, o que nos autoriza concluir que o próprio fator 
heroico é constituído por elementos marcadamente masculinos. 

Coloquemo-nos, portanto, a conjecturar acerca do lugar 
da mulher nas situações acima descritas a começar pela última, 
a poesia épica, levando em consideração o exemplo que nos 
é mais próximo, Os Lusíadas. Tomemos, para tais fins, a 
seguinte consideração de Christina Ramalho em seu livro Elas 
reescrevem o épico:

[...] Em contraposição à figura do herói, a figura da 
mulher tinha seu papel em duas dimensões paralelas; ou 
eram deusas e musas, atuando na dimensão mítica, ou 
eram mulheres, mortais, atuando na dimensão real. Em 
ambas as dimensões, sua função era contribuir para o 
heroísmo do homem, quer por uma influência positiva, 
que por uma influência negativa, ou seja, tanto através 
do amor, quanto através do ódio, as figuras femininas 
serviam de instrumento para a formação do herói. 
Paralelamente, tínhamos também a figura feminina 
da musa inspiradora atuando sobre o poeta, contando, 
através dele, o percurso do herói. [...] (RAMALHO, 
2003, p. 207-208.)

Desse modo, tem-se a atuação feminina em Os Lusíadas 
situada, por assim dizer, num lugar que ladeia a ação heroica, 
contribuindo para seu êxito em pelo menos três planos: o plano 
metapoético (a invocação às tágides por parte do narrador), 
o plano mítico (a importante contribuição de Vênus para os 
lusitanos), o plano diegético (o episódio de Inês de Castro) 
e, ainda, um plano simbólico/utópico (o papel das ninfas no 
encontro amoroso com os navegantes, especialmente de Tétis 

Rafael Quevedo

311 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 303-328, 3º quadrimestre de 2020



como mediadora da epifania da máquina do mundo no episódio 
final do poema). Trata-se, como se vê, de uma importância que 
se poderia chamar de coadjuvante à ação épica.

Em se tratando, por sua vez, do lugar do feminino na poesia 
tradicional sobre navegação é talvez possível aplicar o mesmo 
conhecido adágio dos marinheiros sobre a mulher não ser bem-
vinda a bordo, o que também se deixa verificar no exemplo da 
metáfora náutica estudada por Curtius, uma vez que, levando 
em consideração um contexto de produção literária majoritária 
ou eminentemente masculina (como é o caso do romano, onde a 
metáfora se cristaliza), não há sequer o que possa ser trasladado 
do plano real para o plano figurado e que sirva como indício para 
se pensar marcas de autoria feminina figuradas na metáfora da 
escritura poética como navegação.

Outros tantos exemplos colhidos da poesia portuguesa 
poderiam ser evocados a fim de situar o lugar feminino à margem 
do protagonismo quando o que está em jogo é a viagem marítima 
na poesia. Apenas mais um, pelo que há de emblemático na 
sua imagem: A conhecida cantiga de amigo de Martim Codax 
“Ondas do mar de Vigo”:

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo!
e ai Deus, se verrá cedo!
  
Ondas do mar levado,
se vistes meu amado!
e ai Deus, se verrá cedo!
  
Se vistes meu amigo,
o por que eu sospiro!
e ai Deus, se verrá cedo!
  
Se vistes meu amado,
o por que hei gram cuidado!
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e ai Deus, se verrá cedo?2 
	 (CODAX, 1998, p. 68)

Lê-se o apelo do sujeito lírico feminino e seu endereçamento 
ao mar: “vistes meu amigo/amado?” de onde se subentende 
ter o amado partido em viagem marítima, colocando essa 
mulher ficcional numa outra figuração do lugar feminino, este 
eminentemente passivo, a saber: o da espera pelo homem que 
partiu em viagem marítima, cuja figura mais arquetípica é sem 
dúvida a fiel Penélope de Homero (vinte anos à espera do retorno 
do amado Odisseu). O tema foi lembrado por Chico Buarque e 
Dorival Caymmi3 nas canções “Mulheres de Atenas” e “É doce 
morrer no mar”, respectivamente, e, em outra configuração (o do 
sofrimento materno), por Fernando Pessoa em “Mar português”: 
“Ó mar português, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal/
Por te cruzarmos quantas mães choraram [...]” (PESSOA, 2001, 
p. 48). Tais exemplos já bastam para completar o quadro que 
pretendemos apresentar da “mulher a ver navios”, leia-se: o 
lugar da mulher na poesia tradicional de temática relacionada à 
viagem marítima. Com o risco de algumas simplificações, esses 
lugares poderiam ser assim designados: 1 – o não-lugar (ou seja, 
a inexistência ou escassa representatividade feminina no quesito 
autoria); 2 – o lugar da espera: representação do feminino à 
espera do retorno do amado; 3 – o lugar coadjuvante em que 
personagens femininas orbitam em torno do protagonismo 
masculino atuando com maior ou menor importância, a depender 
2	  Na tradução de Natália Correia: “Ai ondas do mar de Vigo,/se vistes o meu amigo,/dizei-me: voltará cedo?//Ondas do mar 

levantado/se vistes o meu amado,/dizei-me: voltará cedo?//Se vistes o meu amigo,/aquele por quem eu suspiro/dizei-me: voltará 
cedo?//Se vistes o meu amado,/que me pôs neste cuidado,/dizei-me: voltará cedo?” (CORREIA, 1998, p. 69)

3	  A canção de Caymmi está sem dúvida mais próxima do esquema retórico das cantigas de amigo: “A noite que ele não veio foi/
Foi de tristeza pra mim/Saveiro voltou sozinho/Triste noite foi pra mim/É doce morrer no mar...” (CAYMMI, 1943). A letra 
de Chico Buarque, entretanto, é mais enfática quanto ao papel da submissão feminina: “Quando eles embarcam soldados/Elas 
tecem longos bordados/Mil quarentenas/E quando eles voltam, sedentos/Querem arrancar, violentos/Carícias plenas, obscenas/
[...] Elas não têm gosto ou vontade/Nem defeito, nem qualidade/Têm medo apenas/Não tem sonhos, só tem presságios/O seu 
homem, mares, naufrágios/Lindas sirenas, morenas [...]” (HOLLANDA, 1976)
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do caso.

III

Passamos agora ao segundo momento deste artigo dedicado 
à poesia contemporânea de autoria feminina e à hipótese da 
redistribuição ou recolocação dos lugares do feminino nessa 
produção poética. O corpus selecionado é composto de sete 
poemas, pela ordem: “Amor” de Maria Lúcia dal Farra (2012), 
“Odes” e “Nau III” de Orides Fontela (1983), “Recuperação 
da adolescência” e “nada, esta espuma” de Ana Cristina Cesar 
(1979), o poema XVII do livro Amavisse (1989) de Hilda Hilst 
e um fragmento do II canto do poema épico-lírico de Neide 
Archanjo, As marinhas de 1984. Aqui será empregada a leitura 
cruzada dos poemas, no intuito de detectar as intersecções de seus 
campos semânticos que se deixam apreender como releituras dos 
lugares da tradição arrolados anteriormente. Devido à estratégia 
de leitura empregada que exige o cruzamento dos poemas entre 
si, optamos por transcrevê-los todos de uma única vez e, em 
seguida, estabelecer os comentários. A numeração dos poemas 
tem como intenção facilitar ao leitor os cotejos e os paralelos 
que serão propostos, bem como a localização das citações.

1. AMOR

A hipótese de navegação
reside sempre
em acordos tácitos:
da maré com o sol, com a lua,
do sal com a palma das mãos
(harmoniosas no mergulho).

Para além destes

Metáforas da navegação na lírica brasileira contemporânea 
de autoria feminina

314 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 303-328, 3º quadrimestre de 2020



é preciso saber dos ventos,
da tensão das rochas,
do equilíbrio dos fundos.

Só então estabelecer a rota
e guiar-se em direção
a quantos naufrágios
a vontade do mar

permitir. 
	 (DAL FARRA, 2012, p. 24)

2.
No mar interior em que
olhosvivências se tramam
 no mar estruturado
 de olhares em que a vida
 se adensa, não há falhas

e onde tudo é vivo nenhum
barco furtivo se aventura. 

Reteso o arco e o 
                             sonho 
espero: 
nada mais é preciso. 
	 (FONTELA, 2006, p. 172)

3. NAU (II) 
Um barco 
fende — tranquilo — o mar 
(o amor)                      transporta 
—  voo profundo — o esplendor 
do silêncio. 

Um barco 
fende o rumor do mar 
transporta 
— silente ânfora — a 
imortal lucidez do branco 

a
siderante impossível 
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primavera. 
	 (FONTELA, 2006, p. 183)

4. 
recuperação da adolescência 
é sempre mais difícil 
ancorar um navio no espaço 
	 (CESAR, 2013, p. 17)

5. 
nada, esta espuma
Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia. 
	 (CESAR, 2013, p. 27)

6. 
As barcas afundadas. Cintilantes
Sob o rio. E é assim o poema. Cintilante 
E obscura barca ardendo sob as águas. 
Palavras eu as fiz nascer
Dentro da tua garganta.
Úmidas algumas, de transparente raiz: 
Um molhado de línguas e de dentes. 
Outras de geometria. Finas, angulosas 
Como são as tuas
Quando falam de poetas, de poesia.

As barcas afundadas. Minhas palavras. 
Mas poderão arder luas de eternidade. 
E doutas, de ironia as tuas
Só através da minha vida vão viver. 
	 (HILST, 2017, p.450) 

7. 
A mão que trabalha agora sobre o papel
poderia construir barcos
que depois empurraria mar adentro.
	        os dedos seguram o lápis como um leme
	        e o papel, água lisa e limpa,
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	        espera os ventos.
Escolhi uma matéria
para exercer o meu ofício:
o mar
e ando contando suas gotas.
Lavor admirável o meu
metida nesses abismos
onde a lógica cartesiana
ou a consciência rondam apenas
a borda e a superfície.
O fundo é pedra filosofal. 
Terra: ¾ de água. Escapar como? 
	 (ARCHANJO, 1984, p. 38)

Baseado num critério temático, é possível dividir os poemas 
selecionados em dois grupos: o primeiro, que estabelece um 
cruzamento entre a navegação e a temática amorosa (poemas 1, 
3 e 4) e o segundo que aproxima a metáfora náutica da reflexão 
metalinguística (2, 5, 6 e 7). Tal divisão mostra-se, entretanto, 
assumidamente imperfeita, pelos seguintes motivos. Em primeiro 
lugar, o poema de Hilda Hilst deveria se situar na interseção 
entre o primeiro e o segundo grupo na medida em que, embora 
pareça dominante o fator metalinguístico do poema, a criação 
poética aparece associada a um amor carnal (“um molhado 
de línguas e de dentes”), fazendo o poema deslizar, portanto, 
para a temática amorosa. Por outro lado, o dístico “recuperação 
da adolescência”, a rigor, não se encaixaria em nenhum 
agrupamento. Optamos, meio arbitrariamente, por inseri-lo no 
primeiro, levando em consideração a sugestão fornecida pela 
palavra “adolescência”, aqui associada às primeiras experiências 
no campo das aventuras amorosas. Por fim, o poema 3 também 
pode ser lido pela ótica da metáfora náutica como escrita do 
poema, tal como tentaremos demonstrar mais adiante. Em ambos 
os grupos, portanto, encontra-se formulada, de alguma maneira, 
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a tensão entre, de um lado, o inesperado/imprevisível e, de outro, 
o cálculo/planejamento dos riscos, remetendo esse tipo de poesia 
ao antigo dilema ilustrado pela oposição Pompeu/Horácio. Em 
suma: trata-se de figurar tanto o fazer poético quanto a investida 
amorosa, como formas de aventura. Vejamos como isso se dá 
nos poemas do primeiro grupo.

O título (“Amor”) do poema de Dal Farra fornece a chave 
por meio da qual devemos entender a metáfora da navegação 
(verso 1) por ela desenvolvida. A aventura marítima pressupõe 
um plano prévio (previsão) a ser estabelecido entre os fatores que 
lhe dizem respeito, muito embora o eu lírico se mostre cônscio 
do naufrágio que lhe espera. 

O poema “Nau II” de Fontela também lida com a 
identificação entre navegação e amor explicitada na intromissão 
da palavra no terceiro verso, quebrando o esquemático e quase 
geométrico paralelismo entre as duas primeiras estrofes e 
decifrando, por assim dizer, a metáfora em jogo. De maneira 
semelhante ao poema de Dal Farra, este se encerra, também, 
com uma nota de fatalismo, análoga ao naufrágio do primeiro, 
na medida em que se fala sobre uma “siderante impossível 
primavera”. A julgar tanto pelo caráter fulminante, aniquilador 
ou atordoante (acepções possíveis para o termo “siderante”), 
quanto pelo taxativo adjetivo “impossível”, tem-se que a 
primavera, estação associada ao florescimento (inclusive da 
própria poesia4) permanece inviável.

O dístico de Ana Cristina Cesar que, por inferência, foi 
aqui associado à temática amorosa, permite ser lido, em sentido 
mais amplo, como metáfora da instabilidade ou suprema falta 
4	 Menciono aqui a irônica passagem da Carta aos Pisões em que Horácio alega não ser bom poeta por “não purgar a bile quando 

da chegada da primavera” e também a investida irônica do rei trovador Dom Dinis contra o trovadorismo provençal que só 
“trobam no tempo da flor”. Sua poesia seria, portanto, mais sincera, dado que independe da estação do ano para expressar o 
amor.
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de ancoragem na vida, numa condensada representação do que é 
estar à deriva, existencialmente falando.

É da imprecisão ou do fracasso dos “acordos” (poema 1) e 
da “lucidez” (poema 3) que tratam os poemas do primeiro grupo, 
como a sinalizarem para o risco que é a travessia da vida ou do 
encontro amoroso com o outro, pois ambos guardam elementos 
da ordem do imponderável (o rumo dos ventos, as profundidades, 
as rochas etc.). Nesse sentido, os poemas em questão parecem 
recuperar o dilema Pompeu/Horácio menos pelo impasse por 
eles estabelecido (sobre ser necessária ou não a viagem) do que 
pela leitura que Pessoa deu ao tema em seu “Palavras de pórtico” 
ao traduzir o antigo adágio não como “viajar é necessário, viver 
não é necessário”, mas sim como “navegar é preciso, viver não 
é preciso”, enriquecendo a frase com a ambiguidade do termo 
“preciso” que pode ter o valor tanto de necessidade, condizente 
com o original latino, quanto de precisão, mais próximo do 
sentido observado nos poemas das autoras. Nas entrelinhas dos 
poemas comentados tem-se, portanto, que o amor e a vida são 
“viagens” imprecisas, aventuras que não se deixam premeditar 
ou planejar previamente.

Os poemas que compõem o segundo grupo poderiam 
ser abordados, assim propomos, como releituras da metáfora 
náutica de base metalinguística, conforme assinala Ernst 
Curtius. O mar surge como metáfora da interioridade no poema 
2, tema contraditoriamente ao mesmo tempo eletivo (“escolhi 
uma matéria [...] o mar”) e inescapável (“escapar como?”) no 
poema 7 e imperativo no poema 5 (“por afrontamento do desejo/
insisto na maldade de escrever”). Por fim, no poema 6, o rio (e 
não o mar onde as barcas navegam) identifica-se com o próprio 
suporte do poema, a folha, sob a qual as palavras existem como 
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barcas afundadas. Chama a atenção a dúbia representação da 
poesia a um só tempo como discurso malogrado, figurado na 
ideia do naufrágio que aí aparece como “barcas afundadas”, e 
o poder imortalizador da poesia (“minhas palavras [...] poderão 
arder luas de eternidade”), antigo topos a que tantos poetas 
recorreram.

Convém atentar, também, para algo que se refere ao âmbito 
da criação poética propriamente dita e que aparece em alguns 
desses exemplos (nos poemas 2, 3, 5 e 7) na forma da vitória do 
imponderável sobre o cálculo ou, se quisermos, da inspiração 
(“reteso o arco e o sonho/ espero...”, poema 2; “espera os 
ventos”, poema 7; “se a deusa sobe a superfície”, poema 5) sobre 
a elaboração consciente. 

No poema 7, ao referir-se à poesia como “lavor admirável”, 
a fórmula soa arcaizante no que ecoa tanto das lições horacianas 
sobre o trabalho de lapidação do poema quanto da profissão de fé 
bilaquiana. Logo em seguida, as expressões “lógica cartesiana” 
e “consciência” completam o campo semântico da criação como 
trabalho consciente, campo esse logo posto por terra (ou seria 
melhor dizer, por água abaixo) nos últimos versos onde se lê que 
essas coisas “... rondam apenas/ a borda e a superfície já que ao 
fundo pertence o que é da ordem do insondável e do misterioso, 
justamente o lugar onde está guardada a pedra filosofal5: “Escapar 
como?”. Há ainda a considerar o “nada mais é preciso” que 
encerra o poema 2 e que se deixa ler na ambiguidade conferida 
ao termo pela tradução pessoana, ou seja, nas profundezas do 
“mar interior” impera a imprecisão da aventura ou nada mais é 
necessário quando se dispõe do “arco retesado” e do “sonho”. 

Por fim, o poema 5 recupera o homérico tema sirênico, 
5	  Desnecessário lembrar que o símbolo alquímico da “pedra filosofal” associa-se ao poder de transmutar metais comuns em ouro. 

O paralelo com a criação poética é, portanto, evidente.
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subvertido em seu sentido original. No poema de Ana Cristina 
Cesar, o eu lírico se diz colocado na amurada do barco desejando 
“os seios da sereia”. Nesse sentido, a inversão consistiria no 
fato de que as sereias, tradicionalmente representadas como 
aquelas que desencaminham da viagem e não as que a orientam 
aparecem, agora, como objetos do desejo do eu lírico que se vê 
em meio a uma crise de criação poética.

Finalizamos aqui a leitura cruzada dos poemas cônscio, 
todavia, de que o que foi alinhavado não esgota as possibilidades 
interpretativas. Passemos, então, às conclusões acerca do que foi 
colocado.

IV

As três principais condutas anteriormente assinaladas como 
tradicionais no que diz respeito ao lugar do feminino na poesia 
que abordava a metáfora náutica, a saber, o não-lugar, o lugar 
da espera e o lugar de coadjuvante, parecem expurgadas dos 
poemas aqui comentados. Independentemente de ser ou não um 
efeito, no texto, de um fator extratextual, ou seja, sem querer 
afirmar uma relação causal entre, de um lado, a apropriação de 
um temário historicamente masculino por parte de escritoras 
mulheres e, de outro, os deslocamentos e variações observados 
na construção das metáforas náuticas nesses poemas, interessa, 
neste momento do trabalho, pensar de que maneira se coloca o 
feminino no universo desses sete poemas.

Convém observar, portanto, que apenas um dos poemas 
possui, marcadamente assinalado, um traço de gênero. Trata-se 
do verso “metida nesses abismos”, do poema de Archanjo (n.7). 
Nos demais, os contornos do lugar da voz feminina são menos 

Rafael Quevedo

321 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 303-328, 3º quadrimestre de 2020



nítidos, exceto se considerados a partir das obras em que estão 
inseridos. Nesse caso tornar-se-ia mais fácil rastrear uma unidade 
da voz lírica feminina em algumas obras como As marinhas, 
Alumbramentos, Amavisse e talvez menos em Alba e Cenas 
de abril. 

Entretanto, chama a atenção a diferença na maneira de 
dispor a interrelação entre o masculino e o feminino ao longo 
das imagens empregadas. Destacamos, portanto, esse aspecto 
como principal ponto destas considerações finais e como o mais 
significativo da reconfiguração da metáfora náutica que se pode 
observar no corpus aqui abordado.

Talvez não seja gratuita a alternância de substantivos 
masculinos e femininos alternados nos versos do poema “Amor” 
(n.1) exatamente na passagem (do verso 4 ao 10) em que o eu 
lírico fala dos “acordos tácitos” para se consumar a “navegação” 
amorosa. Ei-los na ordem em que aparecem: “maré” (feminino) 
– “sol” (masculino) – “lua” (feminino) – “sal” (masculino) – 
“palma das mãos” (feminino) – “ventos” (masculino) – “tensão 
das rochas” (feminino). Para além de uma alternância sugestiva 
do ir e vir das ondas, aparece aí, a nosso ver, outra sugestão 
importante: a metáfora náutica apresenta-se, nesse e nos demais 
poemas, fincada numa intersubjetividade radical entre o eu poético 
e o outro, ao passo que nos exemplos estocados pela tradição 
nota-se uma tendência ao apagamento do outro. Expliquemos. 
No comentário à citação extraída d’O livro dos símbolos, 
procuramos assinalar a ideia de relação de poder que a metáfora 
náutica carrega consigo em grande parte das suas formulações. A 
figura do timoneiro, em suas diversas manifestações (a razão para 
o corpo, o autor para a elaboração do poema, o herói na arriscada 
viagem marítima etc.), representa aquele que capitaneia a nau e, 
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ainda que ela dependa da “cooperação das partes” (MARTIN, 
2012, p. 452), quase sempre é a força do “capitão” que prevalece 
sobre as demais (as paixões da alma, os entraves da criação 
literária, os obstáculos da aventura etc.). 

De maneira sensivelmente diversa, uma leitura atenta dos 
poemas escolhidos revela a ênfase no entrecruzamento das 
subjetividades, ou seja, nos trânsitos entre o eu poético e o outro. 
O poema de Orides Fontela (n.2), por exemplo, traz a seguinte 
passagem (do verso 2 ao 4): “olhosvivências se tramam/no 
mar estruturado/ de olhares [...]”. Uma vez mais, num poema 
em que o estofo da metáfora náutica é a questão amorosa, o eu 
lírico opta por se referir ao mar em termos de “trama”, tanto 
no entrelaçamento de olhares, quanto na solução icônica para 
a ideia de intersubjetividade encontrada na palavra-valise 
“olhosvivência”.

No segundo poema de Fontela (n.3) seria possível assinalar 
como os dois polos da relação, de um lado o silêncio e o branco 
e, de outro, o rumor e a primavera6 que se inter-relacionam 
no movimento mesmo da viagem que singra (“fende”) o mar. 
Ocorre que o vocábulo “ânfora”, escolhido como sinônimo de 
vaso (outra designação possível para navio), encarece o estrato 
feminino da metáfora, sobretudo se se considera que ela quem 
carrega consigo a “siderante impossível primavera”, ou seja, a 
força geradora do florescimento. 

Em “nada, esta espuma”, de Ana Cristina Cesar, o feminino 
(“deusa”, “sereia”) se identifica com o outro, em clara posição 
simbólica de agente de fecundidade, no caso, poética: desejar 
o seios da sereia permite ser lido, portanto, como desejo de se 
deixar inspirar, poeticamente falando. Reconfigura-se, desse 
6	 Claro está que branco e primavera não são termos opostos, como silêncio e rumor. Entretanto, isso não pede que se estabeleça, 

pelo critério cromático, o contraste entre o branco e o multicolor da floração primaveril.
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modo, o canto feminino das sereias como aliciamento maligno 
do qual somente com enorme astúcia poder-se-ia resistir. No 
caso em questão as sereias podem ser aliadas.

Na modelagem hilstiana do topos, a dialética eu-tu aparece 
nitidamente demarcada: “palavras eu fiz nascer/Dentro da 
tua garganta” (versos 4 e 5); “As barcas afundadas. Minhas 
palavras./E doutas de ironia as tuas [palavras]/Só através da 
minha vida vão viver” (versos 11, 13 e 14). As palavras do 
outro sobre poesia são “finas”, angulosas” e “de geometria”, 
termos que fornecem as coordenadas para se compor o perfil 
racional desse tu a quem o eu poético se dirige na condição de 
detentora da palavra poética, uma vez mais, aqui, não apenas 
como equivalente de fecundidade mas também de imortalização 
(“luas de eternidade”): “Só através da minha vida vão viver”. 
Isso aponta para uma possibilidade de se ler a relação entre o 
eu e tu, tal como ela aparece articulada no poema, como uma 
relação de interdependência em que o sujeito poético fecunda o 
outro que, por sua vez, vive através vida do eu lírico.

Fundo e superfície, lógica cartesiana e mistério contrapõem-
se no poema de Neide Archanjo lido anteriormente pela clave da 
metalinguagem. A permanecer nesse direcionamento de leitura, 
poderíamos conjecturar que a falta de alcance da consciência 
(ou a lógica cartesiana) que apenas arranha a borda das funduras 
ou “abismos”, leia-se, as zonas mais recônditas da psique que é 
perscrutada no ato da criação poética, atestaria uma crítica aos 
atributos predominantes do masculino e uma valorização de seu 
oposto. Tal interpretação, que poderia ser endossada pelo fato 
de esse ser o único poema marcadamente de expressão lírica 
feminina, conforme assinalamos anteriormente, parece-nos, 
todavia, imperfeita, sobretudo se levarmos em consideração que 
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o poema, na medida em que aborda o tema da criação poética, 
dimensiona as tensões entre superfície e fundura, o lógico e o 
alógico, dentro das circunscrições e limites do próprio eu. Desse 
modo, não nos parece possível compreender esse poema à luz 
de uma dialética eu-tu, linha adotada na interpretação dos textos 
anteriores. Tudo indica, portanto, que no poema em questão, é o 
inesgotável tema da escrita poética, abordado à luz da angústia 
íntima do poeta frente aos desafios que lhe impõe a criação, que 
Neide Archanjo toma para si. Esse mesmo tema reaparece, em 
outra obra sua, dessa vez em clave universalizante:

O navio desloca-se
grave e silencioso 
em busca de seu país
o mar.
O poeta navega a página
com frio e medo
em busca do verso
que cedo não avistará. 
	 (ARCHANJO, 1994, p. 136)

À exceção, portanto, do poema 7, os demais parecem 
pôr em questão, de algum modo, as relações que envolvem o 
agenciamento de forças que a metáfora náutica carrega consigo. 
Conforme assinalado a partir de Kathleen Martin em O livro dos 
símbolos, onde quer que a metáfora seja praticada, há sempre 
aquele elemento a quem é incumbida a função simbólica de 
capitanear as forças: da razão como disciplinadora das paixões 
ao poeta-timoneiro, é essa forma de equilibrar as tensões e 
forças, de estabelecer as relações entre o capitão e a “cooperação 
das partes” que aparece borrada nos poemas aqui comentados. 
Tal como vimos, das duas principais vias de abordagem do 
topos da navegação aqui discutidas (a saber: a metapoética e 
a amorosa), percebe-se uma tendência a se representar essas 
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relações numa equação que envolve ajuste, equilíbrio de 
forças, “acordos tácitos” e entrecruzamento de subjetividades. 
Inegavelmente, o pequeno número de poemas que compõe o 
corpus destas considerações, bem como outras variantes, entre 
elas a ausência, no escopo deste trabalho, da análise da recente 
produção contemporânea de autoria masculina sobre o mesmo 
topos7 impedem que afirmemos se se trata de uma variação 
propriamente feminina desse lugar-comum da tradição literária. 
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Resumo
Este artigo investiga a imagem da noite na poesia de Hilda 
Hilst, reverberando no fatigante encalço da escrita, na 
solidão amorosa, na indignação política, nas visões oníricas. 
Elemento ativo na Casa do Sol, lugar da oficina da palavra e do 
exercício da contemplação, a noite é valorizada por iluminar 
o inconsciente e liberar o espírito imaginativo, promovendo a 
linguagem fulgurosa da poesia. Para acompanhar esse tema, 
buscou-se o apoio de campos interdisciplinares, como a 
filosofia, a antropologia e a psicologia. Nesses campos, e na 
literatura, a compreensão moderna do tema noite é devedora da 
concepção noturna novalisiana.

Palavras-chave: Hilda Hilst. Noite. Novalis. Bachelard. 
Durand.
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a morada da poesia de Hilda Hilst
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House of the Night: 
the Hilda Hilst’s Residence

Abstract
This article investigates the image of the night in Hilda Hilst 
poetry, reverberating in the exhausting pursuit of writing, in 
loving solitude, in political indignation, in dreamlike visions. 
Active element in Casa do Sol, place of the workshop of 
the word and the exercise of contemplation, the night is 
valued for illuminating the unconscious and releasing the 
imaginative spirit, promoting the brilliant language of poetry. 
To move forward with this theme, support was sought from 
interdisciplinary fields, such as philosophy, anthropology 
and psychology. In these fields, and in literature, the modern 
understanding of the night theme is indebted to the Novalisian 
nocturnal conception.

Keywords: Hilda Hilst. Night. Novalis. Bachelard. Durand.

Recebido em: 29/08/2020 // Aceito em: 24/11/2020



Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 
	 (ANDRADE, 1992, p.73)

A cosmogonia da noite

Triunfa na noite a profundidade e o zelo. O medo, a 
incognoscibilidade, a ignorância, e as faces e os corpos 
evanescendo à percepção, à noite se fundiram e se  sedimentaram 
na imaginação do homem, onde nem a invenção edsoniana foi 
capaz de lançar luz e varrê-los do imaginário ocidental. 

Os símbolos negativos atribuídos à noite se perpetuaram 
no tempo como o homem triunfou no mundo, “eldest of thing” 
escreveria Milton ao dizer que a noite era a mais velha das 
coisas1, uma vez que inúmeras simbologias dos povos ocidentais 
situaram-na em suas cosmogêneses como princípio gerador do 
mundo ou das forças primordiais nele coexistentes.

Tão caros à lógica da luz enquanto razão e conhecimento, 
esquecemo-nos da noite enquanto domadora dos homens e dos 
deuses,2 porque a ela se deve a primordialidade inaugural. Sua 
carga simbólica não sucumbiu às voragens de Cronos nem às 
esclarecidas revoluções do pensamento, mas se viu lançada à 
ebriedade do vinho, às idiossincrasias do romantismo onde 
poetas como Jean-Paul, Novalis, Byron e Azevedo, cantaram-na 
evidenciando no verso a plangente atmosfera melancólica e o 
isolamento que se abatia sobre o indivíduo. 

Observando a imagem da noite pelo paradigma 
1	  MILTON, John. Paradise Lost. (v. 2962)
2	  Homero refere-se à noite como “Domadora dos Homens e dos Deuses”. 
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antropológico, constata-se que a imaginação humana de todas 
as culturas concebeu-a como um elemento originalmente 
misturado aos demais. Por obra divina, separou-se a noite do 
dia, reservando à luz uma dádiva aos homens, enquanto os 
malefícios se alojariam nas trevas. Com a luz, todos os medos 
seriam domados e o homem poderia enfrentar os perigos sem 
desvantagem.

Hesíodo, em sua Teogonia, atribuiu à noite (Nix) o status de 
deusa primordial, progenitora do Dia e de diversos outros deuses 
que se consubstanciam em abstrações e conceitos personificados: 

Do Caos Érebos e Noite negra nasceram 
Da Noite aliás Éter e Dia Nasceram
gerou-os fecundada unida a Érebos em amor.
Noite pariu hediondo Lote, Sorte negra
e Morte, pariu a grei de Sonhos. 
A seguir Escárnio e Miséria cheia de dor.
	 (HESÍODO, 1995, p. 91).

 O poeta grego atribui ainda, à noite, a descendência das 
Moiras, entidades que engendram e personificam o destino e 
a conduta dos homens e dos Deuses: “[...] que aos mortais tão 
logo nascidos dão os haveres de bem e de mal, / elas perseguem 
transgressões de homens e de Deuses [...]” (HESÍODO, 1995, p. 
94), não havendo homem ou Deus cujo destino não tomassem 
parte, vez que ao observarmos a etimologia do nome, este advém 
de Μοῖραι, correspondendo em grego à parte/repartidoras. 

Nix é a noite que antecede o dia, a matriz da aurora, a benéfica 
para o pensamento e o espírito. Em contraposição à noite caótica, 
massa informe, Nix é a noite que gera o dia, uma noite positiva. 
Filha do caos (Kháos), adveio ao mundo juntamente com seus 
irmãos Terra (Gaia), Tártaro e Eros, compondo o panteão mais 
antigo e primordial da mitologia grega, povoando de deuses, 
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seja em “fecundada” união ou partenogênese, o mundo por vir. 
Pelas exíguas fronteiras que demarcavam as tradições grega 

e romana, Ovídio também cantou a ideia de primordialidade 
conferida à noite, concebendo a escuridão enquanto progenitora 
da luminosidade, do sol: 

E como ali houvesse terra e mar e ar,
instável era a terra, a onda inavegável
e o ar sem luz; a nada aderia uma forma,
e cada coisa obstava outras
[...]
Do céu convexo, força ígnea e sem peso
surgiu e se alocou no mais alto da abóbada;
(OVÍDIO, 2017, p. 43-45)

O poeta toma para si a empresa de cantar “das origens do 
mundo até os meus dias” (OVÍDIO, 2017, p.43), guiando-nos 
através do seu canto ao tempo das primordialidades –  o mar, 
a terra, os céus – e tudo quanto se encontraria depositado na 
natureza. Este era um tempo de uma só face “à qual chamaram 
Caos” (OVÍDIO, 2017, p.43) em que tudo coexistia em 
coincidentia opositorum: “Nada mantinha a própria forma,/cada 
um se opunha aos outros porque, num único corpo/ o frio lutava 
com o quente, com o seco lutava o úmido,/ o mole lutava com o 
duro,/ o peso com o sem peso.” (OVÍDIO, 2017, p. 43- 45).

A cosmogonia judaico-cristã aponta-nos a separação do dia 
e da noite como a primeira dádiva dos implementos criacionais:

No princípio criou Deus o céu e a terra. 2. E a terá 
era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do 
abismo; e o espírito de Deus se movia sobre a face das 
águas. 3. E disse Deus: haja luz; e houve luz. 4. E viu 
Deus que era boa a luz; e fez Deus separação entre a luz 
e as trevas. Chamou Deus à luz Dia e às trevas, Noite 
[...] (BÍBLIA, 2009, p. 03.)
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Todavia, a cultura judaico-cristã não mais concebeu à noite 
sua primordialidade geradora, mas sim passou a revesti-la de 
conotações negativistas, incorporando malefícios, maldades, 
trevas, inaugurando e presentificando o dualismo maniqueu 
ao símbolo noturno e às imagens e figuras a ele pertencentes 
e adjacentes, tornando-o palco das imoralidades e dos 
desregramentos humanos, definindo a trajetória do homem em 
“termos de luz e de escuridão” (DELUMEAU, 1993, p. 96). 
Atribuiu-se à luz, portanto, um caráter moral e vivificante, e 
à noite – às trevas, à escuridão, e elementos semanticamente 
adjacentes – a pecha do desvirtuamento capaz de sentenciar o 
homem ao vale das sombras: 

O cego [...] que não vê “a luz do dia”, possui um 
antegosto da morte (Tobias, 3:17;11:8;5:11s). Quando 
termina o dia sobrevém os animais maléficos (Salmos 
91:6), os homens que odeiam a luz – adúlteros, ladroes 
ou assassinos (Jó, 24: 13-17). Assim, é preciso implorar 
Àquele que criou a noite que proteja os homens contra 
os terrores noturnos (Salmos, 91:5). (DELUMEAU, 
1993, p. 96).

Construiu-se ao redor dos símbolos, que semanticamente 
orbitam a noite, sensações negativas que apartariam o homem 
ocidental da razão, da ascensão espiritual, alcançada somente 
através da iluminação. Contudo, essa temerária noite, tão 
veementemente reiterada e repelida nas escrituras cristãs, possui 
o caráter fundante da essência de uma certa religiosidade, 
perfazendo-se como um caminho a ser percorrido, um labirinto 
no qual as paixões religiosas percorrerão os inextrincáveis 
corredores da alma sem qualquer fio que lhes albergue a trajetória.  
A noite é fonte de criação e libertação, mas esbarra em imagens 
perturbadoras que atravancam a realização dos projetos: 
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[Noite] Nix simboliza o tempo das gestações, das 
germinações e das conspirações, que vão surgir à luz 
do dia em manifestações de vida. É muito rica em todas 
as potencialidades de existência, mas entrar na noite 
é regressar ao indeterminado, onde se misturam 
pesadelos, íncubos, súcubos e monstros. Símbolo do 
inconsciente, é no sono da noite que aquele se libera 
(BRANDÃO, 2007, p. 191, grifo nosso).

Essa noite que ora atravessa e ora é atravessada, na qual 
involuntariamente penetra-se sem a certeza da amabilidade do 
retorno, vislumbra-se não somente nas escrituras que registram 
a palavra e a vida do Cristo, mas na trajetória de muitos místicos 
da igreja: São João da Cruz singrou a profunda escuridão da 
alma; barqueiro de si, seu célebre poema, “Noite Escura”, nos 
confidencia o percurso nos mistérios da noite, nos quais a alma 
do sujeito-lírico, em desmedida jornada, vogou no místico e 
desmedido silêncio que só se atribui à escuridão:

Na noite ditosa,
em segredo, que ninguém me via,
nem eu nada olhava,
sem outra luz e guia
senão a que no coração ardia.

Só esta me guiava
Mais certa que a luz do meio-dia
onde me esperava
quem eu bem sabia,
em lugar onde ninguém aparecia

Oh noite, que guiaste!
Oh noite, amável mais que a alvorada!
Oh noite que juntaste
Amado com amada,
Amada no Amado transformada!
	 (CRUZ, 1984, p. 71)
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Tomada enquanto guia, astrolábio referenciando os 
caminhos a serem percorridos, o poeta-místico traduz a 
escuridão enquanto venturosa presença, “[...] amável mais 
que a alvorada!” (CRUZ, 1984, 71), adornando-a de adjetivos 
porque somente a noite e na noite se consagrou a jornada mística 
necessária à transmutação capaz de unir “Amado com Amada”, 
corporificando-os num só símbolo. 

“Eu preferia / A grande noite negra / A esta luz irracional 
da Vida”: Hilst, Novalis e Nietzsche

A bagagem simbólica pertencente à noite foi sorvida 
pelos pré-românticos e tragada pelos ultrarromânticos tal qual 
Cronos a devorar sua prole frente às profecias.  Os valores do 
mistério noturno, o embaçamento da visão deturpando as formas 
existentes, a melancolia se evadindo dos espaços, a paisagem 
solar relegada às margens para cantarem-se os mistérios das 
profundezas do bosque, os sortilégios, as rupturas, o vinho 
aderindo aos estômagos e, por ventura, mitigando as tribulações 
humanas, “foram com efeito, os pré-românticos que exprimiram 
incansavelmente essa revalorização dos valores noturnos” 
(DURAND, 2001, p. 218). 

A retomada destes valores se deveu à percepção do caráter 
fundante imanado das sombras, reinaugurando na linguagem o 
espírito enquanto potência de renomeação, já que o fenômeno 
noite se ligava intimamente às livres reverberações do 
inconsciente e do mistério, manifestamente representados na 
convergência do espírito com o mundo.    

Em Novalis, a linguagem é colocada a serviço do espírito 
como potência de nomeação poética. O poeta além de ter 
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contribuído valorosamente para o estudo da poesia concernente 
à teorização desta linguagem expressiva, responsabilizou-se, 
conforme observa Durand, na teorização “das imagens noturnas” 
(2001, p. 220):

[...] mais sagradas que as estrelas reluzentes são os 
olhos infinitos da Noite abertos sobre nós. Eles veem 
mais longe que os olhos pálidos das incontáveis legiões 
– prescindindo da luz eles sondam as entranhas da alma 
amante (...) tu me revelaste a Noite como fonte de vida, 
e de mim fizeste homem. Que a chama dos espíritos 
devore meu corpo e então, como aérea substância, eu 
possa em ti mais intimamente me dissolver e assim seja 
eterna a nossa noite de núpcias. (NOVALIS, 1987, p. 
35)

Novalis restabelece no Romantismo a noite dos ventos 
amenos e iluminada por estrelas, retomando a essencialidade do 
símbolo cosmogônico grego; Nix é a noite que antecede o dia, a 
matriz da aurora, a benéfica para o pensamento e o espírito:

Há que sempre retornar a manhã? Nunca findará o poder 
terrestre? Fatal atividade consome o divino advento da 
Noite [...]A luz tem o termo de sua medida, mas o império 
da Noite está além do espaço e do tempo [...] eles não 
pressentem, das profundezas das lendas ancestrais, tu 
vens ao nosso encontro para revelar o céu e nos trazer a 
chave das mansões da beatitude, silencioso mensageiro 
de infinitos mistérios! (NOVALIS, 1987, p. 37)

A luz na escuridão provoca aquele meio tom mágico, 
convite à reflexão, que impulsionava Hilda Hilst às caminhadas 
noturnas. Luz e sombra nas árvores no pasto, no gado lento sob o 
sol escaldante, no espelho das águas, nas encostas das colinas, na 
grande figueira e seu banco acolhedor. Há, ainda, coqueiros altos 
circundando a Casa do Sol mal iluminada em seu interior, mas 
cujo pátio branco, no centro da construção, recebe abertamente a 
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luz que atravessa os arcos e refrata no interior da casa. 
Circundada pela sombra, a poeta engendra poemas que 

redimensionam a noite para além de seu aspecto tenebroso 
oponente ao dia, antes, a noite se mostra propícia à gestação 
da palavra que se recobre da percepção imaginativa, abrindo as 
portas do inconsciente ferido pela luz cegante da consciência, da 
razão que pressupõe o controle, colocando a poeta à espera do 
acontecimento da palavra, da fatigante busca e dos constantes 
recomeços: “Empoçada de instantes, cresce a noite / Descosendo 
as falas” (HILST, 2019 p. 450). 

A noite da escrita se irmana à noite da solidão amorosa, 
porque se lua é convite, mais do que tudo é passagem de tempo, 
que se desenvolve em frustração e falta, “Três luas, Dionísio, 
não te vejo” (HILST, 2019 p. 259). Não tarda que o tempo 
resgate sua vocação cíclica e a noite se converta em superação: 
“Amor que se alimenta de uma chama / Movediça e lunada, mais 
luzente e alta” (HILST, 2019 p. 259). 

A noite hilstiana está intimamente atrelada à noite 
romântica novalisiana,  quando as matizes diurnas não mais 
detém a vivacidade do pensamento que reivindica cidadania, 
dignidade e verdades. Nix transpassa o homem despertando-o 
das dormências das profundezas da alma, descortinando sua 
visão “Cantando amor, os poetas na noite / Repensam a tarefa de 
pensar o mundo” (HILST, 2019 p. 286). As dinâmicas da estética 
diurna, a práxis apolínea, destituíram do homem a valorização 
do impulso dionisíaco.

Novalis legou à legião de poetas que o sucederam, a noite 
primigénia: aquela que impulsiona o homem à metamorfose, à 
criação e a revalorização dos aspectos do mundo, depondo Apolo 
– símbolo de luminosidade – do empíreo frontão da verdade e 
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da racionalidade: “a noite torna-se para Novalis o que ela é para 
Eckhart ou S. João: o próprio reino da substância da intimidade 
do Ser.” (DURAND, 2001, p. 220). 

Para o antropólogo, São João da Cruz ao eufemizar a noite 
eufemiza também a morte, promovendo a oscilação do símbolo 
noturno do polo negativo ao positivo (DURAND, 2001, p. 219). 
O estudioso francês vê no poeta místico o antecessor de Novalis 
e outros românticos que sagraram a noite como “jubilação 
dionisíaca” (DURAND, 2001, p. 219).

Para Nietzsche, Apolo, personificação solar grega, também 
era intimidade, cortina estética para a beleza,  principium 
individuationis, mas a excessiva claridade ofende a visão, 
lançando-nos à criadora ilusão da eterna realidade diairética. 

As imagens agradáveis e amistosas não são as únicas 
que o sujeito experimenta dentro de si com aquela 
onicompreensão, mas outrossim as sérias, sombrias, 
tristes, escuras, as súbitas inibições, as zombarias do 
acaso, as inquietas expectativas, em suma, toda a “divina 
comédia” da vida, com o seu Inferno, desfila à sua 
frente, não só como um jogo de sombras (NIETZSCHE, 
2007, p. 29)

Em Novalis, a noite também é principium individuationis, 
todavia ela não só complementa o aspecto diurno como gera 
todas as metamorfoses do universo. Sua presença cobre a vida 
como um manto, e só ela é capaz de revelar “a magnificência 
prodigiosa do reino deste mundo”:   

Como monarca de terrestre Natureza, ela convoca 
cada força para metamorfose sem fim, ata e desata 
alianças sem conta, envolve com sua imagem celeste 
todo ser sobre a terra. – Sua presença, somente, revela 
a magnificência prodigiosa do reino deste mundo. 
(NOVALIS, 1987, p. 35)
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O símbolo apolíneo nunca fora deposto num gesto de abrupto 
rompimento, mas atenuado, vez que, embora representasse a 
aparência, não simbolizava a força metamórfica associada a 
Dionísio. Apolo primava pela individuação, pois aparência, 
enquanto Dionísio personificava as vias recônditas do ser: 

[...] à ruptura do principium individuationis, ascende 
do fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza, ser-
nos-á dado lançar um olhar à essência do dionisíaco, que 
é trazido a nós, o mais de perto possível, pela analogia 

da embriaguez. (NIETZSCHE, 2007, p. 30)

Em Hilst percebe-se o relevo novalisiano e nietzscheano 
atribuído à noite, conjugado à transgressão da linguagem poética 
em que opera a imaginação criativa, emparelhando estas forças 
justapostas, fazendo com que esse claro-escuro excite a fantasia 
e transforme as mais “frias metáforas” em verdadeiras imagens:

Enterrei à noite minhas estrelas 
Porque à noite as flores 
Elaboram em silêncio 
Suas cores. 

Enterrei à noite minhas estrelas 
Perdi graças e gigantes 
Para não perdê-las. 
Ah, mundo de terra e medo!
	 (HILST, 2019, p.102 )

Se a claridade apolínea trazia fadiga ao intento poético, é na 
noite que seu coração se abrasa, quando trama/inventa imagens 
libertadoras, revigorando os ânimos e a linguagem.

A noite é o devir, quando “enterrar” e “elaborar” são pares 
da ação de construir. Na lentidão noturna, tramam-se as nuances 
das palavras e da vida. As estrelas-palavras são entregues à 
paciência obstinada do trabalho da transfiguração. Mais do que 
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um brilho, a palavra ganha, na solidão noturna, múltiplas cores, 
explosão de sentidos, uma chave para a vida eterna, superação do 
mundo de terra, que é a morte. A finitude da vida se expande na 
amplidão da noite por onde pervagam palavras-estrelas, porque 
é nela que se desfaz a urdidura da trama e as flores elaboram 
não somente suas cores, como seu perfume, mas todo caminhar 
noturno enseja perda e mudança. 

“A noite não consente a veleidade”: a noite do si mesmo

Em seu livro As estruturas antropológicas do 
imaginário, o antropólogo Gilbert Durand sistematiza a 
produção do pensamento humano em dois regimes, o noturno e 
o diurno. Contudo, é preciso ficar claro, a estrutura durandiana é 
figurativa: a hermenêutica das imagens e símbolos deve ser vista 
em constante deslizamento de possibilidades, nada é fixo. 

São imagens simbólicas que o homem cria para exorcizar o 
medo da morte, ou seja, o peso da temporalidade. A imaginação 
é fruto das pulsões subjetivas e objetivas, e funciona como 
libertação, podendo ser averiguada em grandes constelações que 
tentam dar uma resposta ao tempo, funcionando como equilíbrio 
psíquico. No regime diurno, as imagens são dicotômicas e têm 
a função exata de separar e discernir, o que coloca a noite como 
ocasião tenebrosa e maléfica, uma ameaça que deve ser vencida. 
As faces do tempo se mostram terrificantes em elementos 
nictomórficos, por exemplo. A noite tenebrosa e a escuridão são 
assustadoras e presentificam o tempo devorador:

A imaginação das trevas nefastas opõe-se à imaginação 
da luz e do dia. Entre os primitivos, as trevas noturnas, 
a noite negra, constituem o primeiro símbolo do tempo. 

Vitor Hugo Luís Geraldo e Enivalda Nunes Freitas e Souza

341 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 329-355, 3º quadrimestre de 2020



Para Bachelard, “uma só mancha negra, desde que 
sonhada nas suas profundezas, chega para nos pôr em 
situação de trevas” (DURAND, 2001, p. 91-92).

Se o regime diurno é marcado pela antítese, negação e 
separação, o regime noturno eufemiza e domestica as faces 
do tempo, mergulhando na intimidade das coisas: “Enquanto 
o pensamento solar nomeia, a melodia noturna contenta-se 
com o penetrar e dissolver.” (DURAND, 2001, p. 224). A 
noite converte-se em manto estrelado de união, aconchego e 
intimidade, na medida em que é, também, o arauto do dia, a 
antemanhã, uma parte do movimento cíclico do tempo que 
espera reconciliar sua manifestação antagônica, domesticando 
suas imagens angustiantes e vencendo-o:

A noite não consente a veleidade 
De retomar na memória e no tempo 
O tempo em que eu senhora de vaidades, 
Dissipava no verso o meu lamento. 

Tempo não é, senhora, de inocências. 
Nem de ternuras vãs, nem de cantigas. 
Antes de desamor, de impermanência.

Tempo não é, senhora de alvoradas. 
Nem de coisas afins, toques, clarins. 
Antes, da baioneta nas muradas.

Tempo não é, senhora, de pastores. 
Nem de roseiras, madrigais, violas. 
Nem é tempo, vos digo, de ter pássaros 
Azuis em vossas douradas gaiolas.
	 (HILST, 2019, p. 156 )

O tempo está aprisionado à noite porque não há espaço 
para a hesitação, tudo é descida e profundidade; não pode mais a 
memória persistir na retomada de um tempo anterior, “de vaidades” 
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onde a brevidade intumescia o verso; inocência e cantiga estão 
desfeitas na impermanência do eu, na transfiguração que a noite 
impõe ao sujeito, descarrilhando imagens telúricas e afetas à 
corporeidade, onde a música sucumbiu à prescindibilidade, e as 
cantigas, os clarins, madrigais e violas, não mais delas necessita 
Orfeu para reconfortar a descida e domesticar criaturas. 

A hostilidade do tempo é palpável violência, “baioneta nas 
muradas”, nada remete à hesitação telúrica, pastores, roseiras 
e pássaros não há, porque o tempo é de violenta voragem, e a 
noite desponta em reconfortante abrigo num tempo de escassas 
imagens aprazíveis. Só há o agora, e Nix  reconforta a fuga no  
si-mesmo.  

Durand observa a coexistência de dois regimes noturnos, 
chamando-os de Noturno místico e Noturno sintético, 
respectivamente: o que acolhe as antinomias e o que, tal como a 
roda e a árvore, é promessa de retorno e renascimento. O regime 
noturno é, então, a valorização da noite, “uma vez que este mundo 
noturno é a exata imagem invertida, como que num espelho, 
do nosso mundo” (DURAND, 2001, p. 218). Como o sujeito 
lírico que se desdobra e se constrói mediante pulsões subjetivas 
e coletivas, moldando sua linguagem para ser o espelhamento 
das manifestações da vida, as imagens, em atitude noturna, se 
redobram, desdobram, eufemizam. 

Será no útero da noite que se dará o desfazimento da 
urdidura, da trama que representará a retomada de um tempo 
primordial, tempo onde a noite era símbolo fundante, “toda 
vida começa na escuridão, na fertilidade quente, úmida e frágil 
das coisas pequenas que se tornam grandes” (HOLIS, 2019, p. 
86). Será no prisma da noite que o sujeito poético transpassará 
e acessará a noite simbólica e primordial de si mesmo, o tempo 
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antes do eu, ressignificando o mito e as imagens que vivificarão 
no ato poético aqueles conteúdos inativos da psique. O noturno 
imporá ao eu a catábase e, consequentemente, sua projeção 
simbólica no/do mundo. 

“Vi as éguas da noite galopando entre as vinhas”: uma 
noite assombrosa

O artista, em seu processo criativo, está aberto à influência 
recíproca entre consciente e inconsciente, o que leva à criação 
de imagens simbólicas que tentam dar conta de emoções que 
se alojam, muitas vezes, nas profundezas do inconsciente. 
Os passeios noturnos de Hilda Hilst pelos arredores da Casa 
do Sol colheram sensações espantosas que lhe serviram de 
estímulo para a poesia. Mas, uma vez plasmada, a obra não 
exige o conhecimento de dados prévios para a sua compreensão, 
ainda que facilite seu entendimento. O processo criativo na 
perspectiva da psicologia das profundezas não é derivado 
exclusivamente de experiências biográficas, afirmou Jung ao 
perceber o reducionismo freudiano (JUNG, 1991). No entanto, a 
obra está entrelaçada com as vivências do artista, conscientes e 
inconscientes, projetando-se para fora dessas vivências. 

Vi as éguas da noite galopando entre as vinhas
E buscando meus sonhos. Eram soberbas, altas.
Algumas tinham manchas azuladas
E o dorso reluzia igual à noite
E as manhãs morriam
Debaixo de suas patas encarnadas.

Vi-as sorvendo as uvas que pendiam
E os beiços eram negros e orvalhados.
Uníssonas, resfolegavam.
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Vi as éguas da noite entre os escombros
Da paisagem que fui. Vi sombras, elfos e ciladas.
Laços de pedra e palha entre as alfombras
E vasto, um poço engolindo meu nome e meu retrato.

Vi-as tumultuadas. Intensas.
E numa delas, insone, me vi.
	 (HILST, 2019, p.486)

O poema se desenvolve dentro de uma atmosfera onírica, 
quando o sujeito-lírico se identifica com uma noite em que a 
vigília serve apenas como revelação do estado finito da condição 
humana. Este sujeito se consome entre imagens de grande 
apelo vital – éguas, noite, uvas, orvalho, brilhos, sonho – e do 
inarredável destino que conduz à morte, manifesto nas patas 
encarnadas, nas sombras, elfos, ciladas e o poço convertido em 
abismo. Estas imagens que sugerem a finitude e a morte vêm à 
tona quando o sujeito-lírico, em vigília, é perpassado pela noite. 
As imagens do poema são elaboradas, desta forma, no jogo da 
vida e da morte, no permanente deslizamento entre o interno e 
o externo, bem como entre o inconsciente noturno e a razão que 
marca a vigília.

A simbologia animal, do reino teriomórfico, adensada 
pela feminilidade terrificante da égua, se associa às sombras 
noturnas, gerando uma imagem terrificante e assombrosa. 
Trevas e teriomorfia são imagens isomorfas (DURAND, 2001), 
juntas acentuam a angústia da finitude e do devir. Não há no 
inconsciente coletivo a imagem “éguas da noite”, há “noite” 
enquanto manifestação do arquétipo de trevas e “éguas” como 
imagem da animalidade. 

Na imagem que a poeta cria, esses elementos se juntam, 
“éguas da noite”, numa forma visionária: “cada uma destas 
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imagens contém um pouco de psicologia e destino humanos, 
um pouco de dor e prazer repetidos inúmeras vezes na nossa 
genealogia” (JUNG, 1991, p. 70). É assim que se explica a força 
imagística da poesia sobre o leitor: as imagens que o poeta cria 
não são reprimidas nem esquecidas por ele, são despertamentos 
artísticos de vivências mais profundas, comungadas por todos. 
Compreender a arte, assim, aparta a obra de seu criador.

 “Éguas da noite” recupera as imagens cósmicas tão férteis 
na poesia hilstiana, mas cumprindo em sua novidade, ao longo 
do poema, o papel da imagem, que é revestir-se de carga psíquica 
o suficiente para exprimir um pouco que seja da interioridade 
humana: 

O problema do poeta é, portanto, o de exprimir o real 
com o irreal. Vive [...]  no claro-escuro de seu ser, 
sucessivamente trazendo ao real uma luz pálida ou 
uma penumbra – e cada vez dando à sua expressão uma 
nuance inesperada (BACHELARD, 1989, p. 82).

Um acontecimento, uma forma, podem despertar esses 
conteúdos psíquicos que o artista compartilha com todos os 
homens. Seu papel é encontrar a expressão adequada para esses 
extratos: “o símbolo é sempre um desafio à nossa reflexão e 
compreensão. Daí o fato de a obra simbólica nos sensibilizar 
mais, mexer mais com o nosso íntimo e raramente permitir que 
cheguemos a um deleite estético puro” (JUNG, 1991, p. 66), 
porque o símbolo é inesgotável em seu sentido, pelo seu tanto 
de mistério e ambiguidade. “Poesia é deixar ressoar através das 
palavras a palavra primordial” (JUNG, 1991, p. 68), que é uma 
imagem arquetípica, complementa Jung. A imagem arquetípica 
faz parte de nosso inconsciente coletivo, que não é outra coisa 
senão “possibilidades de ideias”.
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Ao trazer imagens do mundo sombrio do inconsciente, o 
artista está plasmando a alma da humanidade, promovendo um 
equilíbrio no seu tempo histórico, compensando unilateralidades 
do pensamento consciente, e é isso que deve interessar à crítica 
literária (JUNG, 1991, p. 86). Portanto, se as éguas vislumbradas 
na palmeira são extensões de influxos imagéticos dos cavalos 
no pasto ou das telas de Eugène Delacroix, Giorgio De Chirico, 
Pablo Picasso, por exemplo, todas elas – o cavalo em sua gênese 
– enfrentam a racionalidade diurna, estética e existencial, e 
descortinam as riquezas do mundo assombroso que exorcizam 
temores quotidianos, fazendo da arte educadora do seu tempo.

“A noite em verso torpe me atingia”: um desdobramento 
do eu

Nalguns dos mais proeminentes poemas da autora, a noite 
primitiva e geradora dos símbolos e da existência figurará a 
partir da identificação e confluência do eu com o mundo exterior: 
“Vem dos vales a voz. Do poço / Dos penhascos. / Vem funda e 
fria / Amolecida e terna, anêmonas que vi [...]” (HILST, 2019, 
p. 487):

Dunas e cabras, E minha alma voltada 
Para o fosco profundo da Tua Cara.
Passeio meu caminho de pedra, leite e pelo.
Sou isto: um alguém-nada que te busca 
Um casco. Um cheiro. Esvazia-me de perguntas. 
De roteiro. Que eu apenas suba.
	 (HILST, 2004, p.486).

Será submersa na noite que estes conteúdos psíquicos, 
nomeados por Jung como inativos significados, se projetarão 

Vitor Hugo Luís Geraldo e Enivalda Nunes Freitas e Souza

347 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 329-355, 3º quadrimestre de 2020



no mundo a partir da empática relação, e experienciação, com 
ele.  Esta identificação e re-conhecimento com o mundo que lhe 
transpassa as carnes a as vivências, se expressará em imagens 
simbólicas mitologizadas, nas palavras de Collot: “O poeta 
projeta assim fora de si, na imagem das coisas e na ressonância 
do poema, a tonalidade afetiva de sua relação com o mundo, 
em que ele interioriza, em compensação, a matéria-emoção (...)” 
(2004, p.228). 

A noite em verso torpe me atingia. 
As coisas insofridas 
Sofridas se faziam 
Se eu repousasse a mão sobre suas vidas. 

Umas tardes meus olhos repensaram 
Uma alvura de águas pretendida. 
Tão leve caminhei sobre essas águas 
Que a memória foi quase imerecida. 
Onde estavas então? Nem me sonhavas. 

Deitei-me sobre um tempo que viria 
E um ciclo de visões me revelava 
Que no ódio dos deuses fui lembrada 

Em alto voo de ave, a esquecida.
	 (HILST, 2019, p. 167)

A noite não traz apaziguamento ao sujeito lírico, mas 
atravessa-o com a potência de sua primiparidade, com a virtuosa 
força legada às forças primevas da natureza, ensejando no sujeito 
lírico a inversão pacífica das imagens existenciais. O mundo 
não mais se lhe afigura como anteriormente figurava, agora, 
trespassado pela noite, o íntimo das existências se põe diante dos 
olhos a fim de ressignificar as experiências antes inapreendidas, 
deslocando a memória à contemplação duma temporalidade 
apreendida somente pela imaginação, revelando e desvelando 
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tanto o íntimo quanto a vontade, pois “[...] a melodia noturna 
contenta-se com o penetrar e dissolver.” (DURAND, 2001, p. 
224). 

Esta colisão que se dá entre a noite e o sujeito lírico congrega 
à revelação imagética das “águas pretendidas”, cujo anseio não 
alçou à prática. Estas águas redobram o caráter gerador inerente 
ao símbolo noturno, característica essa própria do Regime 
Místico, ratificando a primordialidade do arquétipo atribuído à 
Nix enquanto mãe primordial:

“Essa água geográfica, que só é pensável  em vastas 
extensões oceânicas, esta água quase orgânica à força  
de ser espessa, a meio caminho entre horror e o amor 
que inspira, é o próprio tipo da substância de uma 
imaginação noturna. Mas aí também o eufemismo 
deixa transparecer a feminilidade.” (DURAND, 
2001, p. 222, grifo nosso)

O torpor da noite engendra a memória a fim de evocar 
e depurar as imagens evocadas, as incita e as esquadrinha, 
desobedecendo a temporalidade, onde passado e futuro coabitam 
o mesmo encalço temporal: “deitei-me sobre um tempo que 
viria” (HILST, 2019, p. 167), cuja convergência incita a um 
duplo estado de contemplação, onde sujeito lírico e poesia 
rememoram-se na futuridade da visão do eu, reforçando o caráter 
personificante e gerador da noite, como está no Canto Sétimo de 
Sete Cantos do Poeta para o Anjo: “Alta noite/O que foi trevas 
em mim/em ti resplandecia”. 
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“Empoçada de instantes, cresce a noite / Descosendo as 
falas”: o nascimento do poema

Empoçada de instantes, cresce a noite 
Descosendo as falas. Um poema entre-muros 
Quer nascer, de carne jubilosa 
E longo corpo escuro.  Pergunto-me 
Se a perfeição não seria o não dizer 
E deixar aquietadas as palavras 
Nos noturnos desvãos. Um poema pulsante

Ainda que imperfeito quer nascer.

Estando sobre a mesa o grande corpo 
Envolto na sua bruma. Expiro amor e ar 
Sobre as suas ventas. Nasce intensa 
E luzente a minha cria 
No azulecer da tinta e à luz do dia.
	 (HILST, 2019, p. 450)

A justaposição de imagens aflui rumo à dúvida. A noite 
é portentosa metamorfose, “Pergunto-me / Se a perfeição não 
seria o não dizer / E deixar aquietadas as palavras / Nos noturnos 
desvãos.” (HILST, 2019, p. 450), mas não há palavras, símbolos 
e noturnos desvãos cuja noite não possa penetrar. Os símbolos já 
não mais encerram incoerência, agora materializam-se no poema, 
“ainda que imperfeito”, pois, quem, senão a noite, para varrer os 
esconderijos do eu? Retoma ela dos símbolos a primordialidade 
da significância: as associações, as estruturas sintáticas, os 
enjambements e metáforas – abertos sobre a mesa, corpo-poema 
– personificam na estrutura e na linguagem o enigma do eu, não 
mais são o sujeito, são o poema ao qual o poeta, após laboriosa 
noite de trabalho, expira o sopro divino da criação: “Expiro amor 
e ar sobre as ventas”. Nasce o poema ressignificando o sujeito, 
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triunfa a noite na criação. Faz nascer um primeiro sentido jamais 
dito daquela forma a fim de reverberar na sensibilidade do leitor.

O triunfo da poesia é criar e entrançar palavras distintas 
fazendo nascer um primeiro sentido jamais dito daquela forma. 
“Empoçada de instantes, cresce a noite / Descosendo as falas” 
(HILST, 2019, p. 450). Neste verso percebe-se que ao adentrar-
se às profundezas das horas, a noite é inevitável desfazimento, 
crescendo nela a epifania dos homens, à qual a palavra encarnará 
na linguagem o símbolo primoroso advindo das galerias do 
inconsciente. Não à toa Penélope descosia o sudário no esplendor 
da noite: a fim de presentificar Odisseu, na memória da carne, o 
ardil noturno se fazia pertinência, porque irrompendo a manhã 
seus consortes não questionariam os mistérios decorridos da 
noite, pois metamorfose e modificabilidade. 

Se na noite descosem-se as falas, os tecidos, os planos e as 
jubilações, também nela o sujeito encontrará oportuna ambiência 
ao aprofundamento nas intimidades do eu, vez que representa 
descida às primordialidades humanas “As histórias antigas estão 
repletas de descidas, a catábase para o mundo subterrâneo: Orfeu, 
Odisseu, Jesus. Eneias, Dante [...]” (HOLLIS, 2019, p. 85). Não 
por acaso o crescimento da noite vincula-se, diametralmente, 
ao ato de nascer intentado por um poema “entre-muros”. A 
intimidade do poema que se vislumbra é a intimidade de si, dos 
desdobramentos do sujeito lírico ao ser transpassado:

Todos os acontecimentos mitologizados da natureza, 
tais como o verão e o inverno, as fases da lua, as 
estações chuvosas etc., não são de modo algum 
alegorias destas, experiências objetivas, mas sim, 
expressões simbólicas do drama interno e inconsciente 
da alma, que a consciência humana consegue apreender 
através de projeção - isto é, espelhadas nos fenômenos 
da natureza. (JUNG, 2012, p. 17-18)
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Os deslocamentos do eu, e as rupturas inerentes 
à metamorfose catabática encontram, constantemente, 
sobressaltos de dúvida, todavia crescem na carne, que é júbilo, 
e no corpo que já presentifica a escuridão. Para Durand essa 
conscientização corporal “é o grande sintoma da mudança 
do regime do imaginário” (2001, p. 202), lado a lado, “carne 
jubilosa” e “corpo escuro” deságuam num oxímoro, pois imagens 
justamente opostas albergadas nas estruturas do verso, vez que 
a carne é júbilo por que o corpo é trespassado de trevas, porém 
incorre-nos, quando da leitura, a associação de júbilo à chama 
de uma vela, a uma centelha orgástica, se corporificando graças 
à penetração noturna. 

Conclusão

A celebração da noite envolta pela solidão, o cultivo da 
atmosfera noturna como propícia à criação (e ao desfazimento) 
do texto poético se faz presente na poética hilstiana apenas como 
mais um dos muitos desdobramentos do sujeito lírico. Símbolo 
de deslocamento impulsionador dos fluxos catabáticos, dos 
mecanismos de conhecimento e individuação, a noite todos os 
mistérios depuram e guarnecem pois, desde os tempos primitivos 
do homem, figurou como entidade primordial na cosmogênese 
dos povos ocidentais. 

O influxo engendrado pela noite transpôs as fronteiras 
espaço-temporais, repercutindo, ainda hoje, nas sociedades e no 
imaginário do homem. Se houve um tempo onde a noite figurava 
como entidade capaz de deslocar o homem do seu status quo 
a fim de redimensioná-lo diante do mundo e de si mesmo, 
esse tempo ainda se faz presente, pois ainda hoje ela abre as 
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comportas do imaginário, se notabilizando pelo poder gerador 
e transformador, poder este que triunfa na poesia, onde o ato 
criacional funde palavras distintas fazendo nascer um primeiro 
sentido jamais dito daquela forma. 

Gaston Bachelard, notável leitor novalisiano, professa sua 
devoção à noite em uma de suas últimas obras, La flamme d`une 
chandelle (publicado originalmente em 1961). A noite, com 
uma pequena luz sobre a mesa de trabalho, inflama a linguagem 
poética, opera a imaginação criativa, fazendo com que esse claro-
escuro excite a fantasia e transforme as mais “frias metáforas” 
em verdadeiras imagens: “a imagem, a verdadeira imagem, 
quando é vivida primeiro na imaginação, deixa o mundo real 
e passa para o mundo imaginado, imaginário” (BACHELARD, 
1989, p. 10). A pequena luz traz familiaridade ao sonhante com 
seu inconsciente, de onde pode ativar as imagens mais ricas, 
acionando a visão íntima das coisas. 

O claro-escuro não só é a imagem do psiquismo como 
também possui um valor estético, uma vez que impregna de 
fantasia as coisas que percebe. Nessa percepção, as imagens 
não significam outra coisa, são elas mesmas, são produtos de 
uma anima tranquila que extrai da linguagem formas e sentidos 
extraordinários. Na solidão de uma pequena luz, o poeta 
devaneia, rememora, elabora, desfaz, experimenta a melancolia, 
tranquiliza-se, resigna-se, tentando aprisionar os instantes 
perpétuos de dádiva amorosa, vendo as coisas como se fosse a 
primeira vez.

É nesse ambiente de claro-escuro que vinga a poesia da 
autora, brotando imagens da mais pura lucidez que reverberam os 
cambiantes tons noturnos, imagens que se elevam para as colinas 
e árvores e se rebaixam para os poços, as aguadas, as cisternas, 
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grotas e labirintos do inconsciente. Na penumbra alastrada pelos 
raios solares, a palavra ardente e fogosa de poeta imagina formas 
atravessadas pelo sol e pela noite, caminhantes de uma mesma 
jornada, ocupantes de um mesmo espaço que desconhece o caos 
originário. A palavra harmoniza o que os sentidos acolhem. 
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Resumo
Discutiremos neste artigo acerca dos deslocamentos da voz 
poética na poesia de Marília Garcia, a partir de uma leitura 
crítica e analítica dos poemas “pelos grandes bulevares” e 
“noite americana”, ambos do livro Câmera lenta (2017). 
Descentralizados de um eu, seus textos são compostos a 
partir dos acidentes, dos (des)encontros que acontecem e são 
provocados no (e pelo) espaço urbano. Desse modo, queremos 
compreender de que forma os aspectos que compõem esse 
espaço contribuem para a produção de singularidades e dos 
movimentos para fora do eu em sua poesia, considerando que 
esta realiza-se em diálogo com a vida urbana, com a observação 
vagarosa das situações que fazem parte desse meio. Em vista 
disso, apontamos alguns conceitos teóricos que embasam este 
estudo, a saber: Magalhães (2017), sobre os deslocamentos do 
eu; Reis (2015), a respeito dos testes que Marília faz em sua 
poesia; Busato (2015), acerca da relação dos sujeitos com o 
espaço urbano; entre outros.
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Abstract
We will discuss in this article about the displacement of the 
poetic voice in the poetry of Marília Garcia, from a critical 
and analytical reading of the poems “pelos grandes bulevares” 
and “noite americana”, both from the book Câmera lenta 
(2017). Decentralized from a self, his texts are composed from 
accidents, from (un) encounters that happen and are provoked 
in (and by) urban space. In this way, we want to understand 
how the aspects that make up this space contribute to the 
production of singularities and movements outside the self in 
his poetry, considering that this takes place in dialogue with 
urban life, with the slow observation of situations that are part 
of that medium. In view of this, we point out some theoretical 
concepts that support this study, namely: Magalhães (2017), 
about the displacements of the self; Reis (2015), regarding the 
tests that Marília does in her poetry; Busato (2015), about the 
subjects’ relationship with the urban space; among others.

Keywords: Contemporary Brazilian poetry. Displacements. 
Poetic voice. Marília Garcia.
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Introdução

Poeta, tradutora e editora, Marília Garcia nasceu em 1979, 
na cidade do Rio de Janeiro/RJ, graduou-se em Letras, pela 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ); fez Mestrado 
em Literatura Brasileira, pela UERJ, e Doutorado em Literatura 
Comparada, pela Universidade Federal Fluminense. Entre seus 
livros publicados estão 20 poemas para o seu walkman (2007), 
Engano geográfico (2012), Um teste de resistores (2016), 
Câmera lenta (2017). Com este último conquistou o primeiro 
lugar o Prêmio Oceanos de Literatura em Língua Portuguesa, na 
edição 2018. 

Neste artigo abordaremos os poemas “pelos grandes 
bulevares” e “noite americana”, presentes no livro Câmera lenta 
(2017), a fim de analisarmos como a voz poética é constituída em 
seus versos, haja vista sua relação com o espaço urbano e com os 
acontecimentos que circundam esse espaço. Consideramos que 
a poesia de Marília “realiza-se no limiar das coisas mundanas e 
das referências de cultura” (FERRO, 2015, p. 136). Dessa forma, 
objetivamos compreender de que modo os elementos do meio 
urbano contribuem para a negação de um eu poético a priori, 
produzindo assim singularidades a partir das vozes que ecoam 
em seus poemas. 

Em linhas gerais, encontraremos na poesia de Marília Garcia 
uma escrita que parece despoetizar e desmontar aquilo que fora 
preestabelecido como feminino e poético. Nesse sentido, logo 
percebemos que seus textos não têm uma preocupação em se 
demarcar e se reafirmar enquanto escrita feminina. Sua produção 
poética busca concretizar aquilo que tem sido uma luta das 
poetas ao longo das décadas: sair da caixinha do que se entende 
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ou se espera da poesia dita feminina e produzir uma poesia sem 
rótulos.

Isto posto, o projeto poético de Marília coloca em xeque 
os movimentos do meio urbano, predispondo-se a olhá-lo com 
lentidão, sem a pressa que este meio impõe, mas sem passar 
despercebida a agitação desse espaço. Outrossim, o fazer 
poético também é posto em evidência, desde a composição dos 
versos até a tradução destes, o que dá à produção de Marília um 
tom de autoficção, ao problematizar questões literárias próprias 
do seu cotidiano de escritora e tradutora. Sua poesia rejeita o 
eu ensimesmado, concentrado em si mesmo. Identificamos na 
poesia de Marília Garcia uma produção de singularidades, na 
qual o eu está descentralizado, está em movimento para fora..

Análise

A nosso ver a poesia brasileira contemporânea tem buscado 
uma escrita que foge do eu apriorístico, daquele eu dotado 
de uma identidade, uno, homogêneo, mas tem lançado mão 
de produções de subjetividades, de singularidades, isto é, de 
multiplicidades que se encontram e se dão na relação com o 
outro, com o diferente. Corroboramos, pois, com o pensamento 
de Danielle Magalhães, pois “vemos que nisso está implicado 
um ‘eu’ que se coloca em jogo, em risco [...]. Não há, assim, 
um total apagamento do sujeito, mas um sujeito descentrado, 
fora de si, excêntrico, que se dá no incessante deslocamento” 
(MAGALHÃES, 2017, p. 168).

Os lugares de fala, portanto, também são contestados nesse 
fazer, especialmente aquele relacionado ao aparelho formal 
da enunciação, proposto por Émile Benveniste (FLORES; 
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TEIXEIRA, 2008), quando, ao se referir à noção de pessoa, 
compreende o eu como sujeito da enunciação (locutor), o tu 
como enunciatário (interlocutor), e o ele como aquele de que o 
eu e o tu falam.

Em contrapartida, vemos que nos poemas estudados neste 
trabalho todas estas instâncias/pessoas têm possibilidade de fala. 
O eu não está mais no centro da enunciação, o tu não existe em 
dependência de um eu, tampouco o ele como elemento que se 
constitui a partir da relação eu-tu. Todos falam à medida que 
são evocados pela voz poética, a qual também não se configura 
mais como centro do dizer poético. Desta feita, ao ler a poesia 
de Marília, não podemos limitar nossa compreensão de que 
há apenas uma voz poética, mas sim vozes, que, no dizer de 
Magalhães (2017), não se fazem presentes apenas por meio da 
escrita, mas sim como potência de voz. Sua poesia é composta 
por muitas vozes, sejam de personagens, de poetas, de teóricos, 
as quais emergem como potência, de um fazer que contesta o 
entendimento do que é poesia, entrando muitas vezes no limiar 
do gênero ensaístico. Contudo, este é um assunto para outro 
momento, por ora podemos dizer que sua poesia subverte os 
modos de ver, escrever, ler e fazer poesia.

Sua poesia faz testes; experimenta palavras, brinca com 
elas; repensa seu fazer; pondera; arrisca. O movimento de seus 
versos por vezes sugere o movimento dos pensamentos, quando 
as ideias surgem de modo desordenado, descontínuo, dos quais 
surgem reflexões, dúvidas, questionamentos, inquietações: 
“Retirando-se do lugar de dar respostas, do lugar redentor de 
garantir uma saída ou um sentido, [...] o posicionamento é pela 
dúvida [...], pela indefinição, pelas singularidades que se abrem 
entre os deslocamentos” (MAGALHÃES, 2017, p. 168).
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Outrossim, seus textos evidenciam que sua poesia oscila 
“entre a repetição e o corte, entre a narrativa e o poema, entre o 
verso e a prosa, entre o ensaio e a oralidade”; sendo “ao mesmo 
tempo poema e prosa, ensaio e oralidade, poesia e performance” 
(MAGALHÃES, 2017, p. 174-175), o que mantém seu texto, 
segundo Magalhães (2017), em uma zona de indefinição, de 
suspensão. Diante disso, o leitor se pergunta:

‘Que farei agora? Que farei?’, o que resta ao leitor senão 
‘correr para fora’? Marília Garcia nos convida, então, a 
percorrer os mapas que constrói, a caminhar por suas 
perguntas sem respostas, repetições e elucidações em 
meio a narrativas a princípio desconexas, ir-e-vir de 
uma linha a outra sem buscar seu ponto de início ou fim 
(REIS, 2015, p. 289).

É pelo meio que se faz a poesia de Marília. É, pois, pelo 
meio que devemos lê-la. Afinal, há muitas formas de se começar 
a ler e/ou escrever um poema, como afirma a voz poética de 
“Blind light”: “poderia começar de muitas formas/ e esse 
começo poderia ser um movimento ainda sem direção/ que vai se 
definindo/ durante o trajeto” (GARCIA, 2016, p. 11). É durante 
o trajeto, em meio ao percurso, que a poesia de Marília Garcia 
também vai sendo construída. Não encontraremos, portanto, 
uma linearidade em seu fazer poético, nem sentidos postos, nem 
respostas prontas, mas a construção de sentido do texto é feita 
ao longo do caminho. Ler Marília é andar por entre as ruas, é 
entrar nas entrelinhas do poema para pensar sobre como fora 
tecido, como fora engendrado, a ponto de nos perguntarmos: 
isto é poesia?, haja vista que tudo em sua escrita “é ensaio, 
experimento”, afigurando-se “como um  dispositivo, um meio, 
uma ferramenta” (REIS, 2015, p. 289).

A escrita da poeta quebra a todo o tempo com a perspectiva 
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do leitor. Quando pensamos estar em um relato pessoal ou 
mergulhados em uma cena qualquer, logo emergem no poema 
outras situações que nos levam a outras inferências, impelindo-
nos a refazer os caminhos percorridos até então. Somos instigados 
a fazer uma nova leitura, pois o texto exige nova interpretação, 
está carregado de novos sentidos, novos significados que em 
uma primeira leitura podem passar despercebidos. Assim,

Como uma forma de resistência em teste, portanto, a 
poesia de Marília se sustenta sobre o risco de si própria, 
o risco de estar entre, de deixar a dúvida a respeito de 
seu encaixe em classificações pré-estabelecidas; o risco 
de se colocar biograficamente como sujeito poético, 
de citar nomes próprios, lugares por onde passou, de 
traçar mapas afetivos de maneira escancarada mas que 
ao mesmo tempo se deslocam e assim sugerem diálogos 
outros de leitura (REIS, 2015, p. 288-289).

Ao avançarmos na leitura dos poemas, damo-nos conta de 
que a poesia de Marília é rizomática, à medida que seu texto 
se horizontaliza, esparramando-se para diversas direções: do 
ponto de vista estético, a forma como os versos são distribuídos 
nas páginas; do ponto de vista da escrita, quando um só poema 
abrange múltiplas situações; do ponto de vista da leitura, 
ao oferecer vários modos de ler e de interpretar. Podemos 
aferir que até mesmo o lugar do leitor é desterritorializado e 
reterritorializado conforme a poeta permite o leitor ser partícipe 
do seu processo criador.

De modo geral, os poemas de Marília partem de um contexto 
sociodiscursivo do qual a poeta faz parte, de modo que situações 
do seu cotidiano de escritora e de tradutora costumeiramente 
vêm à tona no seu fazer literário. Com isso, não queremos fechar 
sua poesia na chave da autobiografia, mas sim ressaltar que seu 
texto é performático, pois “mesmo as referências escancaradas, 
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expostas, são capazes ainda assim de deslizar, escapar; de 
estabelecerem outros diálogos, linhas de fuga, sentidos outros” 
(REIS, 2015, p. 287).

Em Câmera lenta (2017) deparamo-nos com uma poesia 
que acontece a partir da dinâmica do olhar, da observação. 
Cenas são descritas com riqueza de detalhes; seu olhar é lento 
para perceber situações e descrever ambientes, em contrapartida 
ao contexto sociocultural contemporâneo, em que o tempo se 
tornou escasso e as relações pessoais são cada vez mais fluidas 
e escassas, assim como a relação do homem com o espaço onde 
vive. 

Desta feita, esse modo de olhar, de sentir, de descrever os 
ambientes e os modos de vida são bastante acentuados no seu 
livro. Marília nos coloca atrás da câmera e nos faz ver através 
das lentes muito daquilo que rotineiramente passa despercebido 
aos nossos olhos. Por vezes somos convidados a olhar em 
‘câmera lenta’. Contudo, as vozes que ecoam nesse livro não 
estão aquém, não ficam apenas por trás das câmeras, mas 
antes participam ‘dentro e fora’, sendo autores, personagens e 
cinegrafistas de seus versos.

Assim acontece no poema “pelos grandes bulevares”, 
dividido em dois momentos, ou melhor, em dois lados, o “lado 
de dentro” e o “de fora”. Temos neste poema um eu poético 
claramente ausente, cuja voz do outro se faz ouvir, bem como o 
seu modo de ver e de perceber as situações. A voz que ecoa no 
poema traz o olhar do outro:

[do lado de dentro]

o que ela vê quando fecha
os olhos? linhas sinuosas, um mapa
feito à mão, parece uma pista de cima – 
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os campos cortados o verde quando passa
lá no alto.
                          o que ela vê quando
olha em linha reta tentando
descrever
               a garota que conheceu no café?
a transformada de
wavelets ou um peixe-lua-
circular em uma região abissal.
não é nada abissal
estar nesta superfície,
você quis dizer de vidro? esférico?
ou um animal marinho em miniatura:
um polvo de 1 mm?
                                  o cinema é 24 vezes
a verdade por segundo. este segundo
poderia ser 24 vezes a cara dela
quando fecha os olhos e vê.
	 (GARCIA, 2017, p. 19).

Nesta primeira parte do poema temos a impressão de 
estar diante de uma narrativa, cujo narrador é onisciente, pois 
vê o que se passa na imaginação da personagem. Mas não 
é possível identificar quem é essa personagem, pois a voz se 
refere simplesmente a “ela”, fazendo uso apenas de um pronome 
não nomeado (MAGALHÃES, 2017).  Nesse sentido, a 
expressividade da poesia de Marília se apresenta no seu modo 
de perceber o outro (BUSATO, 2015) e da percepção do outro 
sobre aquilo que o circunda. 

Temos, assim, uma poesia que narra, que não obedece a 
uma linearidade de acontecimentos; “é toda cheia de arestas, 
é angulosa, não tem, digamos, um desenvolvimento coerente, 
linear” (CESAR, 1999, p. 261). Não há, portanto, a sacralização 
daquilo que caracterizaria um texto como poema: prosa e poesia 
parecem fazer parte de um mesmo corpo literário. 

Isto posto, o texto apresenta-nos aquilo que a personagem 
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vê quando fecha os olhos. Observemos que sua percepção 
imagética acontece em pelo menos dois sentidos visuais, o 
vertical e o horizontal. Na visão vertical, ela observa do alto, 
talvez da janela do avião, paisagens, campos, estradas, o que 
lhe parece como que mapas feitos à mão. Já na visão horizontal, 
ela verifica as condições de vida de um peixe-lua, uma espécie 
de peixe que é capaz de sobreviver nas profundezas do oceano, 
nas regiões abissais, mas também na superfície dos mares, por 
isso o trocadilho “não é nada abissal/ estar nesta superfície” 
(GARCIA, 2017, p. 19).

Em contrapartida, outro sentido para a superfície pode 
ser identificado – superfície de vidro esférico – que cria a ideia 
de um aquário. O aquário aparece aqui como uma forma de 
representação do ambiente subaquático. Considerando-o como 
um lugar propício à criação de pequenas espécies de peixes, 
seria impossível criar um peixe-lua, haja vista seu porte físico, 
chegando a pesar até uma tonelada, bem como criar um polvo de 
1mm, cuja existência nessa dimensão seria bizarra.

Com isso, a poesia de Marília problematiza os modos de se 
ver e de se apreender a realidade, evidenciando que toda forma 
de representação é falha e insuficiente. Nesse sentido, o cinema 
(“o cinema é 24 vezes/ a verdade por segundo”) e a imaginação 
(“o que ela vê quando fecha/ os olhos?”) também aparecem na 
poesia de Marília como formas de representatividade, porém, 
mais do que defender essas formas, a poeta irá questioná-las. 

Dito isto, podemos identificar que a poesia de Marília faz 
o mesmo movimento dos pensamentos quando apresenta ideias 
soltas, descontínuas, permeadas e atravessadas por outras ideias; 
e do cinema, ao buscar captar a mesma imagem por vários 
ângulos, ampliando-a, distorcendo-a, etc. Nesse ínterim, do 

“Gosto do deslocamento”: 
espaços urbanos e testes de poesia em Marília Garcia

365 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 356-377, 3º quadrimestre de 2020



mesmo modo que um aquário não pode conter um peixe-lua, 
por exemplo, a poesia também não pode conter a realidade; por 
outro lado, do mesmo modo que o cinema reproduz 24 vezes 
mais a verdade, a poesia também é capaz de captar a realidade 
em diversos sentidos e modos, ampliando-os ou reduzindo-os. 

Todavia, da mesma forma como o cinema e a imaginação 
não são fiéis à realidade, a poesia também não será, nem tem 
intenção de sê-lo. De certo, o texto de Marília ironiza essa 
concepção da poesia como forma de representação da realidade, 
evidenciando que é impossível apreender a realidade, talvez 
por isso ironize esses modos de representação, os quais são 
apontados como falhos e imprecisos.

É nessa imprecisão, no entre-lugar, que se encontra a poesia 
de Marília, talvez por isso o título do poema seja “pelos grandes 
bulevares”, pois caminhar por entre os bulevares é estar no meio, 
entre duas paisagens, dois modos de ver e perceber, é estar entre 
o lado de dentro e o de fora. Se na primeira parte do poema, 
o lado de dentro, somos convidados a adentrar a imaginação 
da personagem, na segunda parte somos impelidos a abrir os 
olhos, a abrir a claraboia e perceber o que está do lado de fora. 
Parafraseando Busato (2015, p. 15), podemos dizer que é a partir 
do espaço externo, daquilo que fica do lado de fora, que os versos 
avançam pelo olhar da câmera lenta.

[de fora]

não é por falta de repetição, mas não
encontrava a palavra exata.
o que ela vê não sabe e tudo fica tremido
se fast forward
agora fecha os olhos para
entender, para ir mais
devagar.
             não se perde alguém por duas 
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vezes, era o que achava
mas a essa altura chego no mesmo terminal
duas semanas depois e a cena se
repete.
– você está tendo um problema 
de realidade, ele cochichou.
– qual é o desastre desta vez?

o que ela vê ao abrir a
claraboia? ao buscar aquela foto da
ponte ou quando lê
a legenda:
                   “nos abismos a vida é submetida
ao frio, escuridão, pressão.
oito mil metros de profundidade”
uma montanha
ao contrário.
	 (GARCIA, 2017, p. 20).

Em contraste com o ritmo dos pensamentos que projetam 
imagens rápidas e desordenadas, a personagem agora é 
impulsionada a ver as coisas ao seu redor de maneira lenta, 
devagar. Aquém da linearidade, o poema apresenta uma cena em 
que a personagem, aparentemente, se encontra em um terminal 
e vê alguma cena, não se sabe qual, se repetir. Nesse momento, 
uma segunda voz, um segundo personagem, aparece no poema; 
não sabemos de quem se trata, pois é apenas mencionado através 
do pronome pessoal “ele”. 

A presença desse segundo personagem enfatiza que a 
voz do eu poético não está mais no centro do poema, a poesia 
é espaço agora de vozes despersonalizadas (TIMMER, 2016). 
Acrescentamos ainda que as múltiplas vozes emergentes na poesia 
colocam o eu em errância, em ponto de tensão (GARRAMUÑO, 
2016), na iminência de “não chegar ao ponto em que não se diz 
mais eu, mas ao ponto em que já não tem qualquer importância 
dizer ou não dizer eu” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 17). 
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Parece-nos que é a esse modo de pensar a poesia 
contemporânea que se lança a pergunta: “– você está tendo um 
problema/ de realidade, ele cochichou./ – qual é o desastre desta 
vez?” (GARCIA, 2017, p. 20), haja vista que a indagação fica 
suspensa no ar, suspensão esta marcada pela quebra de estrofes, 
o que até então não ocorrera no poema, já que o texto vinha 
sendo escrito em estrofe única, a não ser pela quebra que o 
dividira entre o lado de dentro e o de fora.

Dada esta suspensão, o poema retorna àquilo que a 
personagem vê ao abrir a claraboia, ao ver uma fotografia, ao 
observar a profundidade oceânica. Temos aqui ‘um problema 
de realidade’, uma realidade distorcida: a região abissal vista 
como uma montanha ao contrário. Esse modo de enxergar na 
profundidade a montanha permite-nos entender que também 
muitas são as possibilidades de ver a realidade. Talvez aí 
esteja o ‘problema de realidade’, ou melhor, o problema de 
representação da realidade. Considerando que há muitos modos 
de ver e entender a realidade, seria então impossível representá-
la, ou seria essa riqueza de possibilidades o que tornaria possível 
sua representação? 

Entendemos ainda que essa forma contraditória de ver a 
profundidade oceânica também nos aponta para os modos de 
feitura da poesia, que pode assumir diversas formas em sua 
composição, a exemplo dos próprios poemas de Marília Garcia, 
os quais admitem muitas vezes em sua composição fragmentos 
de narrativa. Outrossim, não é difícil encontrar na poesia de 
Marília “procedimentos criativos advindos de outras linguagens 
artísticas – como o cinema e a fotografia” (SILVA, 2018, p. 312), 
como acontece no poema “noite americana”, em que são descritas 
três cenas que parecem compor gravações cinematográficas. 
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Vejamos abaixo a primeira cena:

noite 1

no momento de maior intimidade
ficaram a 1 cm de distância
um do outro.

então me afasto e 
vejo a cena em câmera 
lenta: ali os dois não
se olham.
     está escuro      e eles atravessam o espaço

o ombro dela quase raspa
o braço dele,
                                            os dedos dele
um pouco acima da mão dela.
os olhos fixos no chão
e a respiração em 
compasso.
– por quanto tempo você aguentaria ficar debaixo
d’água?
                                            é o que ele parece dizer.
em vez disso, olha o mínimo relógio de pulso
e sabe que seis horas depois já estará
do outro lado.
	 (GARCIA, 2017, p. 38).

Nesta primeira parte do poema, denominada “noite 1”, 
temos a impressão de estar diante de uma cena romântica, a qual 
nos é apresentada por uma voz que parece estar atrás da câmera 
observando e captando cada movimento, como uma espécie de 
cinegrafista. Temos uma voz que não participa diretamente das 
cenas que escreve, mas que se coloca como espectador, quase 
como um narrador-observador.

A voz retrata o encontro entre dois personagens não 
nomeados, mas que são marcados, assim como em outros 
poemas de Marília, pelos pronomes ‘ele’ e ‘ela’. Esse encontro, 
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entretanto, é marcado pela fugacidade do tempo, metaforizada 
pela duração de tempo que alguém conseguiria ficar debaixo 
da água. Não obstante, é imprescindível entender “esses 
encontros discursivos menos como inscrições no corpo, como 
marcas indeléveis que vêm de fora para dentro, cujo destino é a 
permanência, e mais como desprendimentos, que participam de 
uma singular-pluralidade” (DI LEONE, 2015, p. 133).

Neste primeiro trecho, o desprendimento é marcado pelo 
atravessamento do espaço, o que confere o deslocamento do 
sujeito, destituindo assim seu lugar. Esse deslocamento, ora 
espacial – “está escuro e eles atravessam o espaço” (GARCIA, 
2017, p. 38), ora temporal – “está escuro e eles atravessam o 
tempo” (GARCIA, 2017, p. 39), ora espaço-temporal – “no 
escuro a luz atravessa o tempo e o espaço” (GARCIA, 2017, p. 
40), permeará os três momentos em que o poema está dividido, o 
que nos permite refletir sobre o lugar que as vozes ou os sujeitos 
têm assumido na poesia de Marília, um lugar, pois, resvalante, 
fugidio.

Conforme Di Leone (2015), na poesia de Marília há 
ecos sem voz original, cujas lembranças e escutas são tão 
desarraigadas que não sabemos se são do eu do poema ou de 
outra personagem (DI LEONE, 2015). Assinalamos, ainda, a 
fala da autora, ao analisar o poema “Olhando a poeira”, na qual 
apresentará aspectos que a nosso ver estão presentes não só no 
poema em questão, mas no projeto poético de Marília Garcia de 
forma geral.

[...] no poema não há um sujeito dominador, que acumule 
esses vestígios, eles nunca constituem um patrimônio: 
são fulgurações que interpelam, que “terminam com 
uma pergunta”, e se mantêm sem sujeito. Isso, no 
entanto, não nega a possibilidade de pensar nos sujeitos 
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que aparecem no poema como atores [...] (DI LEONE, 
2015, p. 133).

Com isso, identificamos que os sujeitos que fazem parte do 
poema “noite americana” são atores que encenam e protagonizam 
o fazer poético; a poesia não é mais o lugar do eu poético, por 
excelência. Na segunda parte de “noite americana”, vemos que 
a voz poética é intercalada por outras vozes, a do personagem 
(ele) e a de um terceiro sujeito que parece ser a voz do leitor 
expressando o que sente ao ler os versos da poeta.

noite 2

está chovendo
e quando o farol acende
o verde brilha no escuro.

– claro. escuro. claro. escuro.

(quando você descreve
tenho a impressão de sentir o que
acontece).

um trem parte para um ano
específico no futuro. dizem que lá as coisas
não mudam.
     está escuro        e eles atravessam o tempo.

me interesso por um único viajante
no trem. ele busca uma noite específica
e, de longe, parece
em repouso invernal.

quando a viagem chega ao fim,
ele decide voltar atrás:
– quando me perguntam
por que voltei,
                      diz ele,
                                  nunca dou a mesma resposta.
	 (GARCIA, 2017, p. 39).

“Gosto do deslocamento”: 
espaços urbanos e testes de poesia em Marília Garcia

371 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 356-377, 3º quadrimestre de 2020



A cena apresentada na primeira estrofe da “noite 2” 
é bastante imagética, ao retratar o movimento do farol do 
carro num dia chuvoso. Ao ler o poema temos exatamente a 
sensação descrita na terceira estrofe, “a impressão de sentir o 
que acontece”. Como dito anteriormente, essa fala parece ser a 
voz do próprio leitor. Isso demonstra que o seu lugar, na poesia 
de Marília, não é apenas o de ouvinte, mas também de ator, de 
enunciador, que participa e opera no poema.

Ademais, o início desta segunda parte também traz aspectos 
do espaço urbano, como o trânsito em uma noite de chuva. A 
importância, porém, desse espaço se dá em virtude dos seus 
deslocamentos serem ininterruptos (JUSTINO, 2015). Esse 
movimento, inerente ao meio urbano, é refletido na formação 
dos sujeitos, assim sendo, podemos dizer que o “sujeito inaugura 
no poema um espaço discursivo que opera procedimentalmente 
a imagem do corpo e da voz do(s) sujeito(s) como instâncias da 
construção do urbano” (BUSATO, 2015, p. 85).

É, pois, a voz, o corpo, os modos de sentir que operam na 
construção desse espaço, o qual se revela caótico, fragmentado 
e efêmero, marcado por encontros e desencontros, a exemplo do 
casal na “noite 1” e do passageiro do trem na “noite 2”.  Já na 
“noite 3” há uma quebra de temática, não lemos mais sobre os 
(des)encontros dos sujeitos, tampouco sobre o espaço urbano. 
Temos agora um sujeito que se coloca distante das situações, que 
está fora e observa tudo de longe. 

noite 3

a câmera agora
mostra a terra do alto.

de cima,
o planeta azul e úmido
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tem uma única mancha cor
de ferrugem
que fica perto do pacífico.

neste ponto de umidade zero
o ar é tão fino
e tão limpo,
tão frio
e tão seco
que se pode ver com nitidez
a luz dos objetos celestes
vinda do passado.
      no escuro     a luz atravessa o tempo e o espaço

e vem dar aqui
neste ponto.

em geral, ela se mostra à noite
com as lembranças
em pause.
	 (GARCIA, 2017, p. 40).

Vale ressaltar que a voz desta terceira parte se confunde 
com aquilo que é capturado pelas lentes da câmera. Parece-nos 
que o objeto ganha voz ao descrever, na segunda estrofe, aquilo 
que suas lentes capturam. Temos a partir de então “o olhar do 
sujeito como uma câmera” (BUSATO, 2015, p. 90), que não 
só flagra imagens espaciais, mas sente e é movido por essas 
imagens, impacta e é por elas impactado. 

Na brevidade de um instante ou na morosidade das 
lembranças advindas à noite, as cenas são desenhadas “como um 
flagrante temporal que se espacializa nas figuras da expressão. A 
poesia nasce desse impacto, da cena e do olhar” (BUSATO, 2015, 
p. 87-88). Cada parte desse poema se revela como uma cena e 
cada cena com uma série de fotogramas, os quais não obedecem 
a uma lógica linear como no cinema, mas são cadenciados de 
forma a dar movimento ao texto.
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Somos, assim, colocados atrás da câmera e por ela 
assistimos às cenas que surgem ora em pause ora em movimento, 
cenas que se intercalam, que convergem, que divergem e que 
em algum momento ou em outro se complementam. Por meio 
dessas interações, corroboramos com Reis (2015) ao defender 
que a poesia de Marília acontece a partir das relações e dos 
diálogos que pode estabelecer, bem como das tensões entre 
as diferentes linguagens, sejam estas literárias ou não. Desse 
modo, corroboramos com Silva (2018) ao identificar que o 
projeto poético de Marília testa as possibilidades e os limites 
da linguagem poética, ao mesmo tempo em que suscita a 
participação do leitor nesse projeto.

Conclusão

A poesia de Marília Garia subverte o modo de ver, 
entender, escrever, ler e fazer poesia. Em seus textos a poeta faz 
testes, experimenta palavras, significados, (re)pensa seu fazer, 
pondera, arrisca. Os espaços urbanos, por exemplo, são uma 
marca bastante recorrente nos seus poemas, bem como o modo 
como os sujeitos se relacionam com e nesses espaços. A hibridez 
de cenas e imagens permeiam sua poesia, permitindo-nos ver e 
sentir aquilo que descreve. Por vezes somos colocados nas cenas, 
atuando não como meros espectadores, mas como coadjuvantes 
do seu fazer poético.

Os acidentes do caminho, as situações do cotidiano, a 
fala do outro são alguns elementos recorrentes em sua poesia. 
As vozes que emanam em seus textos parecem pairar diante da 
cidade para observar o movimento das pessoas, do trânsito, as 
construções civis que compõem o espaço urbano, a agitação de 
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metrópoles, como São Paulo. Mas seu olhar é lento, observa as 
situações em modo câmera lenta, às vezes em modo pause, em 
ritmo desacelerado. Porém, essas imagens ganham velocidade ao 
serem descritas, são ditas rapidamente, haja vista a ausência de 
pontuação em seus poemas, o que sugere a pressa da sociedade 
contemporânea.

Os sujeitos circunscritos na poesia de Marília leem e sentem 
o pulsar da cidade com os sentidos: seja sentindo o sabor de um 
crepe, o cheiro da poeira, as sensações térmicas causadas pelas 
condições climáticas, ouvindo o barulho dos carros, percebendo 
as mudanças que acontecem nas edificações das cidades, etc.

As situações pelas quais passam esses sujeitos se 
confundem frequentemente com aspectos autoficcionais, em 
que situações da vida da poeta emergem no enredo do poema. 
Entretanto, embora a autoficção faça parte de seu fazer poético, a 
voz autoficcionalizada não se enclausura em si mesma, mas reúne 
outra vozes, de poetas, de personagens, etc. Há, portanto, em sua 
poesia, um eu descentralizado, atravessado por pensamentos e 
dizeres de outros sujeitos.
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Resumo
O presente artigo dedica-se aos estudos de slams e saraus 
realizados na periferia da cidade de São Paulo. Em especial, 
serão destacadas as vozes das mulheres negras que se expressam 
nesses espaços. O objetivo desse estudo é analisar as linguagens 
poética, oral e corporal das performances que compõem as 
apresentações, assim como ressaltar nessas manifestações sua 
relevância cultural, além de mostrar a importância dos saraus e 
slams como meios de transformação social através da cultura e 
da arte marginal periférica. 

Palavras-chave: Cultura marginal-periférica. Sarau de periferia. 
Slam. Mulher negra.
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Voices of black women in soirées and 
slams in the city of São Paulo

Abstract
The present article is dedicated to the studies of the poetry 
slams and saraus taking place in the outskirts of São Paulo 
city. In particular, the voices of the black women that express 
themselves in these environments will be highlighted. The 
objective of this study is to analyze the poetic, oral and body 
language of the performances that make up the presentations, 
as well as to emphasize in these manifestations their cultural 
relevance, besides showing the importance of saraus and 
poetry slams as means of social transformation through culture 
and marginal art.
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Introdução

As produções artísticas brasileiras vêm ganhando novos 
contornos. Cada vez mais, expressões culturais ditas marginais 
têm se projetado para além dos muros invisíveis da periferia. 
Quem acompanha de perto manifestações como saraus e slams 
poderá notar o protagonismo de mulheres negras nesses espaços, 
mesmo que existam poucos estudos dedicados ao tema. Este 
artigo pretende, nesse contexto, apresentar contribuições para a 
compreensão desses gêneros, tomando como objeto específico 
de análise o Sarau das Pretas e o Slam das Minas, nos quais 
a participação da mulher negra é predominante. Considerou-se, 
também, a significativa repercussão de ambos na cidade de São 
Paulo

As análises serão realizadas por meio de alguns elementos: 
a voz, dando destaque à voz da mulher negra nesses espaços; o 
corpo, pois os poemas ecoam através das vivências particulares 
de um corpo negro em uma sociedade coberta de elementos 
estigmatizantes em relação a ele; e, por fim, não necessariamente 
nesta ordem, os  aspectos linguísticos, voltados ao estudo do 
contexto social, histórico presentes nas letras dos poemas. Serão 
relevantes para as considerações que se seguem alguns teóricos 
como Paul Zumthor, em seus estudos sobre performance e 
voz, Hampaté Bâ com suas reflexões sobre a ancestralidade 
africana, Érica Peçanha e Heloisa Buarque de Hollanda que 
vêm se dedicando à produção cultural das periferias, além da 
recuperação da historicidade dos fenômenos abordados.

 Nesse sentido, o medievalista Paul Zumthor, importante 
pesquisador da literatura oral ocidental, ao estudar a 
contextualização das performances, afirma: 
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[...] Tecnicamente, a performance aparece como uma 
ação-oral-auditiva complexa, pela qual uma mensagem 
poética é simultaneamente transmitida e percebida, 
aqui e agora. Locutor, destinatário(s), circunstâncias 
acham-se fisicamente confrontados, indiscutíveis. 
Na  performance, recortam-se os dois eixos de toda 
comunicação social: o que reúne o locutor ao autor; 
e aquele sobre o qual se unem situação e tradição[...] 
(ZUMTHOR, 1993, p. 222).

Para o teórico, a performance atualiza uma circunstância de 
comunicação social, em um jogo de apelo e aproximação capaz 
de produzir sentidos e manter a obra viva. Zumthor alia situação 
e tradição aos atores envolvidos no processo: elementos, em 
seu conjunto, de grande relevância para pensar a atuação 
feminina particular (que é também um gesto de inserção em uma 
ancestralidade), em um contexto que se coloca, coletivamente, 
como sendo de transmissão e percepção pelo receptor, na 
perspectiva de uma ação socialmente comunicativa.  

Também a contribuição da tradição oral africana é 
indispensável para as análises das apresentações, devido ao 
contato que as poetas mantêm com sua ancestralidade de cultura 
oral, questão abordada pelo mestre em tradição oral, Amadou 
Hampaté Bâ:  

Quando falamos de tradição em relação à história 
africana, referimo-nos à tradição oral, e nenhuma 
tentativa de penetrar a história e o espírito dos 
povos africanos terá validade a menos que se apoie 
nessa herança de conhecimentos de toda espécie, 
pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre 
a discípulo, ao longo dos séculos. Essa herança ainda 
não se perdeu e reside na memória da última geração 
de grandes depositários, de quem se pode dizer que é 
a memória viva da África. (HAMPATÉ, 2010, p. 167)

Para Hampaté Bâ, a tradição oral africana está relacionada 
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a um poder da palavra que vem através do divino. “Dentro 
da tradição oral, na verdade, o espiritual e o material não 
estão dissociados”. (2010, p.  183). Será possível notar nas 
apresentações dos grupos selecionados uma certa relação com 
a tradição africana, em especial quando as mulheres invocam 
suas ancestrais, através de suas vestes e da forma como sua voz 
e corpo se expressam.

Poesia e performance da mulher negra no Sarau das 
Pretas

O emprego da palavra “sarau” não é atual. No século XIX, 
diversas produções artísticas como romances, músicas e cartas 
faziam referências a esses encontros de amigos, muitos deles 
artistas, políticos e livreiros, que se reuniam com frequência nas 
casas de certas personagens da elite das grandes cidades ou em 
espaços exclusivos desses setores, como clubes e livrarias, para 
tornarem públicas suas criações artísticas. 

Sob essa perspectiva e com um olhar mais aprofundado, o 
sarau do século XXI ganha uma ressignificação, sendo necessário 
entender como surge esse novo estilo. Nos últimos anos do século 
XX, no Brasil, as produções culturais das periferias começam a 
se deslocar para além de seus limites físicos/urbanos, tornando 
mais evidentes e se inserindo em outros espaços da cidade. 
Heloísa Buarque de Hollanda analisa como essa nova geração 
surge culturalmente: 

[...] Ainda que este como em geral todos os processos 
culturais que surgem com força substantiva, já viesse 
dando sinais esparsos de atividade desde os anos 1980, 
foi realmente a partir do início dos anos 1990 que a 
cultura da favela começa a se definir e, principalmente, 
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a se autonomear com mais clareza. A rápida expansão 
desse processo consolida as práticas do uso da cultura 
como recurso, no sentido de promover autoestima, a 
geração de emprego e renda e a inclusão nas periferias 
e população de baixa renda das grandes cidades. 
(HOLLANDA, 2012, p. 21‑22).

A antropóloga social Érica Peçanha observa que, nos últimos 
anos do século XX, a produção cultural das periferias dissemina-
se paulatinamente pelos centros das cidades e a literatura não 
ficará de fora desse contexto. A cultura periférica consegue 
consolidar nas artes a busca da reafirmação de identidades e de 
visibilização de questões sociais:

Com isso, é possível considerar que, na produção 
cultural contemporânea – tomando como recorte 
temporal os anos que vão de 1990 a 2005 – a expressão 
“literatura marginal” entrou em voga para designar a 
condição social de origem dos escritores, a temática 
privilegiada nos textos ou a combinação de ambos, 
disseminando-se para caracterizar os produtos literários 
dos que se sentem marginalizados pela sociedade ou 
dos autores que trazem para o campo literário temas, 
termos, personagens e linguajares ligados a algum 
contexto de marginalidade. (PEÇANHA, 2006, p. 55)

É seguindo esta lógica que as autoras citadas descrevem 
o enfrentamento político através da cultura e da literatura 
marginal, considerando as manifestações periféricas cada vez 
mais autônomas e um espaço de transformação de seus próprios 
saberes. Seria o caso dos saraus de periferia, mais especificamente 
o Sarau das Pretas, objeto de análise neste texto.  

O Sarau das Pretas é um grupo formado por cinco mulheres 
negras moradoras das regiões periféricas da cidade de São 
Paulo: Thata Alves, Debora Garcia, Elisandra Souza, Jô Freitas 
e Taissol Ziggy que se juntam para apresentar poesia oral de 
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maneira performática ao som do atabaque, da musicalidade de 
suas vozes e com o gingado de seus corpos através do jongo1, 
desse modo, interagindo com o público. O grupo constrói uma 
trajetória através do sarau, propondo encontros nos quais a escuta 
é o ponto central, em uma partilha da palavra e da ancestralidade. 

Apresenta-se como um sarau não territorial, pois entende 
que não delimitar um único espaço estimula outras mulheres a 
ocuparem todos os locais. Por isso, já foram realizadas edições 
em Centros Culturais, unidades do SESC, espaços congêneres, 
dentro e fora das periferias, tudo como forma de criar, fortalecer 
e ampliar lugares de fala e escuta das mulheres negras. Pautando 
o protagonismo das mulheres periféricas como um ato cultural 
e político, o Sarau das Pretas reúne grande público disposto a 
vivenciar e compartilhar reflexões que essas mulheres expressam 
através de sua arte:

Oh, bate palmas,
Começou o Sarau das Pretas.
Oh, dá licença mulher preta vai falar

É com esses versos cantados ao som do atabaque que o Sarau 
das Pretas inicia os trabalhos. Todas as performances durante 
a apresentação são trabalhadas através de multilinguagem: a 
música com o atabaque, as palmas e a voz, o corpo negro em 
movimento e a palavra com a recitação dos poemas. Assim, todas 
as integrantes do grupo se dividem nas apresentações, buscando, 
entre uma performance e outra, encenar o destaque de mulheres 
negras em suas apresentações. 

1	  É uma manifestação cultural essencialmente rural diretamente associada à cultura africana no Brasil e que influiu poderosamente 
na formação do Samba carioca, em especial, e da cultura popular brasileira como um todo. Inserindo-se no âmbito das chamadas 
‘danças de umbigada’ (sendo, portanto, aparentada com o ‘Semba’ ou ‘Masemba’ de Angola), o Jongo foi trazido para o Brasil 
por negros bantu, sequestrados nos antigos reinos de Ndongo e do Kongo, na região compreendida hoje por boa parte do 
território da República de Angola.
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É possível notar que os aspectos que caracterizam a 
apresentação do grupo são inerentes aos elementos de uma 
performance. Desse modo, é necessário esboçarmos o papel 
de cada linguagem (música, dança e a palavra) utilizadas pelo 
coletivo. Devemos também considerar as características da 
cultura de matrizes africanas, pois são base de suas apresentações.

A música na performance é demarcada ao som apenas de 
um único instrumento, o atabaque, que é tocado por Taissol. 
A percussionista do grupo mantém uma relação com o instrumento 
que remete a sua ancestralidade, deixando um legado de 
continuidade da tradição. Para as famílias negras no Brasil, essa 
prática é comum, principalmente se for uma família ligada às 
tradições das religiões de matrizes africanas, como o candomblé 
e a umbanda. É de costume nos terreiros encontrarmos crianças 
que tocam os instrumentos já com certo domínio.

A relação com o instrumento, suscita, ainda, uma reflexão a 
propósito da importância do corpo no momento da performance. 
Retomemos Zumthor:

O corpo é o peso sentido na experiência que faço dos 
textos. Meu corpo é a materialização daquilo que é 
próprio, realidade vivida e que determina minha relação 
com o mundo. Dotado de uma significação incomparável, 
ele existe à imagem de meu ser: é ele que eu vivo, possuo 
e sou, para o melhor e para o pior. Conjunto de tecidos 
e de órgãos, suporte de vida psíquica, sofrendo também 
as pressões do social, do institucional, do jurídico, os 
quais, sem dúvida pervertem nele seu impulso primeiro. 
(ZUMTHOR, 2007 p. 23‑24)

Para falarmos especificamente sobre o corpo negro, é 
necessário compreendê-lo por meio das passagens dos processos 
mais atrozes que ele teve de enfrentar ao longo da história da 
escravização. Mesmo passados 132 anos após a lei que liberta 
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os negros no Brasil, ainda são encontrados traços de uma cultura 
com características predominantemente racistas. É a partir desse 
olhar que devemos entendê-lo, pois esse corpo é o lugar da 
dor, da tortura e da escravidão. Em contrapartida, passando por 
esse processo de dor, colocamos em lugar de destaque também 
os aspectos culturais que têm forte influência nas principais 
manifestações artísticas brasileiras. Atualmente, o corpo negro 
recebe demarcações pejorativas em relação à sexualidade e à 
sensualidade, sendo visto usualmente como mercadoria, corpo-
objeto e mão de obra pelas culturas hegemônicas, mas, na cultura 
africana, era visto de outro modo. 

Nas tradições culturais, em África, os corpos têm sentidos 
próprios que ultrapassam as visões estereotipadas e limitadoras. 
Para os africanos, o corpo é grande fonte de saber, é o lugar 
de transmissão de conhecimento e experiências humanas 
individuais ou coletivas. A professora Cristian Souza de Sales, 
ao analisar o pensamento de Stuart Hall, afirma:

De acordo com Stuart Hall (2003, p.444), em Da 
diáspora: identidades e meditações, o corpo negro é 
um “arquivo de repertórios culturais próprios”. Este é 
o lugar onde se “guardam muitas tradições”, bem como 
as “lutas pela sobrevivência do povo negro em diáspora 
e, por outro lado tem usado, as contranarrativas que 
lutamos para expressar”. Para o autor, as culturas 
negras na diáspora têm usado o corpo como se fosse, 
e foi muitas vezes, o único “capital cultural” de que 
dispunham e dispõem. E  vem, por meio da história, 
sendo utilizado como um dos “recursos disponíveis” 
para os(as) afrodescendentes, de código e de signos, de 
mitos e ritos herdados (SALES, 2012, p. 94).  

Sendo assim, é possível compreendermos como os povos 
africanos em diáspora trabalham seus corpos como meio de 
representação da imagem de si e ao mesmo tempo os entendem 
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como fonte de saber e inovação. Essa discussão parece ter 
relações com um dos poemas de Thata Alves:

Meu corpo a dar cara para bater
Meu corpo
Para proporcionar 
Só o que eu quiser
Meu corpo pra falar
E o fazer sem voz
Sem lábios abrir
E ainda assim feroz
Meu corpo com estrias
Meu corpo pra ser linha
“Corpoesia”
Meu corpo pra não aceitar
Os seus padrões de beleza
Meu corpo meu suor
Pra colocar o pão na mesa
Enaltecendo a minha beleza negra
Meu corpo pra não aceitar 
A sua sentença...
	 (ALVES, 2018, p. 50)

No poema, identifica-se a voz de uma mulher que vê seu 
corpo como uma fonte de saberes, como nos versos “Meu corpo 
para falar/Meu corpo para ser linhas/Corpoesia”. Observamos 
também uma postura marcante quanto a sua autonomia, 
autoafirmação e protagonismo, o que atualiza a elaboração de 
outras formas de escrita para o corpo feminino negro, que se 
afasta dos estereótipos lançados sobre si. Esses versos buscam 
lançar outros olhares, reescrevendo uma história contada a partir 
de suas próprias marcas sociais, culturais e estéticas. A  poeta 
apropria-se discursivamente desse corpo, entendendo-o a 
partir das referências ancestrais e celebra cada traço, buscando 
sua dimensão performática, que contradiz os discursos de 
subalternidade ou de hipersexualidade.  
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 Na apresentação do Sarau das Pretas, notamos que a voz é 
o mecanismo apontado como determinante. Quando elas entoam 
os versos de abertura, pedem licença para falar, demonstrando 
respeito pela cultura tradicional africana. Para essa tradição, a 
palavra oral é detentora de poder. É necessário pedir licença para 
proferi-la, uma vez que ela carrega profundos ensinamentos. A 
voz é vista como instrumento de poder, mas em diferentes casos, 
ela pode ser proferida como forma de violência de quem grita 
para que outro seja silenciado, como vemos no poema da poeta 
Elizandra Souza, do Sarau das Pretas:  

Calar o grito/Gritar o Silêncio...
Entoa a canção...
Harmoniza os passos descompassados
Pulsam de vida: a voz, a vida e a rima
As crianças ouvem o silêncio das palavras
Os homens insultam os gritos das crianças
As mulheres desejam os silêncios e os gritos
Os gritos e os silêncios....
Neste ritmo...
O silêncio....
O grito....
O silêncio....
O grito....
O grito...
O silêncio...
No fundo elas vão calar o grito...
E gritar o silêncio....
Calar o grito!
Gritar o silêncio!
	 (SOUZA, 2012, p. 83)

“Calar o grito/Gritar o silêncio” é um poema que faz um jogo 
de palavras. Nesse trocadilho, notamos a necessidade de atenção 
aos sentidos da fala e escuta que dificilmente são respeitados. 
“Calar o grito”, nesse caso, pode significar uma atitude de 
interrupção da uma certa violência que silencia as falas. “Gritar 
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o silêncio” é se impor contrariamente a essa violência e tomar 
seu lugar de fala. Entretanto, é necessário também considerar o 
fato de que estamos abordando as vozes de mulheres negras em 
diáspora. Portanto, parece relevante pensar o lugar de fala dessa 
mulher no Brasil. A filósofa Djamila Ribeiro explora algumas 
das implicações históricas e sociais dessa posição:

Muitas feministas negras pautam a questão da quebra 
do silêncio como primordial para a sobrevivência das 
mulheres negras. Ângela Davis,  Audre  Lorde  e  Alice  
Walker  abordam  a importância  do  falar  em  suas  
obras.  “O silêncio não vai te proteger”, diz Lorde.  “Não 
pode ser seu  amigo  quem  exige  seu  silêncio”,  diz  
Walker.  “A unidade negra foi  construída  em  cima  do 
silêncio  da  mulher  negra”,  diz  Davis.  Essas autoras 
estão falando  sobre  a  necessidade  de  não  se calar  
ante  opressões  como  forma  de  manter  uma  suposta  
unidade  entre  grupos  oprimidos,  ou seja,  alertam  
para  a  importância  de  que  ser  oprimido  não  pode  
ser  utilizado  como  desculpa para legitimar a opressão. 
A questão do silêncio também pode  ser  estendida  a  
um  silêncio  epistemológico  e  de  prática política 
dentro do  movimento  feminista. O silêncio em relação 
à realidade das mulheres negras não as coloca como 
sujeitos políticos (RIBEIRO, 2018, p. 124‑125).  

Tais referências sugerem que a posse de uma voz para a 
mulher negra passa por caminhos complexos. A posição de um 
lugar de subordinação em relação à supremacia branca está 
colocada. Segundo a pesquisadora Grada Kilomba, mulheres 
negras “não são nem brancas nem homens, exercem a função 
de “‘outro’ do outro”. (2010, p. 40). Parece ser o caso de tentar 
entender sob que circunstâncias essas poetas negras ecoam suas 
vozes e fazem desse instrumento uma fonte de preservação 
cultural de seu grupo, criando um modelo de sobrevivência e 
resistência.  
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A voz da mulher negra nos slams na cidade de São Paulo: 
Slam das Minas

O Slam, também conhecido como poetry slam,2 consiste em 
uma batalha de poesia falada, avaliada por um júri popular em 
um espaço público. A associação entre a apresentação poética 
e o julgamento pode ser atraente por incentivar uma escrita e 
performance mais elaboradas, pois o (a) poeta elabora poemas 
que caibam no tempo de sua performance e que contenham 
versos impactantes de acordo com o tema escolhido para que o 
público se sinta envolvido nesse processo.  

Entretanto, é muito difícil definir esse estilo de maneira 
tão simplificada, pois sua existência se tornou um marco que se 
constrói por meio de um movimento artístico, cultural, social 
e estético que vem ganhando um amplo espaço no mundo. 
Segundo a pesquisadora Roberta Estrela D’Alva, o slam surge:

[...] no ano de 1986, no Green Mill Jazz, um bar 
situado na vizinhança de classe trabalhadora no norte 
de Chicago, nos Estados Unidos, em que o operário de 
construção civil e poeta Msark Kelly Smith, juntamente 
com o grupo Chicago Poetry Ensemble, criou um 
“show-cabaré-poético-vaudevilliano” chamado Uptown 
Poetry Slam, considerado o primeiro slam (D’ALVA, 
2014, p. 110).  

Por consequência disso, Smith passa a colaborar com outros 
artistas para a popularização de outros eventos de poesia falada, 
com o objetivo de ampliar esse tipo de movimento, que até 
então circulava apenas em espaços acadêmicos. Nesse contexto, 
2	  Poetry slam (traduzido literalmente do inglês, "batida de poesia") é uma competição em que poetas leem ou recitam um 

trabalho original (ou, mais raramente, de outros). Estas performances são, em seguida, julgadas por membros selecionados da 
plateia ou então por uma comissão de jurados. Geralmente, as notas vão de zero (a pior) a dez (a melhor). Retiram‑se, então, as 
melhores e as piores notas, mantendo-se apenas as três notas do meio. Dessa forma, a maior nota que uma pessoa pode tirar é 
trinta e a menor é zero.
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os encontros foram ganhando corpo, num primeiro momento, 
para apresentar as performances até chegar às competições. Esse 
marco artístico que ajudou a espalhar essa prática cultural por 
todas as cidades dos Estados Unidos, ainda acontece nas noites 
de domingo no mesmo bar com o nome Uptown Poetry Slam. 

Os slams de poesia se caracterizam por apresentarem três 
regras básicas que permanecem atuantes, não importando se 
a modalidade da batalha de poesias é entre poetas individuais 
ou em grupos. São essas três bases que dão certa uniformidade 
aos campeonatos, permitindo, porém, que cada slam tenha 
certa margem de manobra para desenvolver outras regras que 
convenham aos poetas que os frequentam, seus organizadores 
e o público. Algumas variações nas regras fundamentais podem 
ser encontradas, mas normalmente se referem somente ao tempo 
de declamação dos poemas.  Há batalhas de poesia que criaram 
outra categoria de declamação, a de poemas curtos, de até 10 ou 
13 segundos. 

Segundo D’Alva, a primeira regra é relativa à declamação de 
poemas de autoria pessoal. Sugere um enfoque num processo de 
autorrepresentação, o que a autora chama de “autoperformance”, 
enfatizando a expressão e a qualidade individual do artista, que 
se propõe a dizer seu texto escrito, falado e corporal. A segunda 
regra, relativa ao tempo de declamação, no início tinha como 
objetivo proporcionar que o maior número possível de poetas 
lesse seus textos numa mesma noite, contudo acabou por se 
tornar também parte do próprio processo criativo dos poetas. 
Tal afirmação de D’Alva pode ser percebida no cotidiano 
dos slammers, chegando ao ponto de muitos dizerem que, ao 
pensarem em um poema, já o pensam no tempo de 3 minutos. 
A terceira regra cria a necessidade dos poetas se concentrarem 
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no próprio corpo e voz como meios principais da veiculação da 
mensagem que querem comunicar ao público. Isso os obriga 
a lidar com uma grande carga de teatralidade, que compensa 
a ausência de subterfúgios cênicos para as declamações/
performances poéticas.

Normalmente, antes da competição se iniciar, acontece um 
recital livre de poesias, ou seja, uma sessão livre de declamação 
de poemas e performances variadas, como se fosse uma espécie 
de aquecimento para a disputa que se dará posteriormente, ou 
também, como um espaço para quem quiser declamar seus poemas 
ou de poetas alheios, mas que não deseja participar do jogo. 
Esse espaço é utilizado pelos competidores e não-competidores. 
Durante essa primeira parte, são recebidas as inscrições para 
o campeonato, que tem hora marcada para começar. O  recital 
tem aproximadamente uma hora de duração. O  curioso nessa 
parte do slam é que, embora não haja uma regra sobre não poder 
haver silêncios ou vácuos entre uma declamação e outra, parece 
haver certo incômodo se a roda fica vazia e ninguém se dispõe 
a entrar, de modo que as declamações se sucedem umas às 
outras ininterruptamente. O silêncio nesse momento parece uma 
condição a ser evitada. 

Como vimos com os saraus de periferia, o surgimento 
de um movimento artístico pode influenciar outras formas de 
expressão anteriores. O que aparentemente seria novo pode ser 
na verdade uma visão mais ampliada e crítica de se manifestar 
artisticamente. Desse modo, o slam se aproxima de algumas 
características do estilo Hip-Hop, que o antecede. Estrela 
D’Alva, aponta esses aspectos:

No hip-hop, a expressividade estética na busca por uma 
autorrepresentação – o “fazer e contar a sua própria 
história” – passa também pela questão do espaço 

Elaine Correia de Oliveira e Francine Fernandes Weiss Ricieri

392 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 378-402, 3º quadrimestre de 2020



geográfico, da convivência em comunidade. Perante 
mecanismos cada vez mais sofisticados e perversos de 
afastamento e isolamento em bairros-dormitórios, de 
comunidades consideradas “inadequadas” a residirem 
nos centros urbanos, a reorganização e ressignificação 
do bairro acontece como um “fato cultural,” como um 
local onde a cultura “não é oficial, não é propriedade de 
ninguém [...] é um modo de ser, viver e morrer” e se dá 
de maneira inevitável (D’ALVA, 2014, p. 7).

Nesse sentido, marcar o nome do lugar de onde se veio é 
um fator importante para a cultura do Hip-Hop. No caso dos 
slams, o espaço geográfico, assim como na história do Hip-
Hop, é demarcado também nos bairros periféricos. Observamos 
esse contexto com o Slam da Guilhermina, que realiza seus 
encontros mensalmente na estação de metrô Guilhermina-
Esperança na Zona Leste, entre os bairros de Vila Guilhermina 
e Vila Esperança. É o segundo slam mais velho, com antologias 
publicadas e recursos próprios, criado em 2012 e desde então vem 
se tornando um dos espaços mais disputados para a apresentação 
dos poetas.  

Entretanto, nem todos os slams estão geograficamente 
demarcados nos espaços periféricos. Alguns são realizados no 
centro de São Paulo, assim como aconteciam os encontros da 
cultura Hip-Hop nas décadas de 1970 e 80, nos quais as pessoas 
se reuniam para manifestar suas artes. O Slam Resistência é um 
exemplo desse contexto. Criado em 2014, seus encontros são 
realizados na Praça Roseveelt, que fica localizada no centro 
da cidade de São Paulo, onde existe uma grande circulação de 
pessoas. O  sociólogo Tiaraju Pablo D’Andrea, ao analisar os 
pontos de encontros das primeiras manifestações do Movimento 
Hip-Hop em São Paulo, destaca que:
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[..] o hip-hop, e posteriormente o rap, se configuraram 
como expressões criadas por jovens da periferia e que 
retratavam a vida na periferia, foi o centro o local 
onde num primeiro momento a rede do hip-hop se 
fortaleceu, dado que os habitantes dos bairros populares 
aí confluíam, tornando-o centro gravitacional de um 
movimento então em gestação (D’ANDREA, 2013, 
p. 69).

Contudo, o autor destaca a presença negra no centro de São 
Paulo que valeria uma discussão à parte sobre história urbana. 
Desde o século XIX, negros libertos e escravos de ganho 
utilizavam as ruas do centro para seus afazeres cotidianos e 
para angariar recursos de subsistência, trabalhando em diversos 
ofícios. Com a paulatina substituição da mão de obra negra 
escrava pelos imigrantes europeus, somados a processos de 
urbanização cuja característica era a remoção de cortiços de 
áreas centrais, a população negra passa a se refugiar em bairros 
então suburbanos como Vila Brasilândia, Parque Peruche, Cruz 
das Almas, Vila Matilde, Vila Formosa, Vila Santa Catarina e 
Jabaquara e em bairros mais centrais como Bela Vista, Liberdade 
e Barra Funda. 

A arte surge como um meio simbólico de ocupação dos 
espaços urbanos, ou seja, para dizer que esses territórios não 
devem ser apenas explorados para a execução dos trabalhos 
cotidianos, mas também para as manifestações culturais e 
artísticas desses trabalhadores. É nesse contexto que surge o Slam 
das Minas-SP, com o objetivo de ser um espaço de acolhimento 
para as mulheres e para as manifestações de sua arte. 

A iniciativa acontece após a constatação de que as mulheres 
recebiam pouca visibilidade nos slams. No Slam BR de 2015, 
apesar de mais mulheres do que homens terem disputado a 
primeira rodada, somente uma delas passou para a segunda 
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fase, e foi eliminada antes da final. O primeiro Slam das Minas 
aconteceu em maio de 2015, no Distrito Federal. As várias 
edições percorreram diversos locais da região de Brasília, uma 
delas tendo sido realizada dentro de um presídio feminino. 

Em março de 2016, no mês da mulher, surgiu a versão 
paulista, fazendo com que o Slam das Minas tivesse mais 
visibilidade. Foi organizado por Pam Araújo, Carol Peixoto, Mel 
Duarte e Luz Ribeiro. O grupo faz sua apresentação mensalmente 
em diversos locais de São Paulo, em busca de ampliar os 
espaços e encontrar diversas vozes femininas. Recentemente 
foi publicado um livro de antologia poética, Mudas falas são 
sementes em germinação (2018), que reúne os poemas de 
algumas das poetas que participam do slam com certa frequência. 
As quatro integrantes do grupo são todas poetas e investem em 
suas carreiras individuais. 

O grito da organizadora para iniciar as batalhas é: Slam 
das Minas! e o público responde: “Manas (ou monas, minas), 
monstras!”. Assim se iniciam as apresentações. O  interessante 
é perceber que, nesse espaço, as poetas podem expor suas 
performances em um local onde elas têm liberdade para abordar 
assuntos que podem causar dores, revoltas, denúncias e desejos. 
O evento é aberto para homens também, porém, em alguns 
encontros com temáticas específicas, o encontro acaba sendo 
restrito só para as minas. 

Partindo para os eixos temáticos das poesias apresentadas 
no Slam das Minas que são diversos, destacaremos Verdade seja 
dita, composto por uma das organizadoras, Mel Duarte, que tem 
como foco as denúncias sociais da violência contra as mulheres 
no Brasil:

Vozes das mulheres negras nos saraus e slams da cidade de São Paulo
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Verdade seja dita 
Você que não mova sua pica pra impor respeito a mim. 
Seu discurso machista, machuca 
E a cada palavra falha 
Corta minhas iguais como navalha 
NINGUÉM MERECE SER ESTUPRADA! 
Violada, violentada 
Seja pelo abuso da farda 
Ou por trás de uma muralha 
Minha vagina não é lixão 
Pra dispensar as tuas tralhas 
Canalha! 
Tanta gente alienada 
Que reproduz seu discurso vazio 
E não adianta dizer que é só no Brasil 
Em todos os lugares do mundo, 
Mulheres sofrem com seres sujos 
Que utilizam da força quando não só, até em grupos! 
Praticando sessões de estupros que ficam sem justiça. 
Carniça! 
Os teus restos nem pros urubus jogaria 
Porque animal é bicho sensível, 
E é capaz de dar reboliço num estômago já acostumado 
com tanto lixo 
Até quando teremos que suportar? 
Mãos querendo nos apalpar? 
Olha bem pra mim? Pareço uma fruta? 
Onde na minha cara tá estampado: Me chupa?! 
Se seu músculo enrijece quando digo NÃO pra você 
Que vá procurar outro lugar onde o possa meter 
Filhos dessa pátria, 
Mãe gentil? 
Enquanto ainda existirem Bolsonaros 
Eu continuo afirmando: 
Sou filha da luta, da puta 
A mesma que aduba esse solo fértil 
A mesma que te pariu! 
	 (DUARTE, 2016, p. 54)

Mel Duarte explora o campo das emoções com entonações 
que causam sensações de resistência e inquietação. As 
palavras “canalha” e “carniça”, que são enfatizadas pelo 
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ponto de exclamação e o verso “NINGUÉM MERECE SER 
ESTUPRADA!”, que é escrito em caixa alta, são elementos da 
poesia que, ao serem pronunciados, elevam o som, o que pode 
causar forte impacto no leitor, como uma sensação de desconforto 
e náusea. Em alguns versos, podemos sentir certa repulsa, como 
em: “Minha vagina não é lixão/ Mulheres sofrem como seres 
sujos/ Os teus restos nem pros urubus jogaria/ E é capaz de dar 
reboliço num estômago já acostumado com tanto lixo.”

Os efeitos provocados pelas palavras poéticas não se 
distanciam da realidade, já que o Brasil é um dos países em que 
as mulheres mais sofrem diariamente com a violência do estupro. 
Segundo os dados oficiais das secretarias estaduais da Segurança 
coletados pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, o país 
teve, em 2016, ao menos 47.646 estupros em todo território 
nacional. O que a escritora Mel Duarte expressa nos seus versos 
é, portanto, uma representação da realidade dolorosa que cerca a 
vida das mulheres brasileiras. A seleção vocabular, nesse sentido, 
voltada para “palavrões” ou termos que se referem a elementos 
rebaixados, parece reduplicar a condição de subalternidade que 
se pretende denunciar e recusar. 

Ao passarmos para as duas últimas estrofes, notamos a voz 
de uma mulher que se impõe a partir das sensações relatadas 
anteriormente. Primeiro essa voz chama a atenção do leitor/
ouvinte com os seguintes questionamentos: “Até quando teremos 
que suportar?/ Mãos querendo nos apalpar?/ Olha bem pra 
mim? Pareço uma fruta?/ Onde na minha cara tá estampado: Me 
chupa?!”. Nesse caso, fica evidente que a voz poética quer fazer 
as pessoas pensarem nas respostas, pois as questões aparecem 
com um sentido de indignação por não se suportar mais essa 
violência. 
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Ao concluir o poema, Mel Duarte coloca em questão o 
cenário machista de uma cultura de estupro, que deveria ser 
combatida por aqueles que têm o papel de elaborar as leis que 
regem o país para garantir a integridade da vida de todas as 
pessoas. No entanto, muitas vezes eles são os primeiros a tratarem 
o estupro como algo naturalizado e, além disso, propagam cada 
vez mais o incentivo a essas práticas. 

A poeta utiliza a fala do atual presidente do Brasil que na 
época exercia função de deputado federal, Jair Bolsonaro que, 
em 2014, afirmou na Câmara dos Deputados que a deputada 
Maria do Rosário (PT‑RS) “não merecia ser estuprada” porque 
ele a consideraria “muito feia” e que não faria seu “tipo”. O caso 
em questão, tornou Bolsonaro réu e resultou em uma indenização 
por danos morais à deputada do PT no valor de dez mil reais e 
um pedido de desculpas em rede nacional. 

Fica explícito que, mesmo com tantas dificuldades, a voz 
feminina ainda consegue perceber sua força e continua a resistir. 
A poeta segue expressando nos últimos versos que mesmo os 
líderes do país não se incomodando com a luta da mulher, essa 
mobilização conquistou seu espaço no panorama social do 
Brasil, como se pode observar nos versos: “Sou filha da luta, 
da puta/ A mesma que aduba esse solo fértil/ A mesma que te 
pariu!” Existe uma tendência em achar que nesses encontros de 
poetas mulheres só há espaço para falar da dor ou da violência. 
Nesse sentido, é preciso destacar que há momentos em que é 
possível falar dos desejos, das realizações e do prazer, como 
podemos analisar no poema de Luz Ribeiro, poeta do grupo 
Slam das Minas:

In-terno
no seu abraço ressurgiram
versos, longos e completos
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que procurei em folhas limpas

encontrei resquícios de palavras
na inquietude dos seus olhos
reescrevi as mesmas sem tinta

letra por letra em linhas tortuosas
através de sucções
feitas pela boca para a pele

nossas pernas cúmplices, chaves
hora abertas, hora fechadas
sem deixar de abrir

sua mão percorre o corpo
a língua atinge o céu
tudo olho no olho
seu líquido me escreve
em oculto, in-terno e fundo
quente mesmo depois de frio

dormir rascunhos e acordar poesia
eu e você, somos verdade
e todo fim, sem final
parece clichê
	 (RIBEIRO, 2017, p. 37)

O poema de Luz Ribeiro permite analisar por outra ótica 
a variação temática que encontramos tanto na escrita, como 
na apresentação performática das poetas. O próprio título “In-
terno” sugere uma análise mais profunda dessas emoções, 
partindo de um cenário de erotização dos sentimentos e corpos. 
Diferentemente do padrão de hipersexualização usualmente 
associado a mulheres negras, a poeta traz à cena experiências 
afetivas que podem ser experimentadas por todos, fazendo desse 
espaço um lugar onde as performances ganhem um sentido que 
vai além da dor, dando liberdade à criatividade das mulheres 
que não conseguiriam falar abertamente de suas experiências em 
outros locais.  
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A linguagem adotada nos movimentos analisados, 
considerada a partir dos três elementos anteriormente citados 
(letra, voz e corpo), constitui um estilo poético que não 
lemos com frequência em poemas canônicos. É exatamente 
a especificidade dessa linguagem, seu tom ao mesmo tempo 
agressivo e resiliente que configura a formalização da vivência de 
um determinado povo:  a voz (misturada às demais sonoridades)  
pode ser acompanhada das batidas de palmas sincronizadas pelo 
público (como vimos na análise do Sarau das Pretas) e mobiliza 
o público através de corpos convertidos em meios de acesso a 
uma sabedoria ancestral. Nas apresentações, tal sabedoria pode 
se revelar através de danças, como o jongo, ou através de gestos 
que auxiliam na expressão das falas.

Manifestações dotadas de especificidades, sarau e slam 
compartilham da coexistência entre linguagem escrita e oral, 
completando-se nos movimentos corporais e em performances 
que atuam produzindo significativas transformações culturais, 
artísticas e sociais. Se o sarau pode ser pensado a partir de sua 
ambientação em um local em que as pessoas se reúnem (sejam 
artistas experientes ou iniciantes) apresentando seu trabalho de 
maneira espontânea e comunitária, os slams têm como elemento 
definidor central  competições que fazem o poeta realizar uma 
performance mais elaborada, enquadrando-se às regras do jogo, 
com o objetivo de levar grande impacto ao público. 

Os fenômenos artísticos dos saraus e slams vêm desafiando 
convenções e propondo novos rumos para a reflexão sobre os 
campos artístico e literário brasileiros. Sua presença no cenário 
cultural parece sugerir ampliações no alcance desses setores, 
com a necessidade de se redimensionar a presença da cultura 
periférica nos estudos literários. Performances e poemas escritos 
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por grupos específicos, como as mulheres negras (que se 
organizam e produzem sua arte nesses espaços, com o objetivo 
de expor suas dores, desejos e emoções) podem repercutir, 
provocar sensações variadas. A arte produzida por essas 
mulheres pode despertar conhecimento, emoção e experiências 
estéticas em outras mulheres e nas comunidades que entram em 
contato com essas manifestações. Todas essas considerações 
parecem justificar mais do que razoavelmente a pertinência 
dos estudos voltados a essas manifestações artísticas: pensar 
a poesia contemporânea brasileira implica deslocamentos que 
são também espaciais – sair do central rumo ao periférico pode 
ser um caminho para considerar alguns dos aspectos nodais da 
cultura contemporânea. 
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Resumo
Este texto tem o propósito de apresentar a trajetória da poetisa 
paulistana Maria Tereza, escritora de três livros: Ruídos, 
Negrices em Flor e Vermelho. Nesta apresentação, damos foco 
à representação do corpo negro feminino exposto nos versos e 
à multiartista, que insere, na escrita, sua leitura do mundo feita 
por seus olhos negros. Escrita esta que elege seus precursores, 
mostrando suas leituras de mulheres pretas e contando, através 
de seus versos, sua escrevivência. Revelando, assim, sua 
ancestralidade e dando voz, através da sua poesia, às mulheres 
negras que vieram antes para abrir espaço para as que a vieram 
depois. Sua escrita, é aqui tratada como personificação de seu 
corposolo.

Palavras Chave: Maria Tereza. Mulher Negra. Escrita. Poesia. 
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Maria Tereza: 
a Solo-Body in Noise and Blackness

Abstract
This essay aims to present the trajectory of the São Paulo 
poet Maria Tereza, writer of three books: Ruídos (Noises), 
Negrices em Flor and Vermelho (Red). In this presentation, 
the focus is on the representation of the female black body 
exposed in the verses, and on the multiartist, who inserts, 
in her writing, the perception of the world through her afro 
brazilian eyes. Her writing chooses its precursors, showing its 
readings of black women and telling, through its verses, its 
escrevivência1. Revealing then, her ancestry and giving voice, 
through her poetry, to the black women who came before her 
and made room for those who came after. Finally, her writing 
is the embodiment of her solo body.

Keywords: Maria Tereza. Black Woman. Writing. Poetry.
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1	 original term, coined by Conceição Evaristo, that means something like “writing + life experience” of a afro-brazilian woman



Diásporas são partes que caminham ou navegam e 
voam saindo dum mesmo corposolo e multiplicam 
e se juntam para retransmitir o primeiro toque, aqui 
nesse caso, com muita força de resistência, tambores 
em vozes dinâmicas, conhecimento de vida, formas de 
amor, liberdades, primitivismo artístico, refinamento 
ecológicos espirituais, conexões de integração.
Diásporas, negrices, inteligências. Vida verdadeira 
agora! (TEREZA, 2007, p. 29) 

O corpo feminino negro, como a escritora Maria Tereza 
reflete, é um corpo herdeiro da diáspora africana, que é pensada 
aqui como essas partes que caminham em um mesmo chão, 
dinamizando sua sabedoria resistente através de seu corpo. Este 
corpo é resultado da mistura de “MEU PAI BAIANO, MINHA 
MÃE PAULISTANA. FILHOS D’ÁFRICA COM ÍNDIOS 
DO BRASIL” (TEREZA, 2007, p.21 grifo do autor). Fala-se 
de um corpo pensado, entendido e performatizado na escrita. 
Ele se manifesta em poemas, ilustrações e, principalmente, na 
leitura. Pode-se dizer que é um corposolo, ou seja a junção com 
a obra artística literária: os poemas, as partículas, os glóbulos, 
a concentração do livro, a corrente sanguínea, o corpo todo, 
quando o fluxo poético inunda o sistema nervoso da poetisa/
escrita.

Terezinha Taborda Moreira e Jane Quintiliano Guimarães 
Silva, em artigo intitulado “Escrita e Performance”, discutem 
as   formas como a escrita se performa na contemporaneidade. 
As estudiosas observam que “a contemporaneidade se marca 
por uma multiplicidade de textualidades e suportes, e em função 
disso, por uma heterogeneidade de semioses e sentidos” (SILVA; 
MOREIRA, 2019, p. 7).  Ainda segundo as estudiosas, para 
responder aos apelos do contemporâneo, a escrita    
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responde não como mera modalidade da língua, mas 
como objeto plástico, modo de enunciação movente, 
tecnologia multimodal, processo, performance, 
abarcando experimentações multiformes, estéticas ou 
não. (SILVA; MOREIRA, 2019 p. 7) 

Aparentemente a escritora Maria Tereza acredita que o 
corpo é construído/performatizado pela poesia. Ela, por sua vez, 
deixa espaço para que o leitor contribua para essa construção, 
uma vez que seu desenho é feito também ali, naquele instante 
da leitura, em consonância com a discussão teórica proposta por 
Silva e Moreira. Parece-nos que essa construção do corpo pela 
palavra encena a afirmativa de Frantz Fanon, segundo o qual 
“falar é existir para o outro”, pois “existe na linguagem uma 
extraordinária potência”. (FANON, 2008, p. 33). A epígrafe que 
abre este texto vai além de uma reflexão sobre diáspora, ela é a 
própria explanação do corposolo, ela é uma síntese da obra de 
Maria Tereza. 

Maria Tereza Moreira de Jesus, atriz, palhaça, poetisa e 
ilustradora nasceu em 18 de maio de 1974, na cidade de São 
Paulo, nascida e criada em Vila Nova Cachoeirinha, zona norte 
da capital. Assinou seus livros com o pseudônimo Maria Tereza. 
São suas obras que nos contam sua trajetória.  Ao tentar ir 
além de sua obra e buscar informações sobre sua vida pessoal, 
percebemos que, como várias outras escritoras negras, a história 
nos escapa, não se propaga. É preciso escavar, procurar a fundo 
e ter sempre o olhar atento. Até onde nos foi possível conhecer 
sobre sua trajetória de vida pode-se perceber que Tereza foi uma 
mulher “sempre atenta quando o tema é pensamento” (TEREZA, 
2007, p.33). Participava ativamente da vida sociocultural das 
periferias da cidade de São Paulo, e era presença ativa em Saraus 
e oficinas em centros culturais. Ela levava “seu quilombo”, que 
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em sua ideia é o próprio corpo negro, para a linha de frente da 
representação negra feminina. 

Esse corpo-quilombo é elaborado e nos é apresentado por/
através de sua escrita. Maria Tereza publicou três livros: Ruídos 
(2002), Negrices em Flor (2007) e o infantil e autobiográfico 
Vermelho (2009). Compôs uma canção “Mar Interior”, gravada 
por Celso Sim e Rubi, participou de peças de teatro, fez muitas 
leituras dramáticas e em suas obras vemos nitidamente o forte 
diálogo com as artes plásticas. 

Em uma reportagem da Folha de São Paulo com o título 
Maria Tereza a Atriz negra que se lançou em alto mar, do dia 
30 de abril de 2010, apresenta-se um pouco mais da trajetória 
artística da escritora, sua trajetória teatral e um trecho de uma 
canção composta por ela: “Eu vou partir num vapor vulgar/ 
Vou viajar/ Vou ver estrelas/ E voltar” (TEREZA, 2010). A 
reportagem foi escrita para comunicar sua morte. 

 Maria Tereza faleceu em abril de 2010. Um falecimento 
prematuro, aos 35 anos, provocado por uma rara doença 
autoimune que, ironicamente, tem o nome de POEMS.  Essa 
síndrome provoca um distúrbio no qual mais de uma glândula 
endócrina apresenta disfunção e é provavelmente causada 
por anticorpos que circulam no sangue e danificam os órgãos. 
A doença segue o fluxo do vermelho líquido que é por onde, 
segundo Maria Tereza, circula o “fluxo poético” e “inunda o 
sistema nervoso” (TEREZA, 2007, p.31). A doença atingiu o 
sangue no qual circula toda ancestralidade, aquela “passadas ao 
pé do ouvido” como ruídos, “no dentro do vermelho líquido” 
(TEREZA, 2007, p.28).  

Ruídos, seu primeiro livro, é dividido em 52 poemas cujos 
títulos são números de páginas que vão da página 0 à página 
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última: numa forma semelhante a um diário. Há exceções de 
poemas cujos títulos são: “Ato”; “Velha/preta”; “Pai e Pai”; 
“Dinheiro”; “Língua”; “Espera” e “Siririca”. São “ruídos” 
que trazem o cotidiano de uma mulher negra contando sobre 
seu olhar sobre a vida com muito vigor. Uma poesia cujo 
compromisso não foi estabelecido com apenas uma forma e sim 
com a simplicidade, o que dá potência e força à obra. 

Página trinta e quatro

sei que aqui no brasil diário, o mesmo tanto que nasce, 
se mata, pelos mesmos porquês que não se cria. Anula. 
A única via possível. Educação. Sensação só a de fome, 
desespero e solidão.

Terra de quem?

Ai meu padim,

Quem nasceu pra rapadura dificilmente chega a ser
				    [pudim de leite.
Só meladim.

A china é do outro lado? Embaixo, debaixo do solo
				    [rachado?
	 Produtos somos desidratados.
	 (TEREZA, 2002, p.99)

  Os poemas são apresentados ora em prosa, ora em verso, 
sem uma regra específica ou, até mesmo, de forma híbrida sem 
fronteira entre prosa e verso, como é o caso do poema citado 
acima.  Esta é uma marca do trabalho de Maria Tereza: brincar 
com as formas. No poema acima vemos ainda sua reflexão sobre 
o Brasil do dia a dia, dentro do dia a dia de Maria Tereza. Ou 
melhor dizendo, no cotidiano de muitos indivíduos brasileiros, 
sobretudo, negros. Ruídos é como um diário no qual a poetisa 
coloca relatos e leituras da sociedade e de si.  Essa escolha por 
fazer uma espécie de diário é uma forma de resgate da leitora 
que foi. Ao se ler Ruídos, percebe-se que Tereza foi uma grande 
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leitora de mulheres pretas. Podemos identificar em sua escrita 
semelhanças com o também diário Quarto de Despejo: Diário 
de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. Um escritor escolhe 
seus precursores e essa relação de Tereza com Carolina Maria de 
Jesus fica nítida não só no livro em questão, mas percorre toda 
sua obra:  

Página cinco

Diário, impressiona-me esta qualidade que a vida não 
se aprende na hora. Só depois do momento que se vive, 
mesmo quando bem dentro dele respirado, obter o fato 
não me faz dona de mim, respiro durante os intervalos 
de ser enquanto aqui.

Ter vida e morte atreladas a si.
	 (TEREZA, 2002, p. 31)

O prefácio de Ruídos é escrito por Fernando Bonassi, 
escritor e dramaturgo paulista. Ambos se conheceram por ocasião 
da participação de Maria Tereza em um grupo de dramaturgia 
que auxiliou na escrita do espetáculo Apocalipse 1,11 (2000), do 
Teatro da Vertigem. A partir de então começaram a trocar escritos 
e, segundo ele: (...) “desde o primeiro verso de sua autoria que 
li, senti a força múltipla desses textos estruturados com extrema 
sonoridade e ritmo, apontando pras coisas desse mundo a mira 
fulminante de um olhar ulterino, desbocado e desbun-dado” 
(BONASSI, 2002 15). E, para assimilarmos melhor as palavras 
de Fernando Bonassi, lemos o poema “Língua”:

Língua

O argumento arranha a palavra
Sou o pelo do meu próprio ovo 
Ovulo às vezes floresço
Volta e meia sou eu de novo
E se toca lava me lavo
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E se solo seco me racho
Quando bicho me arregaço
Me escorro quando gozo
Me alinhavo quando amo
Tomo gosto por isto ou aquilo
Coreografo a matéria num cenário
Procuro o elo
Da liga que me liga a ti
A liga que me liga a ti
É a língua que me liga a ti
É a língua falada, escrita, saudosa, ritmosa, ouvida
A língua metida em ti
É a língua o que me liga a ti. 
	 (TEREZA, 2002, p. 89)

Pode-se, nessa leitura do poema, entender como Maria 
Tereza expõe seu corpo e o deixa disponível para leitura. Como 
dissemos antes, trata-se de um corposolo exposto como língua 
viva que se comunica com voz, escrita e ritmo e que se toca e nos 
toca. Assemelha-se a um solista que se apresenta para cantar uma 
música a ser ouvida por todos mirando-os de forma fulminante. 
Ainda segundo Bonassi, a escrita de Maria Tereza representa a fé 
na arte somada à rebelião. Para ele, a obra de Tereza revela que 
“não estamos necessariamente condenados à prisão perpétua 
de nossa própria covardia, pobreza e burrice.” Ao fim do seu 
prefácio intitulado “O Ministério da Saúde adverte...”, conclui: 
“Será preciso acompanhar o trabalho de Maria Tereza... pro 
nosso próprio bem” (BONASSI, 2002, p. 16).

A poetisa paulistana gostava de ser identificada como poeta, 
compositora e atriz negra. Era uma multiartista e trabalhava, 
também, com arte e educação. Conforme posfácio do livro 
Negrices em Flor (TEREZA, 2007), Maria Tereza revela sobre 
si o que está exatamente exposto em seus poemas: a relação com 
a escrita, como podemos ler no poema Língua, a noção do fazer 
musical e sua inquietude diante da vida. Podemos observar que a 
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partir de Negrices em Flor, seu nome é grafado sem sobrenomes, 
apenas, Maria Tereza. 

Maria Tereza, filha de Aparecida Moreira de Jesus e 
Manoel Adolfo de Jesus, brasileiros evangélicos que 
a fizeram estudar piano pra tocar na igreja. Reside na 
Vila Nova Cachoeirinha, zona norte paulistana, onde 
foi criada com muito amor. Nascida lá pelos inícios 
da década de 70. Sempre gostou de ler e começou a se 
interessar pelas artes. Seu primeiro trabalho foi uma 
leitura dramática de Mistérios Gozozos, de Oswald 
de Andrade, com Zé Celso. A partir daí, coçou-se 
muito, e fez oficinas, cursos de danças, de teatro, de 
dramaturgia, de roteiros, e também de palhaça. Já atuou 
com textos próprios e com várias gentes. Foi também 
vendedora e garçonete, recepcionista e até segurança! 
Agora já madurinha trabalha como arte educadora, se 
aprimorando para o sustento e pras descobertas junto, 
nas energias sinceras da criação. Nessa caminhada 
fez peça infantil, adulta e trabalha com performances 
poéticas corporais. Participa do Teatro Popular Solano 
Trindade e do Grupo de Literatura Percussiva e ainda da 
Cia Causos Negros. Musicou, cantou e encenou poemas 
de Solano Trindade, Stela do Patrocínio, Hilda Hilst, 
entre outros. Tem uma canção, Mar interior, gravada 
por Celso Sim e por Rubi. Publicou Ruídos, em 2004, 
pela editora ComArte. (TEREZA, 2007, [s.n])

Como muitos artistas brasileiros, Maria Tereza trabalhou 
em várias áreas para contribuir com seu sustento e com a 
manutenção de um projeto de vida, o fazer artístico. Ela atuou 
em trabalhos que fortaleciam não somente a ela, mas que seriam 
capazes de propagar outras vozes levando a todos um novo 
olhar, uma nova perspectiva impulsionada pela presença do seu 
corpo-quilombo.

O livro Negrices em Flor é composto por quarenta e 
dois poemas da autora.  Uma dedicatória onde agradece aos 
que vieram antes, aos que virão depois, aos orixás, amigos e 
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parceiros de edição. E nos recomenda cuidarmos das crianças. 
Dois poemas do rapper paulistano Gaspar. A composição do 
livro conta também com ilustrações da própria poetisa. Pela 
edição da obra percebe-se o cuidado e a delicadeza na criação e 
elaboração do livro e, na construção da materialidade física do 
objeto. Ao nos colocarmos diante do livro, ali mesmo, fechado, 
somos remetidos a um universo distinto do comum: o laço de 
palha como decoração, a cor da capa, a delicadeza dos traços e o 
nome.  É uma construção delicada, que nos parece ser construída 
lentamente, “com suor e demora” (TEREZA, 2007, p. 51) como 
no aprendizado em conta-gotas:    

Conta-gotas

No conta gotas do aprendizado diário, de letrinha 
com letrinha no passo a passo, a liberdade chegando 
com suor e demora.
No transporte coletivo de manhã cheiroso, de noite um 
horror:
Informações e divagações, piadas e muitas broncas,
Reclamações
No trabalho a dificuldade de repetir, o sim senhor,
a sim senhora.
Na família a busca eterna pelos laços sempre e 
Sempre aqui e ali despedaçados.
No barraquinho que morava, todo dia crianças 
Separando qualquer coisa.
Um pão frito, pedaço de bolo, sorriso dado de 
Verdade, carinho sem esculacho.
Na mente milimetricamente horizontes alargados.
Dentro do peito um eterno moto-continuo.
Por toda a pele, desejos e sonhos. 
	 (TEREZA, 2007, p. 51)

Assim, o ato de juntar letrinha por letrinha em um processo 
de alfabetização, que não se resume apenas a formar e ler palavras, 
revela ao leitor que ajuntar letras e palavras se torna, na verdade, 
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a construção de uma ideia elaborada no coletivo para o coletivo. 
Esse ato transforma-se numa escrita que resiste em dizer “o sim 
senhor” e manter-se subalternizada às palavras, e deseja juntar 
os seus familiares, por anos separados continuamente. Nesse 
processo o   significado de família passa a poder ser pensado 
como comunidade. O verso “Na mente milimetricamente 
horizontes alargados” (TEREZA, 2007, p. 51) mostra como o 
pensamento vai além das limitações sociais a que um povo é 
condicionado. É de gota em gota que o eu lírico conquista o 
espaço da fala. É ao contar histórias que ele alcança os sonhos da 
pele “e faz emergir conhecimentos que sempre existiram e que 
não encontravam espaço de apreciação, invisibilizados pelos 
saberes acadêmicos eurocentrados.” (REIS e ANDRADE, 2018, 
p. 7) Maria Tereza com sua escrita reconstrói “epistemologias 
autóctones, que foram violentamente destroçadas pelo (neo) 
colonialismo” (REIS e ANDRADE, 2018, p. 7).

É preciso, portanto, observar a escrita e as histórias contadas 
hoje pelas mulheres negras, com a intenção de que estas narrativas 
não se percam no tempo e não haja mais fissura na história da 
literatura. Observa-se um movimento potente onde podemos 
ver\ler mulheres negras assumindo um papel cada dia mais 
constante na escrita, externalizando suas perspectivas e visão de 
mundo, o que proporciona uma saída desse lugar subalternizado. 
A professora indiana Gayatri Chakravorty Spivak em seu livro 
Pode o Subalterno Falar, considera: 

O subalterno não pode falar. Não há valor algum 
atribuído à “mulher” como um item respeitoso nas listas 
de prioridades globais. A representação não definhou. A 
mulher intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela 
não deve rejeitar com um floreio. (SPIVAK, 2010, p. 
126, grifo da autora)
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Seguindo o pensamento de Spivak, observamos que Maria 
Tereza assume a escrita como uma forma de enfrentamento, 
elabora um discurso sobre seu estar no mundo, sobre suas 
condições de vida e sobre sua ancestralidade. Ela reverte, 
com sua escrita, este lugar de subalternidade e passa ao 
da intelectualidade, carregando consigo as marcas dessa 
subalternidade e promovendo a escuta de sua voz que, como 
dito por Spivak, não poderia ser ouvida como tal. Ninguém é 
subalterno, alguns estão neste lugar, são subalternizados. Por 
isso, neste ensaio Spivak irá dizer da importância do intelectual, 
neste caso da mulher negra, dar voz às suas iguais, sendo preciso 
que elas sejam agenciadas e não representadas. 

Neste âmbito vemos a subjetividade de Tereza revelada por 
sua literatura. Esse fazer estético expande a noção de cultura 
e de sociedade, e revela aquilo que não está dito no cânone, 
mas que faz parte da construção social do país. A literatura de 
Tereza revela uma escrita que mostra, sobretudo, outra forma 
de falar e de escrever, forma essa que mistura vida e escrita, 
da qual reverberam vozes de resistência e luta que narram a 
transformação gerada pela vivência de dor, angústia, alegria e 
superação.

Essa é a escrevivência de Maria Tereza.  Escrevivência 
é um termo cunhado por Conceição Evaristo. Para a escritora 
mineira o neologismo “escrevivência”: escrita + vivência, é o 
termo adequado para falar de uma escrita sobre si que revela 
mais do que um “eu”. É também uma tomada de consciência e 
uma forma de assumir o poder e desmistificar o que é dito sobre 
a mulher negra a partir de uma visão dominadora: 

Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo 
do poder falocêntrico branco, as escritoras negras 
buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens 
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de uma autorrepresentação. Surge a fala de um corpo 
que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. 
A escre(vivência) das mulheres negras explicita as 
aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla 
condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, 
mulher e negra (EVARISTO, 2000, p. 204).

Essa definição, como afirma Marcos Fabrício Lopes da 
Silva, “culmina numa atitude de emancipação epistemológica e 
performática a partir de uma articulação entre ficção e história.” 
(SILVA (2013) apud CÔRTES, 2016, p.51). Ao cunhar o termo, 
Evaristo retoma sua trajetória, entrelaçada a uma vivência com 
a leitura e a própria escrita. Uma relação que é construída   no 
seio familiar, através da audição de histórias lidas à luz de velas 
na infância belorizontina, ou que lia em livros emprestados pelas 
patroas das mulheres de sua família. E era esse o incentivo das 
que vieram antes dela. Assim, afirma: “Gosto de dizer ainda que 
a escrita é para mim o movimento de dança-canto que o meu 
corpo não executa, é a senha pela qual eu acesso o mundo.” 
(EVARISTO, 2007, p.2). É, por fim, uma expressão estética 
literária adotada por mulheres negras com o intuito de combater 
seu lugar de subalternidade. 

A aproximação do termo com a literatura de Tereza é 
pertinente por nos apresentar uma escrita que capta toda a 
essência da experiência do corpo negro feminino, seja ao criar 
neologismos com marcas fortes de oralidade, seja ao buscar, 
na ancestralidade, um modo de criar um futuro que expande o 
processo de condução da vida. 

Maria Tereza nos apresenta, através de seus poemas, um 
jogo estabelecido entre passado, presente e futuro. O passado 
é alimentado pelos saberes de ancestrais, tendo como origem 
de sabedoria o Baobá, árvore que, segundo a mitologia yoruba, 
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fecunda a terra e liga o mundo natural ao sobrenatural e guarda as 
histórias mais antigas. Já o presente é exuberância e resistência, 
assim o jogo passado e presente, terá como resultado um futuro 
que será afro, será negro, como vemos no poema abaixo:

Rosa Preta

Eu que não sou filha da regra exata
Eu que não sou filha do acaso puro
Eu é que afrorústica brasileira
Atento quando o tema é pensamento
Quando esse fluxo mensal poético
Inunda meu sistema nervoso
Neste corpo cheio de poros sei muito bem do meu osso
Sou rosa negra, quase parente do cáctus
Existo em exuberância e persistência
Minhas raízes se ramificam frutoflorificantes
Donde vim, donde vim sim, Frutoflorificantes
No baobá que pronde vou, fui e vim.
	 (TEREZA, 2007, p. 33)

Maria Tereza, além de captar toda essência da escrevivência, 
parece-nos ter consciência dela ao escrever, como se vê nesse 
poema. Em sua escrita não existe regra exata. Por outro lado, sua 
escrita não é criada com base no acaso puro, há uma consciência 
do fazer literário que evidencia que a poetisa fala do processo 
de escrita no poema e se organiza em seus versos como escrita 
de uma Rosa Preta, mulher preta, herdeira da diáspora africana 
– afrorústica – sempre atenta à poesia que reverbera da sua 
subjetividade. 

E embora carregue consigo seu passado, sua obra é parte 
de um futuro que se sabe mais negro, se veste de pensamento 
e de poesia e põe para fora o “fluxo poético”. Com isso “Surge 
a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de 
tudo vivido” (EVARISTO, 2000, p. 204).  Sua ancestralidade 
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é a base para que sua vida, poema e escrita ganhem forças para 
ser uma rosa preta, projeta um novo olhar sobre o presente e, 
consequentemente, sobre o futuro.

O poema em prosa, “Presente da Mãe”, desenha de 
forma ainda mais nítida esta relação com a escrevivência, pois 
narra uma história de infância na qual a menina desejava um 
bolo vermelho de presente de sua mãe. Não atendendo à sua 
expectativa, acaba por lhe dar um bolo branco com apenas um 
morango. Seu presente é, na verdade, um caderno com folhas 
vermelhas, dessa maneira ela descobre a escrita e entende que 
aquele é o melhor presente que sua mãe poderia lhe dar.: 

Quando eu tinha oito anos eu gostava muito de fazer 
bolo de terra no quintal da minha casa. Eu brincava de 
ser escultora e fazia uns bolos bem redondos, de vários 
tamanhos e cheios de velas, daquelas velas bem fininhas 
que parecem palitos. Só que eu não acendia as velinhas 
porque o vento apagava o fogo e minha mãe vivia 
espiando lá da janela da cozinha. Minha mãe é muito 
legal, um dia eu perguntei se ela faria um bolo vermelho, 
vermelho da cor da terra do quintal pra gente comer. 
Ela disse que sim, quando chegou o comecinho da noite 
ela me chamou dizendo que tinha uma surpresa! Eba!!! 
Pensei que era o bolo vermelho. Não era. Ela tinha feito 
um bolo branco e sem recheio... Tinha só um morango 
em cima... E não era muito gostoso. Mas a surpresa 
era outra coisa! Minha Mãe tinha trazido um presente! 
Era um embrulho bem grande e esquisito. Fui pro meu 
quartinho abrir o presente, acendi a luz, desembrulhei o 
pacote e o quarto ficou todo fascinante e brilhante: um 
caderno bem grosso recheado com folhas de papel de 
seda vermelhas! (TEREZA, 2007, p.15)

O presente é a possibilidade de ter contato com a escrita.  
Uma escrita em papel de seda, que remete ao delicado da folha 
e à força da cor vermelha. O presente traz luz e fascínio à vida 
da garota. Ao esperar apenas o que comer, a menina recebe um 
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“alimento” muito mais duradouro. A vida narrada no poema – 
e na obra como um todo – em vários momentos nos confunde 
na definição se o que se conta é uma história ou ficção. Este 
presente emblemático e significativo vem da Mãe, sua ancestre, 
que repassa seu conhecimento e demonstra a importância 
de se alimentar uma história. Esse foi também o modo como 
Conceição Evaristo foi alimentada, assim como outras escritoras 
negras que encontram em sua ancestralidade sentido para 
escrever e propagar, à sua maneira, as histórias que lhes foram 
contadas.  Nesse sentido, observamos o alerta de Evaristo: 
“nenhum episódio pode ser lido tal como aconteceu; na escrita 
tudo se modificou. Quem conta um conto inventa um ponto e 
quem recria uma história a partir do real cria outra realidade para 
a história recriada”. (EVARISTO, 2014 apud SANTOS, 2018, 
p.34)

Este poema, “Presente da Mãe”, deu origem ao livro 
Vermelho, uma obra publicada em 2009, pela editora 34. O 
livro tem ilustrações do arquiteto e ilustrador chileno, Andrés 
Sandoval. Trata-se de uma autobiografia e confirma a relação da 
artista com a escrita desde a infância. Outro ponto reafirmado 
através das páginas vermelhas do livro é como Tereza sempre 
estabeleceu uma relação forte com o seu corpo, deixando-o a 
serviço de sua arte. São falas que aparecem no prefácio: “(...) 
estudou música, dança e teatro, e tomou parte em diversos 
espetáculos que tematizam a cultura negra.”

A escrevivência de Maria Tereza apresenta o caminho 
revelador de uma ancestralidade. É a expressão de uma voz 
silenciada. Que vem “pelas vias” onde não “havia sinais”, 
porém, “durante a vinda, vim vestindo caras! Caras de mulher” 
(TEREZA, 2007, p. 53). Este caminho foi percorrido antes por 

Maria Tereza: um corposolo em ruídos e negrices

418 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 403-424, 3º quadrimestre de 2020



Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, 
entre outras. É possível identificar essa ancestralidade ao lermos 
as maiúsculas gritantes do poema, Brasileira Gigante:

Brasileira Gigante

A VIDA NÃO USE RUGE, FERA RI E RUGE
PARECE QUE O TEMPO URGE
NÃO SEI SAMBAR E TENHO MILHÕES DE 
OUTROS ENCANTOS!
CONTRA OLHO GORDO USO COLÍRIO DIET, 
TRABALHO!
SOB A LUZ DA LUA MUNDANA EU VOU QUE 
VOU
CAMINHANDO NO ASFALTO ELABORO MINHAS 
OFERENDAS
RECONHEÇO O QUE É DE FIRMEZA

SÃO BENEDITO, SANTO DE PRETO
BEBE CACHAÇA, MAMA NO PEITO
SÃO BENEDITO, SANTO DE PRETO
BEBE CACHAÇA, MAMA NO PEITO

MULHERES NEGRAS ME CRIARAM, MULHERES 
NEGRAS ME   ENSINARAM
TIJOLO POR TIJOLO CONSTRUINDO UMA NOVA 
TRAMA
DIA POR DIA CULTIVAR A SAPIÊNCIA 
DNA DE NEGRA CONTÉM MALEMOENCIA 
TODA CRIANÇA TRAZ NO LADO ESQUERDO A 
BEM       QUERENÇA
SOU BRASILEIRA GIGANTE, SOU BRASILEIRA 
GIGANTE!
	 (TEREZA, 207, p. 21)

Essa proposição de brincar com as palavras, de explorá-
las em seus significados e sentidos, extraindo delas outros 
significados, se estende às palavras que ela cria, neologismos, 
novos verbos de fácil absorção e entendimento que, porém, 
apresentam uma ampla significação, como as palavras aqui já 
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usadas: afrorústica, negrices, frutoflorificantes e quilombizara. 
Ainda outras como: ressambando e corpa, título do poema que 
se segue:  

Corpa Negra

Corpa Negra tivera a vida como presente
Na labuta, suava de tanto nascer todo dia
Chorou todas as lágrimas do mundo, cansara de rios de 
sangue
Cantara de tanto sofrer várias línguas
Multiplicara milhões de vezes os peixes e as bocas
Assimilara ervas, árvores, credos, pedras e céus azuis
Inspira sempre o ar renovando sapiência
Horroriza-se ante a qualquer tipo de açoites que ainda 
são
Parira amores e dores
Mesmo que grandes e pequenas nações desumanizadas
Demoradamente a cada demora três centenas de anos
Morreria mais que mil vezes e ainda agora resistia
Trocou aquilo por isso e quilombolizara até hoje
Banhou-se por horas a fio, perdoou-se de ranços, 
renomeou-se
Chegou aqui.
	 (TEREZA, 2007, p. 87).
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Figura 1

Fonte: TEREZA, 2007, p. 86.

Poema e imagem nos apresentam um novo corpo. Corpo 
que chegou até aqui e está renomeado, reinventado e se coloca 
em constante movimento. Esta Corpa,ainda não parou.  Como 
a imagem nos conta pelos seus símbolos circulares, traços sem 
finalização e olhos na cabeça e no coração – um olho no seio, 
outro na imagem superior–, ela está ainda em construção.  Na 
imagem vemos um corpo que tem um olhar que não parece ter 
fim, olha para o infinito e, como ele, não se encerra. Um corpo de 
mulher preta que, como nos diz o poema, já não é mais nomeado 
no masculino. Ou seja, é uma corpa que representa várias 
mulheres que trocaram “aquilo” – uma vida imposta, um corpo 

Fabiana Oliveira de Jesus

421 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 403-424, 3º quadrimestre de 2020



que não era seu e não seguia seus desejos – por isso: aquilombar-
se. Assim, “perdoou-se de ranços”. 

Sobre esse poema, “Corpa Negra”, Terezinha Taborda 
Moreira irá pensar na predominância do pretérito. Sua reflexão 
fortalece a perspectiva da continuidade:

A predominância do pretérito sugere que a existência de 
Corpa Negra pode ser caracterizada pelo encadeamento 
de suas ações num movimento contínuo, geradas que 
são por uma dinâmica que a coloca em movimento 
perpétuo de transformação. Comprova isso o fato de o 
pretérito também permitir pontuar ações iniciadas no 
passado, mas ainda não concluídas: “suava de tanto 
nascer todo dia”. (MOREIRA, 2020, p. 8)

Essa continuidade proposta pelo último poema do livro 
Negrices em Flor é um alento para corpos diaspóricos que, 
como dito na epígrafe deste texto, são partes que se juntam para 
retransmitir o primeiro toque. É continuar o movimento do corpo/
vida, com muita força de resistência.  Ao persistir em nascer todo 
dia essa corpa oferece, a corpas semelhantes, possibilidades 
de renascimento. Ainda que sofridos os caminhos, a poesia 
aponta para novas possibilidades, outras formas de fazer a os 
movimentos da vida.  Com isso, observar os outros lados que 
essa existência pode produzir, como nos mostra o poema Ir Ver: 

Ir ver

Ir ver o outro lado de si
Cantar até o canto ser encanto
Rolar as escadas e ladeiras do próprio pranto
Atravessar mundos, harmonizar sistemas
A outra face dura tua também tua muda
Pedir ajuda à ciência e ao santo
Recuar, 
Deixar vir as crias, ouvir espumas do mar
Construir alicerce bem formado
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No poço profundo do mundo não cabe todo mundo
E lá quem sabe não é um bom lugar
Guerrear só quando. 
	 (TEREZA, 2007, p. 16) 

E é neste movimento de ir ver, é na ajuda que pede à ciência 
e ao santo, que Maria Tereza constrói sua obra. Sua biografia é 
um corposolo expresso através de suas escrevivências e negrices. 
E nesta manifestação não solitária abre espaço às identificações.  
Sua biografia é o seu legado, seus livros, sua forma de desenhar 
poemas com palavras e traços, verso e prosa. É ritmo, pulsão, 
memória, corpo, cadência melodiosa e malemolência gritada ou 
falada ao pé do ouvido, como quem nos dá uma piscadela e diz: 
“Oi, eu estou aqui!”. E é, ainda, uma biografia que nos anuncia: 
“serei breve mas não sucinta.” (TEREZA, 2007, p.28)
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Resumo
O presente trabalho busca realizar uma leitura em torno de um 
dos poemas da poeta carioca Stela do Patrocínio, presente na 
obra Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001). A 
obra, por sua vez, se configura enquanto uma antologia elaborada 
a partir de uma transposição das falas da autora, quando esta 
vivia em uma instituição manicomial. O “falatório” de Stela 
nos permite tentar compreender, a partir da articulação com 
a psicanálise, o funcionamento e estruturação do inconsciente 
de um sujeito psicótico, além de tecer considerações acerca do 
corpo psíquico e somático, e da relação entre o conceito da 
foraclusão junto à linguagem. Nesse sentido, nos basearemos, 
predominantemente, nos ensinos do psicanalista Jacques 
Lacan.
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Within a Body for Stela do Patrocinio, 
One is “I was pure gas”

Abstract
This paper looks forward to carrying out a reading on one of 
the poems by Stela do Patrocinio, a poet from Rio de Janeiro, 
Brazil, presented in the poetic anthology intitled Reino dos 
bichos e dos animais é o meu nome {Beasts and animals 
kingdom is the name of mine} (2001). The work is seen, 
in general, as a cluster of transcriptions elaborated by others 
from the author’s speeches and sayings, while she lived in an 
asylum institution. Stela’s “falatório” {“talkery”} launches us 
to a trial of comprehensiveness, through the articulation with 
psychoanalysis, on how the unconscious of a psychotic subject 
can function and can be structured, in addition of telling us 
something about the body as psychic as well as somatic, and 
also pointing out the possible relations between the concept 
of foreclosure towards artistic language. In this sense, our 
reflections will be based, predominantly, on the writings of 
French psychoanalyst Jacques Lacan.

Keywords: Body. Psychoanalysis. Poetry. Stela do Patrocinio.
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Introdução

Foi a partir do fluxo de uma mente delirante, que a carioca 
Stela do Patrocínio se fez poeta. Com uma fala aparentemente 
lúcida, a mulher “nega [sic] preta e crioula” e “bem patrocinada” 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 66), como afirma em um de seus 
versos, rompe com a linguagem as grades que a encarceram, 
ou nos encarceram na linguagem, e nos expõe não apenas a 
sua condição de interna em um manicômio, mas, ainda que 
despretensiosamente, a uma profunda sensibilidade assujeitada 
e subjetiva.

É na década de 1960 que ela recebe seu diagnóstico, e logo 
é internada em uma instituição manicomial. Nesse lugar, virá 
passar os últimos trinta anos de sua vida e será onde se tornaram 
registradas suas falas, que, posteriormente, foram transformadas 
em poemas e publicadas, em 2001, na obra reunida de título 
Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. Sua poesia 
reverbera uma voz lírica que foi ouvida como experiente, vivente 
de percursos tangenciais e reflete uma existência incerta, uma 
condição precária, oprimida e marginalizada.

Stela se destacava no lugar onde viveu pela sua fala, pois, 
em vez de se dedicar aos trabalhos manuais propostos pelo ateliê 
da Colônia Juliano Moreira, criado em 1986, ela preferia se 
expressar através da palavra. Em uma de suas visitas ao local, a 
filósofa e psicanalista Viviane Mosé, toma conhecimento de duas 
fitas cassete que continham gravações de algumas conversas 
realizadas entre Stela, a artista plástica Neli Gutmacher e sua 
então estagiária, Carla Guagliardi.

Foi a partir das falas presentes nesses materiais, datadas entre 
os anos de 1986 e 1988, que foi desenvolvida uma transposição: 
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o “falatório” de Stela do Patrocínio foi traduzido em escrita. 
Antes de serem publicados, a força, a crueza e a singularidade 
de suas falas, transcritas em pequenos quadros, puderam ser 
contempladas durante a exposição “Ar subterrâneo”, em 1988, 
no Paço Imperial do Rio de Janeiro, em conjunto com outros 
trabalhos das oficinas artísticas.

Sem dúvidas, muito se perde quando esse processo é 
realizado, como a pronúncia, a entonação e a emoção com que 
as palavras eram ditas. Isso se deve, notoriamente, por se tratar 
de uma poética fortemente marcada pela oralidade, em que a 
arte da fala se transmuta em um dito que opera modos distintos 
de apreender a forma linguística. Mas, ainda que o texto não 
consiga abarcar a totalidade de tantos elementos, fazendo surgir 
justamente outros em seu outro formato, é preciso reconhecer o 
esforço de Mosé em perceber e organizar os textos considerando 
sua sonoridade, o que fica evidente durante a leitura da obra. 
Nesse cenário, entramos em contato com uma literatura oral que 
nos coloca diante do paradoxo de uma mulher que viveu numa 
clausura, a sua estrutura psicótica – uma realidade sufocante, 
que talvez cerceie a poeta muito mais que os muros da Colônia 
Juliano Moreira.

A obra, Reino dos bichos e dos animais é o meu nome 
(2001), é composta por oito partes, sendo cada uma delas 
destinada a uma reunião de poemas que carregam entre si 
uma temática semelhante. Dentre os poemas da terceira parte, 
intitulada “Nos gases me formei, eu tomei cor”, encontramos, 
em um deles, a possibilidade de análise em torno do corpo, seja 
ele psíquico ou somático, a partir de sugestivas repetições de 
elementos, ambiguidades metonímicas, e outras reflexões em 
torno de sua condição psicótica.
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Assim, de modo a traçar um diálogo a partir daquilo que 
nos é exposto pela voz lírica, tomaremos como base algumas 
discussões elaboradas pela psicanálise lacaniana, percebendo 
a maneira pela qual o inconsciente, enquanto linguagem, 
é estruturado, para mais ou para menos, nas concepções 
desafiadoras da psicose e denunciado nos versos, por meio de 
um falasser que esbarra ou transborda o simbólico à riqueza 
desconcertante da poética, quando em diálogo com os limites 
da própria configuração de uma pressuposta estética neurótica e 
civilizatória das formas. Em Lacan, o falasser, que se aproximaria 
do sujeito falante, estaria mais atrelado ao que se refere à língua, 
e não tão primariamente à linguagem, como possibilidade de 
articulação da letra, do signo litoral, da alíngua, entre outros 
conceitos de seu último ensino.

Em certa medida, tangenciar o real não pode parecer uma 
falha passageira no discurso do neurótico, pois, se assim o fosse, 
não existiria angústia. Daí, talvez, um ponto fulcral dos estudos 
lacanianos sobre as psicoses, tocante ao que há de substancial 
importância na estrutura psicótica, em relativa associação com a 
estrutura neurótica, é exatamente o reconhecimento de que não 
é apenas o sujeito que é dotado de incompletude, mas a própria 
linguagem, seja para o neurótico, seja para o psicótico, assim 
como também para o perverso. É justamente essa incompletude 
da linguagem que encontra eco no real.

Atribuímos a nosso trabalho um tratamento qualitativo, no 
qual o corpus literário é analisado de tal maneira que sua forma e 
conteúdo não se percebam sob uma delimitação rígida, buscando 
lançar nosso olhar para o que texto considera e contempla em 
seu caráter reflexivo. Nossa leitura do texto poético privilegia 
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elaborações temáticas, procurando se distanciar de uma análise 
criteriosamente formal-métrica ou que enfoque a estrutura 
tradicional da versificação, a escanção, etc.

Desenvolvemos uma discussão sem pretensões de abarcar as 
possibilidades interpretativas em sua totalidade, já que estamos 
diante de uma obra literária que carrega em si um caráter de 
obra “em aberto” (ECO, 1991), característica inevitável devido 
a sua qualidade artística de singularidade, capaz de leitura desde 
que levada em conta sua ordem imaginativa, substancialmente 
presente na relação entre literatura, leitura e leitor. Assim, a 
elaboração dessa análise, considerando seus objetivos, é do 
tipo descritiva-explicativa e de caráter estritamente teórico-
bibliográfico.

Demarcamos ainda que nossa pesquisa se baseia, 
metodologicamente, em uma fronteira entre a autora e a poesia 
oriunda do seu lirismo, ou seja, é preciso perceber que não se 
trata de uma poesia biográfica, mas de uma poesia em forma de 
voz poética. Mas, ao nos defrontarmos com uma história e com 
uma realidade que choca e, talvez, estabeleça uma contradição 
com os versos que são de sua autoria, é inevitável que esbarremos 
ou deixemos explícito, em alguns momentos, sua biografia.

Partículas de efusão na voz e no lírico de Stela do Patrocínio

A necessidade de articulação entre um aporte teórico e 
uma análise poético-literária nos desafia a perceber uma série 
de recortes necessários na tarefa de ler a poesia de Stela do 
Patrocínio, sobretudo em se tratando do trajeto que a poesia, 
entificada na voz lírica, pode distanciar de uma compreensão 
mesma de literalidade representacional e interpretativa da 
linguagem lírica.
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Ao lado disso, o aparelho da fala, que remete à origem 
do texto verbal da autora, não se encaixa por completo sob 
uma lógica do externo à simbolização, nos moldes lacanianos 
de compreender inicialmente a psicose, pois ele é remissivo 
a um si em que se organiza a causa do significante, por mais 
que se ausente, em teoria, a falta de um significante primordial, 
o fracasso da passagem pelo édipo, ou até a ausência do Pai 
inoculado para dentro desse si como rompimento da lei que este 
representa na metáfora paterna.

O que queremos dizer com isso é que o diagnóstico de uma 
mente delirante, que prenderia o falasser de uma poética a partir 
de Stela do Patrocínio, não se limita, pois, ainda que por meio 
da verbalização, habita alguma forma de elaboração da fala para 
a língua, e, por extensão, para a linguagem. A exemplo disso, 
antecipamos os versos finais do poema de análise nos quais o eu-
lírico afirma: “Não tinha onde tirar nada disso”, entretanto, esse 
nada é já alguma coisa, pois, se “era espaço vazio puro”, caso 
não o fosse, restaria, mesmo que em alusão a uma vacuidade 
metafórica, na própria linguagem construída para se expressar. 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 82).

Assim, somos de considerar que há uma mescla, ou um 
espectro de possibilidades, quando se trata de uma fixação – 
que não nos interessa em definitivo! – posicional tanto do que 
se depreende da autora, como do que se manifesta em sua fala 
poética transliterada. Afinal, o lírico pouco se estaciona nos 
limites da forma da linguagem, e muito menos o faria advindo 
de uma mulher, por exemplo.

Esta questão da alusão à escrita autoral de uma mulher, 
em torno de uma problematização pelo feminino, se suspende 
em nossos propósitos de análise, de maneira tal que possamos 
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compreender a despossessão significante como característica 
da poética, como se ela mesma causasse crise à linguagem, 
ao apropriar-se desta. Em outras palavras, deixamos de lado 
as implicações de uma leitura da voz poética feminina, pois, 
como aponta a psicanalista lacaniana Leguil (2016, p. 126), “se 
posicionar como mulher é também sair do universal, não se alinhar 
sob o estandarte do todos iguais. É por meio das mulheres e de 
sua loucura que Lacan concebe o gênero como uma aspiração a 
se situar ‘fora’.” Assim, tentar perceber apenas a psicose como 
categoria de análise nos garante menos risco de incorrer em falso 
caso se incluíssemos o feminino como categoria adicional. Isto 
é, para a psicanálise lacaniana, uma psicose feminina descansa 
em um território bastante complexo em se tratando das suas 
delimitações e rupturas junto à linguagem.

Para darmos prosseguimento, é preciso ter em mente que 
algo ganha destaque na clínica da psicose, e este elemento é, sem 
dúvida, o corpo e seu lugar constitutivo do eu em relação a seu 
objeto e ao outro. Para Quinet (2014), a unidade esperada junto a 
esse tópos subjetivo sofre diversas cisões na psicose estruturada 
na paranoia, na esquizofrenia e na melancolia, em detrimento de 
como os sujeitos paranoicos, esquizofrênicos ou melancólicos 
lidam com suas formas de gozo.

No primeiro caso, o paranoico lança o gozo para fora de 
seu corpo, ao tempo que no segundo caso, o esquizofrênico faria 
espraiar aglutinadamente a fronteira entre o eu e o outro como 
uma só matéria encapsulada no corpo, enquanto no terceiro 
caso, o melancólico enxertaria para o eu a perda do significante 
de maneira a canibalizar-se ao fundo dessa mesma perda. É de 
se considerar a ênfase na atividade que o psicótico intercorre ao 
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buscar, a seu modo, negociar maneiras para elidir-se do outro em 
sua relação de objeto a despeito das dificuldades operativas de 
seu eu, pois:

Na psicose, o objeto não é separado, não é um objeto 
perdido marcado pela falta, e sim um objeto que está 
do lado do sujeito, trazendo-lhe um gozo narcísico. O 
processo delirante é uma tentativa do sujeito de fazer a 
separação desse objeto tentando localizar o gozo num 
objeto separado do seu corpo. (QUINET, 2014, p. 66).

Nas linhas iniciais de nossa introdução, apontamos que o 
fluxo de uma mente delirante constituiria o arcabouço para a 
forma poética a qual elegemos analisar e refletir. A escolha do 
termo “fluxo”, todavia, não busca pensar a leitura da poesia como 
sendo devedora de um encadeamento lógico, simbolicamente 
transitado através de cadeias coerentes de sentido imediato. Pelo 
contrário, sua polissemia nos auxilia a compreender que nesta 
relação, de uma voz poética que surja de fantasias ou devaneios 
comuns a qualquer estrutura criativa humana, há uma liquefância 
de percepções sensíveis que irrompem como um fluxo corrente 
na energia pulsional de um corpo que quer fazer-se falar, não 
importa como.

Esse corpo, que precisava ser ouvido, verbalizava aquilo 
que via, aquilo que entendia do mundo, desencadeando um fluxo 
criativo que beira a dimensão inconsciente; tal constatação fica 
evidente não apenas no poema que selecionamos para análise 
como também em alguns outros versos de outro poema: “Eu 
não sei quem fez você enxergar/ Cheirar pagar cantar pesar ter 
cabelos/ Ter pele ter carne ter ossos/ Ter altura ter largura/ Ter o 
interior ter o exterior [...]” (PATROCÍNIO, 2001, p. 87). O eu-
lírico se percebe em uma fronteira que não se situa em um corpo 
cindido entre este eu e o outro, já que desconhece a própria lei 
que operaria a divisão de um sujeito barrado pela castração.
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Tomando de empréstimo rápido, de modo a ilustrar nossa 
reflexão, podemos problematizar o fluxo de consciência, por 
exemplo, como uma técnica literária do gênero narrativo. 
Técnica esta que pressupõe um começo, meio e fim, nos moldes 
de uma tradição estética modernista que avança, por vezes, ao 
se calcar na primeira pessoa, a um além da estrutura limítrofe 
do sentido, ao mergulhar nesse fluxo (do ingl. stream; deságue, 
aspergimento, efusão) de tal maneira que a subjetividade narrada 
põe a questionar a realidade ficcional trazida. (MOISÉS, 2004).

A nosso ver, o fluxo que coordena a liquefância de uma 
voz psicótica tentando se inscrever na linguagem, teria um 
caráter mais voltado a mergulhos no inconsciente, em vez de 
encadeamentos lógico-narrativos que, sem deixar de serem 
fluxos, nos mantêm emersos no âmbito do consciente, por 
intencionalmente terem um propósito de enunciação pelo dito.

Embora ouse-se a terrenos liquefeitos, inconsistentes, 
rarefeitos, esse fluxo é “de consciência” e, por sua vez, impele 
a uma atividade mental “consciente” que pressupõe uma lógica 
dirigida a um interlocutor, a um outro como entidade própria, 
a qual a narrativa buscará suprir a imaginação, dirigindo-se a 
ela como faltosa ao outro, que deseja gozar de alguma forma 
efabulativa como modo de fruição, prazer, leitura, etc, a partir de 
um pacto ficcional “consciente” ou “consensual”. Tal processo 
mental torna-se extremamente impreciso quando abordamos a 
psicose, pois o recorte dessa consciência do outro é muito mais 
manifesta nas expressões que o inconsciente encontra distintiva 
e peculiarmente entrelaçadas com o próprio e complexo eu. 
Ademais, posto ser delirante, este eu descoordena a noção de 
fluxo como cadeia, por conseguinte como manejo tradicional 
e cognitivista dos significantes. Tal noção é possível de ser 
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observada nos seguintes versos: “Eu não sou da casa, não sou da 
família/ Não sou do ar/ Do espaço vazio, do tempo, dos gases/ 
Não sou do tempo, não sou do tempo/ Não sou dos gases, não 
sou do ar/ [...]” (PATROCÍNIO, 2001, p. 91).

Face a isso, um discurso aparentemente lúcido ao qual 
lançamos a caracterização de qualquer poética também passa a 
sofrer complicações, apesar de nos ser a única caracterização 
possível, dentro de uma perspectiva de observação. Em termos 
líricos, todo “discurso” se arranja sob uma dificuldade, já que 
a própria linguagem poética vislumbra uma ruptura com a 
lógica “aparente” da própria forma da palavra, salvaguardada 
a exacerbação dessa acepção como postulado máximo da 
arte literária por algumas escolas formalistas. Isto é, há de se 
reconhecer o fato, mas sem que ele se torne o único possível. 
Daí, talvez não se trate de um discurso sui generis, mas de um 
eu-lírico “aparentemente” lúcido, que, em termos lacanianos 
faria letra e se formalizaria pelo que se lhe faria semblante. 
(LACAN, 1988a, 2009).

Nessa esteira, a questão autor-voz lírica abriria espaço 
para uma outra camada de discussões que são tão inesgotáveis 
quanto complexas, e nos distanciaria dos elementos centrais 
que sinalizam operações sobre o discurso de um corpo poético 
marcado pela expressão difusa e psicótica. O amálgama que 
desponta dessa relação estaria no que Lacan (2011) ensaia em sua 
tese de doutorado, ao indicar que o discurso psicótico seria um 
discurso de um inconsciente afetivo que pretere a organização 
lógica do raciocínio. Por ser economicamente imerso em 
estados psíquicos distantes da racionalidade padrão, nos quais o 
imaginário, o onírico, o passional e o delirante organizariam uma 
sistemática que não se isentaria de produzir conteúdos verbais. 
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Tais conteúdos, a nosso ver, alargam a compreensão mesma do 
discurso como apropriação, pois nos casos de psicose podem 
não necessariamente terem um compromisso com um dizer, 
mas, parcial e contingencialmente, como um falar.

Não por menos, Stela do Patrocínio negocia seu “falatório”, 
ora procurando-o, ora apostando em sua excessividade, ora 
negando-o ao mesmo tempo que lhe reconhece (PATROCÍNIO, 
2001, p. 138-139). Mosé (2001) nos presenteia com seu 
testemunho diante do que lhe provocava a poeta:

Stela era capaz de lançar um olhar sobre a condição 
asilar e, ao mesmo tempo, dimensionar este olhar em 
uma interpretação do que seria a condição humana: uma 
fala atravessada por outras falas. Stela falava de sua 
condição como quem se vê de fora, o que quer dizer se 
desdobrar, ou seja, produzir uma dobra sobre si mesma. 
Mais do que isso, Stela falava de sua própria fala, o 
que implica em uma operação ainda mais elaborada: 
falar sobre o falar nada mais é do que mais uma vez 
se desdobrar. Esta perspectivação operada por seu 
pensamento me fez entender que não se tratava de um 
jorro inconsciente – Stela sabia da importância de seu 
“falatório”. (MOSÉ, 2001, p. 25).

Se para a filósofa Mosé (2001), que tece a apresentação da 
obra de Stela, o plano da consciência resvala para o contexto da 
poeta a ponto de conotar uma ordem para o seu falar, reiteramos que 
no tocante ao dizer, a voz poética qualifica seu próprio substrato 
como acontecimento delirante, não menos rico em poeticidade 
por conta disso, pois dialoga com uma metalinguagem interna de 
um corpo que se exterioriza à sua própria instância somática. O 
delírio tem, justamente pelo inconsciente, uma coerência que lhe 
é muito particular. Coerência esta que se expressa singularmente 
em muitas de suas poesias: “Eu não tenho cabeça boa não/ Não 
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sei o que tem aqui dentro/[..] Eu sei que tem olho/ Mas olho pra 
fazer enxergar como?/ Quem bota pra enxergar/ se não sou eu 
que boto pra enxergar?” (PATROCÍNIO, 2001, p. 89).

A localidade do gozo nesse corpo psicótico que “sabia 
da importância” do fluxo de seu falatório pode apresentar 
proximidade com a posição esquizofrênica dentre os tipos 
de psicose, posto que a sua incidência se concentra toda no 
corpo, pelo corpo todo, em que se trate de espalhá-lo, para dar 
espaço ao duplo do Outro introjetado neste corpo aberto a dois, 
carregado dentro de si como objeto de uma impulsividade em 
um sofrimento psíquico intrusivamente companheiro. Um dizer 
sobre a falta, pressupõe um interdito do significante-mestre, da 
metáfora paterna, da lei simbólica fálica, além de demandar uma 
operação divisora entre o eu e o outro na diferença, na diferença 
que induziria a uma subtração, uma aritmética com notação 
presente pela diferença ausente em um eu minuendo próprio.

É por isso que a voz poética faz falar as marcas da oralidade 
como bem se mostra a negociação mais ou menos organizada 
de delirantes entes fictícios, gasosos, orbitantes a um dizer que 
está fora-do-discurso. Essa paralógica suplementar é o que vem 
sustentar, segundo Dejours (2019), o que ele vem situar em 
espectro, o psicótico bem organizado. Para este autor:

O psicótico bem organizado é aquele que, diante de 
cada prova de realidade que ponha em xeque a recusa 
e estimule a zona sensível do inconsciente, realiza 
novamente a integração da percepção sob uma forma de 
interpretação deliberante num sistema paralógico que se 
adapta e se transforma com o talento a cada situação. 
O que caracteriza a chamada “boa organização mental” 
de um psicótico é a capacidade de integração flexível 
e, às vezes, notável de astúcia e invenção intelectual. 
(DEJOURS, 2019, p. 100-101).
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A invenção falatória de Stela que se revela intrigante, 
notável e, por vezes, surpreendente, pode ser vislumbrada e 
relacionada com a reflexão anterior a partir, por exemplo, dos 
seguintes versos: “Não sou eu que gosto de nascer/ Eles é que 
me botam para nascer todo dia/ E sempre que eu morro me 
ressuscitam/ Me encarnam me desencarnam me reencarnam/ 
Me formam em menos de um segundo/ Se eu sumir desaparecer 
eles me procuram onde/ eu estiver [...].” (PATROCÍNIO, 2001, 
p. 79).

Diante do exposto, a voz poética entrelaçada pela 
inventividade criativa de Stela do Patrocínio é, de algum modo, 
emblemática e transgressora, tendo em vista que vai de encontro 
a certas noções já bem consensualizadas em nossa sociedade em 
torno do sujeito psicótico e dos limites que muitas vezes lhes 
são impostos. Elencamos um de seus poemas, sem título, por ele 
nos revelar uma existência que é puro ar, que é gás, mas que é 
presença, ainda que difusa na ausência de uma estrutura unária. 
E, diante dos limites que se percebem na própria incapacidade 
de transpor toda a representatividade lírica para cada exercício 
de leitura único, isto é, leitura que lança um olhar que nós não 
pretendemos engessar como se a nossa fosse melhor que outras, 
se faz mister trazer o poema em sua íntegra.

Eu era gases puro, ar, espaço vazio, tempo
Eu era ar, espaço vazio, tempo
E gases puro, assim, ó, espaço vazio, ó
Eu não tinha formação
Não tinha formatura
Não tinha onde fazer cabeça
Fazer braço, fazer corpo
Fazer orelha, fazer nariz
Fazer céu da boca, fazer falatório
Fazer músculo, fazer dente
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Eu não tinha onde fazer nada dessas coisas
Fazer cabeça, pensar em alguma coisa
Ser útil, inteligente, ser raciocínio
Não tinha onde tirar nada disso
Eu era espaço vazio puro
	 (PATROCÍNIO, 2001, p. 82).

O aporte figurativo que estrutura “Eu era gases puro...” 
nos empurra a uma profusão de efeitos de linguagem que se não 
nos apresenta a um precipício metafísico de abstrações mentais, 
nos interpela a vasculhar em suas produções semânticas o que 
a voz poética deseja constituir de um si que se depara com 
seus fragmentos, sem desprezar um esforço tremendo de se 
autodescrever a partir do que habita o seu mundo interno.

Tempo, espaço, espaço-tempo de des-dobramentos 
corporificados e incorporados neste terreno de árduo pensamento 
sobre si, norteiam a leitura através de intensas metáforas de um 
eu que só o é por meio de uma sinestesia ontogênica, como se 
somático e psíquico fossem fusionados em transições paradoxais 
inescapáveis. O lugar do corpo, pedaço completo de matérias 
parcialmente qualificadas, se nega a uma ação, a um fazer, 
porque nele se ausenta algo, ainda que em presença seja dele que 
a fala irrompa, como espaço vazio puro, como forma formatura, 
como aura e éter solitário.

Ao iniciarmos a leitura dos versos, a noção do vácuo 
como nulidade em uma presença de matéria que lhe conceda 
um reconhecimento da falta do Outro, fica evidente: “Eu era 
gases puro, ar, espaço vazio, tempo/ Eu era ar, espaço vazio, 
tempo” (PATROCÍNIO, 2001, p. 82). A falta do Outro, para nós, 
se delineia pela capacidade da voz poética descrever-se sem 
que haja uma imagem de si, como pontua Dolto (2015), que é 
autorizada a enxergar-se como um eu simbolizado. O grande 
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Outro seria a fala terciária, exterior, ordenatória que se inscreveria 
no momento mesmo de uma institucionalização subjetiva que 
separe o eu do desejo de fusão a seu lugar de origem – a mãe, 
o útero, o seio, em suma – e que legislaria com os nãos-do-pai, 
ou nomes-do-pai, a figura fálica do poder reconhecer-se na falta 
derivada desse corte, corte das separações primordiais.

Sem essa falta imposta, haveria a intercorrência de uma 
falta da falta, e o eu se identificaria, ao devorar simbioticamente, 
este Outro em si mesmo, em um gozo incessante dentro de si e 
fora-da-linguagem, através do desconhecimento desta parte do 
Outro que lhe prescreveu.

Ao se descrever como essa presença invisível, como 
aquele/aquilo que é o ar, que é gases puro, e reafirmar essa 
percepção nos versos seguintes, reforçando os elementos de sua 
vagueza, o eu-lírico apresenta sua face poética e instigante. Em 
“e gases puro, assim, ó, espaço vazio, ó” (PATROCÍNIO, 2001, 
p. 82), podemos notar que o “gases puro”, em sua aparente falha 
normativa na linguagem, por não coincidir os números plurais, 
substantiva e adjetivamente, torna-se um semiconceito do que é 
da pureza metafísica de um inapreenssível, que exala, imana e 
envolve. Há no corpo espalhado de uma “força gravitacional” do 
Outro introjetado que faz rondar por sobre si um desregramento 
exuberante.

A pureza dessa presença invisível, que não se reduz, posto 
ser pura e não conspurcada pela matéria – um assim ó, que se 
demonstra pelo que somente é –, nos remete ao irredutível do 
real, como algo do que escapa a simbolização de ter esse “assim 
ó”, nominado de algum modo. Algumas reflexões teóricas, que 
dialogam de maneira bastante significativa com nossas ideias 
iniciais, foram desenvolvidas pelo psicanalista francês Jacques 
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Lacan, ao esboçar seus postulados em relação à formação da 
condição do psicótico e, de modo mais específico, à instabilidade 
na cadeia significante desse sujeito.

Para o teórico, a constituição do sujeito é estruturada 
a partir de três registros, sendo eles, o real, o simbólico e o 
imaginário. Essa união é estabelecida a partir da inscrição da 
metáfora paterna, em processos ao qual ele denomina, como já 
supramencionamos, de “nomes-do-pai”, ou seja, inscrições do 
pai simbólico enquanto função de significante mestre. Lacan 
nos explica que “esse é um termo que subsiste no nível do 
significante, que, no Outro como sede da lei, representa o Outro. 
É o significante que dá esteio à lei, que promulga a lei. Esse é 
o Outro no Outro.” (LACAN, 1999, p. 152). Os nomes-do-pai 
impõem no sujeito uma determinação da ordem simbólica, uma 
entrada no simbólico, permitindo que haja um entendimento do 
que há de lei, de “não”, de ordem.

Entretanto, se direcionarmos nosso olhar para os sujeitos 
psicóticos, notaremos que em sua estrutura há a foraclusão desse 
significante-mestre que ressoa nos nomes-do-pai, ou seja, na 
psicose há uma falha para com a dimensão do simbólico.

Grosso modo, a foraclusão é um termo da gramática das 
negações freudianas, que Lacan reestabelece a partir dos jargões 
jurídicos e busca, entre as intercompreensões da língua alemã e 
francesas, dar conta da não-existência de algo por não haver sido 
nomeado (rejeitado) ou por a ação de impetração de um recurso 
legal prescreveu em prazo (invalidado). Como bem resume 
Rabinovitch (2001, p. 17), “foracluir consiste, pois, afinal, em 
expulsar alguém para fora das leis da linguagem.”

Essa falha é evidente no jogo de articulações, entre 
significante e significado, isto é, no campo das representações 
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desse sujeito que foi “foracluído”. Em suas falas, por exemplo, 
a palavra é crua e direta. (VIDAL; PINHEIRO, 2015). A 
desestruturação simbólica faz com que o sujeito não tenha o 
entendimento da linguagem, ou seja, não está totalmente inserido 
nela.

Na psicose, é o significante que está em causa, e como 
significante não é nunca solitário, como ele sempre 
forma alguma coisa de coerente – é a significação 
mesma do significante – a falta de um significante leva 
necessariamente o sujeito a reconsiderar [questionando 
ou negando] o conjunto do significante. (LACAN, 
1988, p. 237).

Nesse sentido, o fracasso da metáfora paterna, característica 
que demarca a estrutura psicótica, possibilita que o sujeito 
tenha duas saídas, sendo uma delas, o delírio. O ato delirante 
derrapa para uma noção equivocada de ato falho, no senso 
comum, sobretudo no que rege uma das inúmeras formas de 
manifestação do inconsciente pela linguagem, a exemplo do 
chiste, da repetição, do silêncio, etc. O real, nos termos de Lacan, 
é irredutível e, portanto, esbarra no impossível de representação, 
mas não o contrário, quando o delírio indicaria que há no real 
uma resistência da língua perante ele. É o que escapa, até mesmo 
da linguagem, que não é o mesmo que língua para Lacan, que 
traria porosidades de angústia para o real.

Assim, é de se minimizar a importância do simbólico na 
economia das palavras e dos significantes como um modo de 
irrupção deste real, pois, não se pode considerar o real lacaniano 
como um simbólico quase caótico. Na estrutura psicótica, esse 
quadro se complexifica ainda mais, sobretudo, em se tratando 
de enunciação de sentido, e ainda mais, de significação poética.
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Sob a ótica do significante, Lacan traça a maneira pela 
qual há esse desencadeamento, que tem como objetivo suprir 
a falta do significante primordial, criando assim, uma outra 
possível relação com o mundo externo, com o campo do Outro: 
“[...] pelo furo que abre no significado, dá início a cascata de 
remanejamentos do significante de onde provém o desastre 
crescente do imaginário, até que seja alcançado o nível em que 
significante e significado se estabilizem na metáfora delirante.” 
(LACAN, 1998b, p. 584).

Essa discussão nos permite pensar que os primeiros versos 
do poema selecionado reverberam uma voz que denuncia uma 
hiância do lugar do Outro na linguagem, uma falta de plenitude 
lógica junto ao simbólico. Se é paralógica, nos termos de Dejours 
(2019), é porque o lógico parte de um princípio que redunda 
o logos da linguagem, como estrutura distinta do ethos e do 
pathos aristotélicos, por exemplo. Com um inconsciente afetivo 
a céu aberto, o pathos se sobreporia nas descompensações 
de alucinação esquizofrênica, mais intensas em suas formas 
delirantes, impedindo o logos em um quase acesso a quem se 
estruturou na psicose.

Ao tentar proclamar quem ela é, escapa da linguagem e 
esbarra no real, enquanto esse que é faltoso: “eu era gases puro, 
ar, espaço vazio, tempo/ eu era ar, espaço vazio, tempo/ e gases 
puro, assim, ó, espaço vazio, ó” (PATROCÍNIO, 2001, p. 82).

Os versos seguintes carregam aquilo que se aproxima das 
tensões que caracterizam a relação do psicótico com seu corpo. 
De modo sequencial, o leitor se depara com um encadeamento 
de negações/rejeições que remetem a uma montagem do corpo, 
tendo na cabeça, o ponto de partida, como uma parte que indica 
o início de uma vida, mas que no poema, é negativada/recusada. 
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Além da negação em relação a uma estruturação corporal, 
percebemos ainda uma fragmentação desse corpo posto que, 
para cada verso, há um membro que lhe dar aparência íntegra. 
Em meio ao vazio de ser gases, há uma impossibilidade de 
montar o corpo em uma unidade mais ou menos coesa.

Dando sequência aos trechos do poema, temos a seguinte 
confissão: “eu não tinha onde fazer nada dessas coisas/ fazer 
cabeça, pensar em alguma coisa/ ser útil, inteligente, ser 
raciocínio” (PATROCÍNIO, 2001, p. 82). Esse lugar, ao qual ela 
faz referência, e que afirma não tê-lo, é, ainda que não pareça, 
necessário na própria dimensão corporal, enquanto corpo 
somático. O corpo somático, em resumo ao que nos traz Dejours 
(2019), é o corpo que responde pela localização de um fazer 
psíquico, lugar de matéria, mesmo que o psicótico venha rejeitar 
a percepção, e lançá-la para fora dessa tópica. É o corpo e nesse 
corpo, a despeito de precisar servir de lugar para os membros 
que nele já estão contidos, que, de algum modo, registra-
se a carência de um eu sem o Outro. Esse eu parece incapaz 
de realizar articulações com o mundo que o rodeia, carente 
de um significante primordial, pois o próprio. Além disso, é 
impossibilitado de “fazer cabeça”, sendo este, o membro que 
possibilita a unidade de um pensamento e sentido, e que significa 
a capacidade de garantir a lógica na/da linguagem empregada. 
Com isso, percebemos a mudança gradativa em direção ao corpo 
psíquico.

O corpo psíquico, profundamente complexo na estrutura 
psicótica, permaneceria lado-a-lado com o real em sua acepção 
com o imaginário em Lacan, e nos daria – ainda que não seja 
nosso propósito de aprofundamento no presente trabalho – a 
indução de que o metáfora dos “gases puro” como um recorte 
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aproximado pelo real remete ao irredutível de um corpo que se 
desafia em fazer-se situado na linguagem, a não ser em sua própria, 
paralogicamente situada no “assim ó”, numa gestualística vaga 
no nada que antecipa o real.

Naturalmente, tais percepções reafirmam nossas indagações 
anteriores, ao pensarmos, a partir da linguagem por si mesma – 
enquanto essa elevação exponencial do que a própria poeta está 
tentando proclamar – em indicativos que nos aproximam de um 
sujeito psicótico e suas relações com a linguagem, com o mundo 
externo e com seu próprio corpo.

Lacan, em seu segundo ensino, no momento em que inicia 
considerações acerca da topologia, nos apresenta um elemento 
específico que será o guia para suas teorizações: o nó borromeano. 
Neste, temos a visão de três fitas que estão interligadas entre si, 
de modo que, caso haja um furo em uma delas, o nó afrouxa ou 
se esgaça.

O real, o simbólico e o imaginário estão articulados nessa 
noção, assim, da mesma maneira em que há uma relação de 
dependência entre as fitas, há entre os três registros. Aqui, 
os nomes-do-pai não serão mais os únicos responsáveis por 
estabelecer as amarrações. É interessante pontuarmos que é a 
metáfora paterna que auxilia a formar a topologia do nó, pois, 
ao imaginarmos que no centro do nó borromeano há um ponto 
que é tocado por todas as fitas, é esse lugar, sem necessariamente 
possuir um objeto fixo de desejo no seu conjunto, que será 
constituído a partir de uma interposição fálica da ordem do pai 
pela linguagem.

No que tange aos enlaces e desenlaces entre os nós, o 
psicanalista francês inicia seu pensamento a respeito do corpo na 
psicose e o coloca, neste momento, no campo do imaginário. É o 
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registro do imaginário que tem a função de demarcar a unidade 
corporal, de proporcionar a impressão de que se tem um corpo. 
Além disso, ele resgata os nomes-do-pai e afirma que, para que 
o corpo se constitua, é preciso que o imaginário, o simbólico e o 
real estejam enlaçados através dessa ordem. Entretanto, quando 
este foraclui, o enlace não pode mais ser sustentado. Quando isso 
ocorre, há uma falha na amarração nos registros, “falha que faz 
o simbólico se enlaçar com o real, mas deixando o imaginário 
solto, desenlaçado.” (VIDAL; PINHEIRO, 2015, p. 276). Com 
isso, a noção de corpo, enquanto esse sistema unido, se desfaz e 
a inconsistência da imagem corporal domina.

Se a ideia de se ter um corpo é sustentada pelo jogo dos 
significantes, que sustenta o campo das representações, na 
psicose isso não ocorre. Além de uma não linearidade, ou 
perturbação, no discurso, o sujeito psicótico se defronta com um 
corpo vago e fragmentado, constituído de/com/aos pedaços. Se 
tomarmos como exemplo o caso de um esquizofrênico, o corpo 
é justamente esse despedaçamento, expresso pelo eu-lírico da 
seguinte forma: “Não tinha onde fazer cabeça/ Fazer braço, 
fazer corpo/ Fazer orelha, fazer nariz/ Fazer céu da boca, fazer 
falatório/ Fazer músculo, fazer dente” (PATROCÍNIO, 2001, p. 
82).

A partir desses entendimentos, a noção de corpo 
desenvolvida pela voz poética ganha outros contornos. A 
tentativa de ter uma estrutura corporal íntegra é constante, mas, 
ainda assim, o eu-lírico “não tinha onde tirar nada disso”, ou 
seja, a utilidade, o raciocínio ou a inteligência, e conclui: “eu 
era espaço vazio puro”. (PATROCÍNIO, 2001, p. 82). Este 
vazio puro faz proximidade com o furo da linguagem que torna 
o simbólico comprometido por sua inconfiabilidade posta pela 
intrusão do real, registro do que não se prende na linguagem.
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Tais relatos finais, nos conduzem, também, à ideia de um 
corpo psíquico e sua propositalidade, desde que esteja integrado 
pelo que lhe faz função o nó. Há uma tentativa de extrair 
essa integração, porém, sem êxito, o que leva a um retorno à 
vacuidade, tornando-se isolado em si mesmo. É aberto, furado, 
foracluído; é uma grandeza lançada ao absoluto.

Curioso perceber que a internação em um manicômio 
pode parecer fundamental aos que se regem por uma linguagem 
interna sistematizada por um inconsciente afetivo, mas que 
ao mesmo tempo faz ruptura com qualquer clausura, seja ela 
simbólica, seja ela asilar. O sujeito falante, ou falasser pelos 
neologismos lacanianos, que se vê estruturado na psicose, pode 
produzir, mesmo que em uma sintomatologia delirante e insana 
em seus atos, uma desconcertante abertura estética e criativa 
que transgride, mais ou menos propositalmente, o simbólico ao 
ponto de torná-lo tão incompleto quanto toda falta constituinte.

A linguagem, poeticamente situada em sua instabilidade 
formal, pode muito bem ser “gases puro” a quem dela se apropria 
tão obsessivamente, teimando no real de seu mal-estar cotidiano 
em fazê-la gás nenhum.

Considerações finais

Ao enveredarmos pelo “falatório” de Stela do Patrocínio 
percebemos que ela não se limita a ser apenas uma louca, mas 
uma mulher louca e uma grande poeta. Suas falas, ao revelarem 
sua percepção de mundo e de si mesma, são sintaticamente 
ordenadas e semanticamente poéticas. Suas palavras transbordam 
e a deslocam de seu lugar de mulher negra e periférica acometida 
de uma doença mental.
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É importante demarcar essa desestabilização que a escritora 
provoca, posto que, para a noção tradicional de psicose, o 
sujeito nela estruturado apresenta uma falha em seu processo 
de simbolização. Stela elabora uma poética que é regida por 
uma afronta aos sentidos da própria linguagem e seus usos, 
mas, que não se esgota em um distanciamento comum daquele 
que escreveu para com o que vem a ser o eu-lírico, já que, sua 
dimensão poética parte de uma mentalidade foracluída.

Essa percepção inicial nos guiou para aquilo que buscamos 
refletir em torno da linguagem colocada em versos e em que 
medida ela nos aproxima das noções de psicose para Lacan e 
como o corpo está inserido nessa concepção.

A psicanálise lacaniana nos norteou ao longo da análise do 
poema escolhido. Elaboramos uma leitura em torno do conceito 
de foraclusão e notamos que a não inscrição da metáfora paterna 
impossibilita a união dos três registros, o real, o simbólico e o 
imaginário, o que demarca a formação de uma estrutura psicótica.

Ao tentarmos compreender de que maneira essa estrutura se 
manifesta nos versos do poema, apreendemos que nos momentos 
em que o eu-lírico nos diz que é gases puro, espaço vazio, somos 
levados a enxergar, para além de algo faltoso, uma linguagem 
que esbarra no real, atrelada à falta de lógica junto ao simbólico.

Seguindo a lógica dos apontamentos lacanianos, outra 
noção que nos foi muito preciosa foi a do corpo e de como 
ele é constituído, ou não, na psicose. Ao longo de alguns 
versos, o eu-lírico revela-se detentor de uma estrutura corporal 
fragmentada, constituída pelos pedaços, pois a parcialidade 
dos objetos desconhecidos por suas faltas era tamanha, que se 
tornava sobremedida no próprio eu da voz lírica. Ainda que haja 
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a tentativa de se construir, a integralização não ocorre, e o lugar 
reservado a seu corpo continua sendo o de espaço vazio puro, 
deslizando pela fala repleta de alternações de sentido múltiplas.

Naturalmente, as possibilidades de leitura para o poema 
vão além do que nos propomos a desenvolver, as reflexões não 
se esgotam nessas páginas. Stela do Patrocínio vive até o fim 
de sua vida atrás dos muros de uma instituição manicomial e 
seu reconhecimento como poeta só pôde ser vislumbrado anos 
após sua morte. Mas, sua voz ganha força ao ser transcrita e sua 
presença pode ser ressignificada e lembrada a cada novo contato 
com sua poesia.

Para apontar a relevância de uma poesia marginal inclusive 
por sua esquizofrenia criadora, é preciso não desprezar que a 
forma poética na qual Stela e sua voz lírica se arranjam traz 
implicações e desafios teóricos futuros para buscar revisões 
diante do que é canônico em matéria de lirismo e, sobretudo, em 
lançar questionamentos sobre até que ponto o estatuto da poesia 
no contemporâneo não se apegaria tanto a soluções deterministas 
estéticas – de traços normalopáticos tão quanto delirantes – que 
correria o risco de sucumbir por atos de asfixia autoinflingidos.
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Resumo
O objetivo deste artigo é buscar compreender alguns fenômenos 
poéticos do chamado “tempos indigentes”, a luz das reflexões 
do filósofo Martin Heidegger (2002), que se manifestam na 
imagem mítica da Criação no poema “A ÚLTIMA OBRA” 
(2008), de Santiago Villela Marques, a fim de interpretarmos 
como o divino e o poético podem surgir simultaneamente 
pelos corpos poemáticos que compõem a produção lírica da 
contemporaneidade. Para tanto, faremos um percurso analítico-
fenomenológico que nos proporcione reflexões sobre o dizer 
sagrado dos poetas pelos seguimentos dos deuses foragidos, 
em relação ao tempo-espaço da era do mundo em que o poema 
é criado: na virada milenar e no século XXI.

Palavras-chave: Martin Heidegger. Lírica e Mito. Santiago 
Villela Marques.
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“The Soul Vacuum, Unsuspected, One 
World”: A Heideggerian Study on Indigent 
Times in the Mythical Poetry of Santiago 

Villela Marques

Abstract
The purpose of this article is to understand some poetic 
phenomena of the “indigent times” in the poem “A ÚLTIMA 
OBRA”, by Santiago Villela Marques, in order to interpret how 
the divine and the poetic arise in contemporary simultaneously, 
based on the thought of Martin Heidegger. We will take an 
analytical and phenomenological path based on the reflections 
of Heidegger’s thought on the sacred saying of the poets by the 
following of the fugitive gods at the millennial turn of the 21st 
century.

Keywords: Martin Heidegger. Lyric Poetry and Myth. Santiago 
Villela Marques.
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A partir de um verso da elegia “Pão e vinho”, do poeta 
alemão Friedrich Hölderlin, Martin Heidegger desenvolve 
um percurso reflexivo no texto “Para quê poetas?” (2002), no 
qual disserta sobre as questões poéticas, ou poesia pensante, 
e filosóficas da presentificação do ser. No texto do filósofo, as 
reflexões mostram-se fortemente incitadas pela palavra que 
adjetiva “tempo”, dürftiger, ou, conforme a tradução oferecida, 
“indigente”, no verso de Hölderlin: “...e para quê poetas em 
tempos indigentes?” (HEIDEGGER, 2002, p. 309. Grifos 
nossos).

Ao considerarmos o ano de publicação do texto de 
Heidegger, 1946, é possível caracterizar, historicamente, o 
tempo contemporâneo ao filósofo como o da concretização 
dos resultados da expansão moderna, quando as indústrias, as 
máquinas e as tecnologias que as concebem já faziam parte da 
vida do humano moderno. O resgate de um poema composto 
em meados do século XIX configura, para o pensamento 
heideggeriano, como um gatilho reflexivo sobre sua era e de 
outras mais, digamos, “sombrias”, em que “Não só se foram os 
deuses e Deus, como também se apagou na história do mundo o 
fulgor da divindade.” (HEIDEGGER, 2002, p. 309).

Todos os mitos, ou narrativas de criação, presentes pela 
história registram a relação dialética entre o humano e o divino, 
sendo um indissociável do outro. Independente da era de 
consciência da existência humana, os mitos são/estão presentes, 
como afirma o mitólogo Eleazar Meletínski:

Os escritores do século XX utilizaram os mitos 
tradicionais com um novo tratamento, que expressassem 
essa nova situação do homem, abandonado na sociedade 
burguesa, ao mesmo tempo que na Antiguidade e nas 
sociedades primitivas os mitos exprimiam pensamentos 
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e sentimentos coletivos, sociais. Há aí uma grande 
diferença. Isso levou a que os mitos se transformassem 
em antimitos. Por outro lado, a ideologia do 
século XX continua sendo, no fundo, mitológica; 
mesmo a ideologia comunista, que é anti-religiosa, 
antimitológica, e ao mesmo tempo repete a estrutura do 
mito [...]. (MELETÍNSKI, 2006, p. 54).

Quando a estrutura do mito se repete, ocorre a manutenção 
dos questionamentos sobre a existência e presença de divindades 
na vida humana. O pensamento filosófico, por conseguinte, 
explora tais indagações em seu tempo, como nas eras de 
industrialização e modernização. Dentro dos exemplos famosos 
das reflexões destas eras está o conhecido niilismo nietzschiano, 
também especulado por Heidegger em textos como “A palavra 
de Nietzsche ‘Deus morreu’” (2002). 

Enquanto isso, o divino e o humano permanecem em seus 
lugares de encontro, sacralizados por rituais de celebrações e 
gestos de presentificação simbólica de deidades representativas 
e míticas, programados em calendário ou de maneira espontânea, 
sempre respondendo às necessidades religiosas e espirituais do 
tempo.

Para esclarecermos a posição do mítico neste estudo, 
destacamos como Martin Heidegger, em “Para quê poetas?” 
(2002), seleciona a imagem do divino como forte fator 
aproximativo entre filosofia e poesia, quando ambas possuem, em 
comum, uma busca pelo fundamento ou centro, isto é, pelo lugar 
de unidade do ser do ente, uma, pela definição, e a outra, pela 
construção metafórica. Em face das vertentes de pensamento, o 
filósofo questiona: “Será que encontraremos aquele poeta que 
hoje em dia, frequente e apressadamente, se vê arrastado para 
a proximidade do pensamento que está escondido por debaixo 
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de muita filosofia mal pensada?” (HEIDEGGER, 2002, p. 314).
Para essa questão, Heidegger propõe a leitura da poética 

de R. M. Rilke, grande nome da poesia alemã de seu tempo, 
por meio de palavras-chave destacadas em composições que o 
filósofo considera como as mais relevantes:

[...] Rilke experiencia mais claramente a indigência 
do tempo. O tempo permanece indigente, não apenas 
porque Deus está morto, mas também porque os 
mortais já não conhecem nem dominam a sua própria 
mortalidade. Os mortais ainda não estão em posse da sua 
essência. A morte retira-se para o enigmático. O segredo 
da dor permanece velado. O amor não se aprendeu. 
Mas há mortais. Há-os na medida que há linguagem. 
Demora-se ainda o canto sobre a sua terra indigente. A 
palavra do cantor retém ainda o vestígio do sagrado. 
(HEIDEGGER, 2002, p. 315. Grifos nossos).

Conforme o excerto, Heidegger identifica uma experiência 
da indigência do tempo, expressa diligentemente na poesia de 
Rilke. Pelos versos, é possível destacar o fator ontológico que 
determina a existência e a mortalidade do humano, manifestação 
ocorrida por meio da linguagem, canto do poeta que mantém o 
que resta de sagrado no tempo.

À imagem do “vestígio do sagrado” está relacionada a dos 
“deuses foragidos”, que estariam, como nos versos de Hölderlin, 
no “abismo que tudo pertence”. (HEIDEGGER, 2002, p. 311). 
Esse lugar de “viragem”, que mostra na superfície “O fundo [que] 
é solo de um enraizar-se e de um erguer-se.” (HEIDEGGER, 
2002, p. 310), conduz ao pertencimento pleno, encontro com os 
“deuses foragidos” na “era do mundo, que carece de fundamento, 
[e que] encontra-se suspensa no abismo.” (HEIDEGGER, 2002, 
p. 310. Grifo nosso). 

Ação possível pela linguagem poética, Heidegger alerta que 
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nem sempre há conscientização da simplicidade do encontro:

Entretanto, até mesmo o vestígio do sagrado se 
tornou desconhecido. Fica por saber se nós ainda 
experienciamos o sagrado enquanto vestígio que nos 
conduz à divindade do divino ou se apenas deparamos 
com um vestígio do sagrado. Não fica claro o que 
poderia ser o vestígio para o vestígio. Fica a questão 
de saber como um tal vestígio se nos poderia revelar. 
(HEIDEGGER, 2002, p. 316).

“Longo é o tempo indigente da noite do mundo”. 
(HEIDEGGER, 2002, p. 310). Anos adiante do pensamento 
heideggeriano, estaríamos ainda dentro do “longo tempo 
indigente”? Seguindo o caminho do filósofo, busquemos 
algumas respostas na linguagem poética.

Santiago Villela Marques (1968-2018), poeta/escritor de 
Mato Grosso, apresenta em sua poética recorrentes imagens 
míticas, tanto nas construções de imagens – de criação e 
metamorfoses muito autênticas ao texto mítico –, quanto nas 
referências diretas a figuras de narrativas de diferentes culturas, 
em sua maioria de mitos hebraico-judaico-cristãos. Por serem 
reincidentes, essas imagens incitam especulações sobre o 
porquê, em nosso tempo, algo tão primordial ressurge, para 
além da narrativa religiosa com sua linguagem ritual própria, em 
linhas poéticas.

O ressurgir convida à reflexão se pensarmos no que 
Heidegger já trazia, em 1946, como “a falta de Deus”. Mais de 
70 anos depois dessas especulações, o que mudou na relação do 
humano com o divino? Sabemos o que o imediato e o visível 
nos apontam: as tecnologias continuamente transformam a vida 
humana. Como mensurar, então, a relação do humano com o 
invisível, a divindade?  Em nosso tempo comum, os registros 
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míticos se mantêm no tecido filosófico, nas religiões, nas ciências, 
algumas delas investigando as manifestações sacralizantes no 
plano material e os seus resultados. Não obstante, com Heidegger 
concordamos que “O tempo da noite do mundo”. (HEIDEGGER, 
2002, p. 309) é ainda tão – ou mais? – presente.

É possível pensar que, por ser abstrata, a divindade expressa-
se em diferentes estruturas. A poética é por vezes a mais utilizada 
e apropriada delas, possivelmente pelo seu caráter de arte, de 
linguagem elaborada, que afeta e emociona, construindo locais 
de manifestação onde o divino se consagra.

Considerando o lugar da poesia como o da dispersão por 
“mil formas heterogêneas”. (PAZ, 2012, p. 23), a forma poética é 
criadora por nomear seres em seu próprio espaço de significação. 
O significar poético é, portanto, o ser-aí da palavra. Ao criar por 
nomear, a palavra poética é também mítica. Por analogia, isso é 
como o ato divino de concretização do ser na existência: “Deus 
disse: ‘Faça-se a luz!’ E a luz foi feita.” (BÍBLIA SAGRADA, 
2001, p. 49. Grifos nossos). A conexão que há entre luz, palavra-
ação, enunciação, enunciador e ser divino seria, então, o percurso 
de materialização do divino, ou a percepção de “um Deus que 
reúne em si, visível e unicamente, as pessoas e as coisas e que, 
com base nessa reunião, articule a história do mundo e a estância 
humana nessa história.” (HEIDEGGER, 2002, p. 309).

O objetivo deste artigo é buscar compreender alguns 
fenômenos poéticos do chamado “tempos indigentes” que 
se manifestam na imagem mítica da Criação no poema “A 
ÚLTIMA OBRA”, de Santiago Villela Marques (2008, p. 83), 
a fim de interpretarmos como o divino e o poético surgem 
simultaneamente na contemporaneidade. Para tanto, faremos 
um percurso analítico-fenomenológico que nos proporcione, em 
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relação ao tempo-espaço da era do mundo, na virada milenar e 
no século XXI, reflexões a partir do pensamento heideggeriano, 
“Como é que se comporta o seu poetar em face da indigência 
do tempo? [...] Para onde irá o poeta, sabendo-se que ele irá tão 
longe quanto lhe é possível?” (HEIDEGGER, 2002, p. 314-15).

1 A poesia e o divino em nossos tempos indigentes

Em vão ou não, o nome de Deus, seja qual for seu código 
linguístico, continua sendo comum a todas as culturas. A presença 
mítica manifesta-se pelo rito que renova simbolicamente, pela 
sua repetição, o primordial nos espaços sacralizados. Este é o 
ponto comum a todas as eras e culturas: promover, no aqui-agora, 
um tempo mítico, para que o humano renove a experiência do 
sagrado dentro de si.

A data mítica nos deixa entrever um presente que 
enlaça o passado com o futuro. O mito, assim, contém 
a vida humana na sua totalidade: por meio do ritmo ele 
atualiza um passado arquetípico, ou seja, um passado 
que potencialmente é um futuro disposto a se encarnar 
no presente. (PAZ, 2012, p. 69).

No entanto, percebe-se que há uma substituição da potência 
intangível do divino pelas coisas materiais e nas ocupações 
promovidas pelo avanço das ciências tecnológicas nos novos 
estilos de vida. Nesse ponto, retomamos Heidegger (2002, p. 
309) que diz: “O tempo da noite do mundo é o tempo indigente, 
porque se tornará cada vez mais indigente. Ele tornou-se tão 
indigente que já nem é capaz de notar que a falta de Deus é uma 
falta. Com essa falta, fica fora do mundo o fundo como aquilo 
que fundamenta.” Assim, a falta de deuses no tempo indigente 
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pode ser interpretada não como aquela que institui o vazio, 
mas sim, uma mudança de fundamento da vida durante a Era 
Moderna.

A internet democratizou o acesso ao conhecimento. No 
que concerne às religiões, esse acesso promove a consciência 
crescente da identidade e da diferença, da sua aceitação ou 
intolerância, provocando encontros, discussões, conflitos. Na 
realidade do século XXI, convivem os avanços e aplicabilidades 
das ciências com guerras, aos moldes medievais, políticas e 
religiosas, com armas cada vez mais tecnológicas e de diferentes 
canais discursivos, como os aplicativos de celular.  Nesse cenário, 
o nome de Deus na cultura ocidental aparece de maneira pouco 
ortodoxa: ouvimos expressões como “fanatismo religioso”, “ateu 
praticante”, “geração espiritualizada”, “agnóstico indeciso”.

Envolta por esses logos está a composição de Santiago 
Villela Marques. Conforme citado, a sua poética destaca-se pelo 
que podemos chamar de “presença mítica”, no que concerne tanto 
a imagens de criação quanto à referência a narrativas míticas 
culturais. A partir disso, consideraremos alguns mediadores da 
linguagem que repercutem na/da palavra poética própria ao 
estilo do autor no processo de construção metafórica, guiados 
pela seguinte reflexão de Heidegger:

À essência do poeta que, em tal tempo do mundo, é 
verdadeiramente poeta, pertence o facto de, para ele, de 
antemão e a partir da indigência do mundo, o poetar e 
a vocação poética se tornarem questões poéticas. Por 
isso, os “poetas em tempos indigentes” têm que poetar a 
própria essência da poesia. [...] Nós temos de aprender a 
escutar a fala destes poetas, desde que não nos iludamos 
em relação ao tempo que encobre o ser, ao albergá-lo, 
de modo que calculamos o tempo partindo do ente e 
dissecando-o. (HEIDEGGER, 2002, p. 313. Grifo do 
autor).
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Por referência ao ente e ao gesto de “dissecá-lo”, 
busquemos registros que possam indicar a presença poético-
metafórica do ser no que Heidegger (2002, p. 320) chama de 
“fundamento”: “Desde tempos remotos que o homem chama 
‘ser’ ao fundamento do ente.” Para expressar o que poderíamos 
chamar de “busca” por esse fundamento ou centro, que é o ser 
do ente, Heidegger recorre a palavras presentes nos poemas 
selecionados de Rilke, como “a natureza”, “o risco”, “o aberto”, 
“a conexão”, “a despedida”, “o Anjo”. A escolha dessas palavras 
e respectivos recursos, segundo o filósofo, remetem ao “poetar a 
própria poesia” (HEIDEGGER, 2002, p. 312-313).1

Busquemos, portanto, pelo poema de Marques a seguir, 
imagens poéticas desse poetar que reúne as coisas do mundo 
em tempos indigentes. O exemplo constrói uma espécie de 
personificação da instância divina, “Deus”, designativo cultural 
grafado em caixa alta, deidade hebraico-judaico-cristã maior:

A ÚLTIMA OBRA

Quando Deus deixou o mundo
à solidão do sétimo dia,
pensou: “Hoje inventarei
um modo quase divino
de amar sem o toque dos olhos.
Um jeito de apalpar a fruta
no perfume que ficou no ar,
de aprender o gosto da água
pela sede escrita na língua.
Hoje vou ensinar homem
como se faz pra ser Deus
e tirar do vácuo da alma,
insuspeitado, um mundo.”

1	  Diante da ação assertiva da sentença, estamos cientes dos processos de tradução que, mesmo aproximada, não pode ser 
considerada como literal, tanto nos termos presentes nos poemas selecionados por, quanto pela própria tradução do texto de 
Martin Heidegger. Consideramos como mais importante para nosso estudo o percurso analítico do filósofo.
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Pensou só.

Sem escrever bilhete,
fez as malas
e inventou a saudade.
	 (MARQUES, 2008, p. 83).2

Em termos estruturais, a forma livre do poema dialoga com 
a das narrativas míticas, no que condiz à cultura oralizada. Essa 
forma representa como que uma continuidade do mito criador da 
cultura hebraico-judaico-cristã, contada Gênesis, primeiro livro 
da Bíblia Sagrada. 

O gênero lírico está na subjetividade que erige os seres 
poemáticos da/pela reflexão, expressa através do verbo “pensou” 
que inicia o terceiro verso da primeira estrofe. Optamos pelo 
termo “voz lírica” por considerarmos a presença do ser enquanto 
linguagem, que, no poema, se divide em instâncias poéticas de 
vozes distintas, diferente da substância pessoal de um “eu”. A 
narração intersecta, portanto, duas vozes líricas: a narradora, que 
se diferencia pela ação introdutória do discurso direto, sinalizado 
pela pontuação, e pela estrutura narrativa que compõe as duas 
últimas estrofes; e a divina, que surge no próprio discurso direto.

Nos três primeiros versos do poema,

Quando Deus deixou o mundo
à solidão do sétimo dia,
pensou: [...]
	 (MARQUES, 2008, p. 83. Grifos nossos).

os verbos revertem a imagem, de concepção comum, da 
presença simultânea de criador e criatura no “mundo”. Isso 
acontece a partir da ação do verbo “deixar”. A onipresença do 
divino, propagada na sacralização da natureza, segundo a criação 

2	  Optamos por manter o modo como o título aparece grafado na obra de origem.
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apresentada no Gênesis, é contestada logo no início do poema. 
O primeiro verso marca uma importante imagem. Em 

consonância com a circunstância temporal de composição do 
poema, fica sugerida uma perspectiva dupla de tempo: o mítico 
– tempo suspenso ou do eterno – e o da nossa era no mundo, 
tempo deixado, indigente. Ao estabelecermos um paralelo com 
a narrativa mítica tradicional, é perceptível que, enquanto nela a 
ação principal é a enunciativa e criadora: “Deus disse:” (BÍBLIA 
SAGRADA, 2001, p. 49), no poema, faz-se de maneira imprecisa 
no tempo, imprecisão marcada pela conjunção subordinativa 
“quando”. 

A dupla temporalidade está subordinada ao ato da oração 
principal: “pensou”. Pensar é imagem, não ação. Suspenso em 
seu tempo mítico, o divino do poema de Marques não descansa, 
como ocorre no mito bíblico, como também não apresenta 
vestígios de cansaço. Ele “deixou o mundo”. Isso nos remete às 
reflexões de Heidegger sobre a “Natureza” na poesia de Rilke e 
a imagem do “risco” por ela erigida: 

A Natureza arrisca os seres “sem que nenhum seja 
especialmente protegido”. Do mesmo modo, não há 
preferência ou amor especial em relação a nós, os 
homens, por parte do risco que nos arrisca. Em ambas 
as frases está patente: faz parte do risco o lançar para o 
perigo. Arriscar é pôr em jogo. (HEIDEGGER, 2002, 
p. 321).

Na leitura do filósofo, o ser é poetizado como “o risco”: 
“O risco é a força de gravidade pura, o centro inaudito de todo 
o arriscado, o eterno parceiro no jogo do ser.”  (HEIDEGGER, 
2002, p. 323). Sendo ontológico, o ser das coisas do mundo está 
na – ou tangencia a – linguagem. Podemos interpretar, portanto, 
o jogo do arriscado como os lances de linguagem que permitem 

Iouchabel S. de F. Falcão, Célia Maria Domingues da Rocha Reis e
Danilo Barcelos

463 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 452-475, 3º quadrimestre de 2020



que o ser mantenha “todos os entes em risco sobre a balança, 
atrai assim o ente constantemente para si e em direcção a si, 
enquanto é centro.” (HEIDEGGER, 2002, p. 323).

Em “A ÚLTIMA OBRA” (MARQUES, 2008, p. 83), o ser 
poetizado possibilita a busca por outras situações verbais que 
conduzem ao centro. Assim, quando o divino “deixou o mundo”, 
entramos no jogo de riscos que a Língua Portuguesa outorga: 
“deixar” é “separar-se de, largar, soltar, abandonar, permitir” 
(CUNHA, 2010, p. 203). Desse modo, o ente “mundo” é “solto”, 
“abandonado”, “permitido” à solidão do “sétimo dia”, que foi o 
restante dos dias, toda a história da humanidade:

O sete simboliza a conclusão do mundo e a plenitude 
dos tempos. Segundo Santo Agostinho, ele mede o 
tempo da história, o tempo da peregrinação terrestre do 
homem. Se Deus reserva um dia para descansar, dirá 
Santo Agostinho, é porque quer distinguir-se da criação, 
fazer-se independente dela e permitir-lhe que descanse 
nele. (CHEVALIER; GHEERBRANTE, 2009, p. 828).

Parafraseando Heidegger, no sétimo dia do tempo mítico, 
Deus, que era ente em sua totalidade, torna-se fundamento 
“deixante” e “deixado”, simultaneamente, pois entra no jogo de 
riscos que é a própria linguagem. 

Por essa perspectiva, a onipresença do criador é restringida. 
Há um distanciamento, uma separação de si em relação à sua 
criação. À margem da negatividade que isso sugere, é o risco 
do jogo que permite ao ser perceber-se e ser percebido. Mas 
a restrição da onipresença é aparente, pois o deslocamento do 
“arriscado” se dá em direção ao centro. “O risco larga o arriscado, 
de tal modo que aquilo que é lançado apenas é lançado numa 
atracção em direção ao centro. O arriscado é investido desta 
atracção em direção ao centro.” (HEIDEGGER, 2002, p. 324).
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Na morada da possibilidade e em direção ao centro, destino 
de tudo, seguimos no corpo poemático pela construção em 
discurso direto dado à voz lírica divina:

“Hoje inventarei
um modo quase divino
de amar sem o toque dos olhos.
Um jeito de apalpar a fruta
no perfume que ficou no ar,
de aprender o gosto da água
pela sede escrita na língua.
Hoje vou ensinar homem
como se faz pra ser Deus
e tirar do vácuo da alma,
insuspeitado, um mundo.”
	 (MARQUES, 2008, p. 83. Grifos nossos).

Há um tempo que podemos considerar mítico, uma vez 
que ocorre num espaço de criação, marcado pela repetição do 
advérbio “hoje” nos períodos que abrem e fecham a enunciação 
divina. Mesmo por parecer trivial no discurso comum, o hoje 
no poema articula presente, futuro e passado, este marcado pela 
voz lírica narrativa que introduz o discurso direto. Esse estado 
suspenso do tempo apresenta a própria condição do tempo 
mítico: “A data mítica surge se uma série de circunstâncias se 
conjuga para reproduzir o acontecimento.” (PAZ, 2012, p. 68).

Todavia, o poema ousa na reprodução dos acontecimentos 
mítico-fundadores. Primeiramente, devido à ação de reflexão do 
verbo “pensar”, que faz com que o ato mítico do enunciador 
não seja, de certo modo, efetivado. Depois, pela significação 
prenunciadora dos verbos no futuro: “inventarei” e “vou 
ensinar”. Preanunciam porque não concretizam, pelo sopro da 
voz, a ato criador. O ato criador, que poderia ser o contíguo 
fundante do mito hebraico-judaico-cristão, fica inconcluso. 
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É uma enunciação que coloca os significantes dos termos 
integrantes dos núcleos verbais “modo”, “jeito”, “aprender”, 
“homem” e “tirar” no jogo do risco dos significados. Estaria o 
criador antevendo as resistências de suas criaturas? 

A expansão sintagmática elucida ainda mais o movimento 
sígnico da voz lírica divina, como no quarto verso:

um modo quase divino

em que o advérbio lança a significação para uma ação 
concomitante de aproximação e distanciamento com o divino. A 
combinação “modo quase” institui a incerteza da concretização 
por não afirmar nem a forma e nem o conteúdo do que implica as 
ações de “amar”, “apalpar” e “aprender”, imagens sinestésicas 
que envolvem os sentidos humanos, muito recorrentes na poesia 
de Marques. 

O corpo, portanto, é o que concede a concretude provisória 
dos seres, das coisas, do poema. Na construção:

de aprender o gosto da água
pela sede escrita na língua.

há o reforço de como a percepção corpórea é importante para a 
imagem poemática. Os signos “escrita” e “língua” convergem 
para a esfera semântica da linguagem, em um gesto quase 
metalinguístico de conexão entre a língua da boca que enuncia 
e cria com a escrita que, no plano poético, também é criadora. A 
combinação está associada à “sede”, ou sinal corpóreo da falta 
de um elemento vital para a existência. 

O que é aparentemente insólito em “aprender o gosto da 
água” pode ser considerado como uma busca pela substância 
primeira, que precede o elemento, que garante a existência de 
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“água”, ou da palavra que possa definir, em gosto e consistência, 
o que é “água”, uma vez que é ela que se escreve na língua pela 
sede. Contudo, essas imagens permanecem no planejamento do 
divino que, incerto, procura “modo” e “jeito” de criar os sentidos 
abstratos em nomes, expressos pela percepção corpórea.

O conjunto de sinestesias compõe o que na voz lírica divina 
é posto como “modo quase divino/de amar” (MARQUES, 2008, 
p. 83). Sob o preceito de invenção, a combinação reafirma, por 
um lado, os sentidos e o seu exercício; por outro, a existência das 
coisas do mundo percebida pela concepção da unidade com elas 
mesmas, uma vez que a sequência sinestésica é criada através da 
assimilação que um elemento faz do outro, a saber: “o toque dos 
olhos”, “apalpar a fruta/ no perfume”, “o gosto ‘da água/ pela 
sede escrita” (MARQUES, 2008, p. 83).

Na continuidade do discurso direto, a voz lírica divina 
finaliza o pensar de seu planejamento:

“[...] Hoje vou ensinar homem
como se faz pra ser Deus
e tirar do vácuo da alma,
insuspeitado, um mundo.”
	 (MARQUES, 2008, p. 83).

Do ato de inventar, passamos ao ofício de ensinar. No 
primeiro verso do excerto acima apresenta-se uma notável 
construção sintática em “vou ensinar homem”, em que o verbo 
“ensinar” conecta-se a “homem” de modo direto, quando exige 
uma transitividade indireta a quem está sendo ensinado. Logo 
em sequência, a subordinada objetiva direta “como se faz pra ser 
Deus” cumpre com sua significação do que está sendo ensinado.

	 Colocados sob o mesmo nível sintagmático, o recurso 
expressa mais um jogo de signos com sutil ambiguidade na 

Iouchabel S. de F. Falcão, Célia Maria Domingues da Rocha Reis e
Danilo Barcelos

467 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 452-475, 3º quadrimestre de 2020



dupla significação da função sintática: a voz lírica divina quer 
ensinar o que é “homem” e “Deus” simultaneamente; há uma 
relação de equivalência e valor entre criador e criatura. Nessa 
unidade sugerida em delicado e ambicioso ato de “ensinar [...] 
ser Deus”, Deus refere-se a si em terceira pessoa e, novamente, 
sugere o encontro das coisas do mundo em direção ao centro, ao 
ser, a Ele mesmo.

O segundo ato pensado do divino é

“[...] e tirar do vácuo da alma,
insuspeitado, um mundo.”

A ação pode ser associada à imagem de “ser Deus” ou da 
entidade fundante e primordial em seu gesto criador. A principal 
metáfora é a da Criação do mundo. A palavra que mais suscita 
essa inferência é “vácuo” pela sua significação: “‘espaço não 
ocupado por coisa alguma’” (CUNHA, 2010, p. 666). 

A imagem primordial do nada é constante nos mitos. Do 
mito hebraico-judaico-cristão, usado como comparativo para este 
estudo, podemos tirar um exemplo: “No princípio, Deus criou os 
céus e a terra. A terra estava informe e vazio; as trevas cobriam 
o abismo [...]” (BÍBLIA SAGRADA, 2001, p. 49). Quando 
associado à Criação mítica, o nada, diferente da concepção 
comum, é como um composto de infinitas possibilidades, estado 
de potência, pois o princípio é sempre uma energia. Assim, o 
“vácuo” do poema, “ocupado por coisa alguma”, é onde a voz 
lírica divina está como ser fundante do mundo.

O particípio “insuspeitado”, isolado entre vírgulas, é 
dúbio. Sua posição sintagmática dificulta saber se corresponde 
a “vácuo”, a “mundo” ou mesmo a “homem”. Todavia, sendo 
a criação primordial – tanto a mítica quanto poética, uma vez 
que o poema é uma criação autônoma, inédita –, ela é íntegra, 
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fidedigna. Assim, “insuspeitado” pode corresponder a qualquer 
uma, ou mesmo às três palavras na construção sintática. 

Voltemos a nossa atenção novamente para o verso:

e tirar do vácuo da alma

Que esfera de significância a palavra “alma” abrange? 
Etimologicamente, “‘essência imaterial do ser humano, 
espírito’ XIII. Do lat, anĭma” (CUNHA, 2010, p. 27). Partindo 
dessa concepção semântica, “alma” seria um lado diverso da 
percepção corpórea do “modo quase divino/ de amar”, do poema 
de Marques, posto que é “imaterial”.

Contudo, podemos considerar a leitura ôntica de Heidegger. 
De volta aos “tempos indigentes”, o filósofo diz:

Supondo que se encontra ainda reservada uma viragem 
para este tempo indigente, ela apenas poderá surgir se 
o mundo virar radicalmente, ou seja, dito de uma forma 
mais precisa, se ele virar a partir do abismo. Na era da 
noite do mundo, tem que se experimentar e suportar o 
abismo do mundo. Mas para tal, será necessário que 
haja quem consiga chegar até o abismo. 
	 A súbita entrada em cena, saindo do seu 
esconderijo, de mais um deus ou do velho deus não é o 
suficiente para que se propicie esta viragem na era do 
mundo. (HEIDEGGER, 2002, p. 310. Grifos nossos).

A viragem suposta por Heidegger seria um lugar de encontro 
com o centro ou ser que, conforme dito, é onde ainda se poderia 
encontrar “os vestígios dos deuses foragidos”. Outras metáforas 
usadas pelo filósofo para o centro são “o fundo” e o “solo”. Sob 
signos como esses, o filósofo expressa a aproximação ao lugar 
ou ponto para onde tudo converge.

O “abismo do mundo” é o lugar do risco, do curso do 
jogo que coloca o arriscado em direção ao centro. A viragem 
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aconteceria em tempos indigentes como um momento de 
revelação da clareira do ser, superando a imensa quantidade 
de ocupações que o mundo tecnológico nos impõe. Os homens 
sabem de si, do seu “estar-presente”, mas vivem mecanicamente, 
o que significa que, ao mesmo tempo, fazem-se ausentes. Seria 
necessária a percepção da simplicidade dos entes do mundo que 
cumprem aqui com seu destino único:

Ora essa viragem apenas se dará quando os mortais 
encontrarem a sua própria essência. Pertence à sua 
essência o facto de serem eles, e não os celestes, a chegar 
primeiro ao abismo. Eles permanecem, se pensarmos 
na sua essência, mais próximos da ausência, porque 
se encontram tocados pelo estar-presente, como desde 
a muito o ser é chamado. Mas porque o estar-presente 
simultaneamente se encobre, é ele próprio ausência. 
(HEIDEGGER, 2002, p. 311).

“Vácuo”, “abismo”, “ausência”: lugares de possibilidades 
onde se pode “des”cobrir o ser durante o porvir, na certeza da 
morte ou pelo toque do estar-presente. Sendo a linguagem a 
morada do ser, a percepção ontológica permite que reconheçamos 
que o poético é o seu lugar de fala autêntica. O jogo de busca 
pelo ser movimenta a fala numa dinâmica polissêmica que o 
coloca em seu espaço de morada por significações que permitem 
a sua aparição no corpo poemático, fundamento da linguagem, 
palavra primeira do ser do ente.

Considerando esses fatores e de volta ao poema de Marques, 
o “ tirar do vácuo da alma” pode ser lido, portanto, como um 
projeto pensado do divino de “ensinar homem” o caminho do 
ser através da fala autêntica, tirado do próprio homem, para que 
ele “descubra” como “ser Deus” ou, na viragem, aproximar-se 
do Deus foragido pela palavra imaterial – a alma – e criadora 
do mundo. Assim se finda o discurso direto cedido à voz lírica 
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divina. 
No verso seguinte, a voz lírica que narra afirma que toda 

essa criação do divino foi um pensamento:

Pensou só.
	 (MARQUES, 2008, p. 83).

A ambiguidade da palavra “só” é construída pela incerteza de 
sua classificação: se advérbio, significando “apenas”, “somente”, 
em uma escala numérica de contagem de ações mínimas; ou se 
adjetivo, “sozinho”, “solitário”. Ambas as interpretações são 
cabíveis no âmbito deste estudo, considerando as reflexões 
feitas sobre o pensar poetizante e sinestésico do divino, o que 
justifica a primeira hipótese como apenas algo poetizado, mas 
não materializado.

Analisando o termo “só” como adjetivo, podemos 
considerar o gesto de separação do divino com a criatura e a 
tomada de consciência disso. Devolver a enunciação para a voz 
lírica que narra seria, portanto, um recurso de composição que 
agrega maior expressividade ao gesto, pois desagrega a voz lírica 
divina da sua posição de criador, ou daquele que funda pela fala. 
Como sua fundação não foi concretizada, ela também não existe 
em matéria no campo do jogo sígnico. 

Sem saber o modo de amar sem o toque dos olhos; ou como 
apalpar o cheiro da fruta; ou como escrever o gosto da água; ou 
como ser Deus e criador, o homem segue sobre o plano material. 

Consciente de sua separação, Deus segue seu destino:

Sem escrever bilhete,
fez as malas
e inventou a saudade.
(MARQUES, 2008, p. 83. Grifos nossos).
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O primeiro verso do excerto reforça a condição ontológica 
do gesto do divino e da sua criação abstrata, pois não enuncia 
a palavra, ente que concretiza a criação, sequer constrói signo 
que o corresponda. Na sequência, seu ato registra-se no verbo 
“inventar”: construção poemática que associa o gesto à instância 
fundadora.

A separação e o distanciamento do criador, sugeridos no 
verso “fez as malas”, indicando metaforicamente uma viagem 
ou um adeus, acaba por fundar “a saudade”. A abstração do 
substantivo amplifica sua esfera semântica: “‘lembrança 
nostálgica e, ao mesmo tempo, suave, de pessoas ou coisas 
distantes ou extintas, acompanhada do desejo de tornar a vê-las 
ou possuí-las’” (CUNHA, 2002, p. 584) A suavidade do gesto 
do divino poemático está para o “pensar só” e na sutileza das 
construções sinestésicas ligadas às fundações imaginadas.

“A  saudade” é algo inventado, algo “criado pela imaginação”, 
compreendido como uma existência abstrata, imaterial. Assim, 
o ser-aí do ente saudade é o próprio Deus, em razão de ser 
lembrança e presença. Cabe às criaturas esse mesmo sentimento 
durante suas existências. Todavia, para “saudade” ser ente, ela 
deve ser antes palavra, uma vez que é abstrato e imaterial. Sendo 
palavra, o ser da natureza que pode compreendê-la é o humano, 
por ser o único dotado de linguagem, lugar de morada do ser.

Na viragem sugerida no poema, o lugar de encontro com 
os “vestígios dos deuses foragidos” é na lembrança imaterial do 
centro, lugar onde vige a sinestesia da vida, princípio de onde 
tudo pode re-começar.

Esse desfecho leva de volta ao pensamento de Heidegger 
(2002, p. 309. Grifo nosso): “Ele [o tempo] tornou-se tão 
indigente que já nem é capaz de notar que a falta de Deus é 
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uma falta.” Contudo, sendo “A palavra do cantor [a que] 
retém ainda o vestígio do sagrado.” (HEIDEGGER, 2002, p. 
315), o poema de Marques consegue notar a falta não notada e 
transformá-la em perceptividade através da consciência da falta, 
através da “saudade”.  Em tempos indigentes, em que “falta o 
não-estar-encoberto da essência da dor, da morte e do amor.” 
(HEIDEGGER, 2002, p. 316), ganhamos um poema que articula, 
em sentidos quase corpóreos, considerando as sinestesias, a 
saudade do divino, na dor da imagem da separação que clareia 
o lugar do ser, para onde tudo converge, e que está no próprio 
ente humano.

Algumas considerações

Martin Heidegger (2002) intui no verso de Hörlderlin 
a expressão da divindade do humano no que ele contém de 
eternidade e potência realizadora. O humano se apequena na 
mesquinhez e isolamento, embrenhado no poder que o fenômeno 
– a “indigência” – pode lhe dar.  A reflexão sobre a sua finitude, 
a morte, “o retirar-se”, poderia lhe restabelecer a divindade 
(Seria, assim, a morte uma potência concedida ao humano?), 
irmanando-o (assumindo o fato de ser irmanado a) humano a 
outros humanos. Isso seria o despertar para o amor, a unidade, o 
sentir-se “com”. 

O poema denuncia que o amor, personificado, não “aprendeu-
se”: os humanos desconhecem entre si a unidade essencial. 
A linguagem poética, a metáfora, com seus usos estilísticos 
articulados, é o meio e/ou a “trapaça” que consegue expressar, 
de maneira aproximada, essa situação. Mas a divindade está aí, 
nos seres. Heidegger lhe confere o lugar do abissal, no lugar 
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mesmo onde o humano está esquecido, perdido de si. Humano 
e divindade são um só corpo. Mesmo não tendo consciência de 
sua divindade, o humano não a perde. Hörderlin lamenta isso.

O poema de Marques (2002, p. 83), “A ÚLTIMA OBRA”, 
pensa o ser do ente, a saudade, como sendo o sentido tátil. O 
sentido tátil é posto no jogo sígnico como jeitos divinos de amar. 
A cada perspectiva corpórea, o ente está em risco, em estado de 
porvir. O porvir é o modo como a saudade mantém em movimento 
a perceptiva corpórea do ser. Todo ente encontra-se em estado de 
saudade. Em consonância com a saudade, é possível diferenciar 
as instâncias do divino.

Na construção poética, presentifica-se um deus foragido 
cujo único ato de “fazer”, posto em linguagem, está associado 
a “malas”, incitando o gesto de despedida como criação diante 
dos fazeres pensados. Todavia, “A recordação é a inversão da 
despedida” (HEIDEGGER, 2002, p. 355), e essa inversão, essa 
viragem, é o fator de presença do ser em tempos indigente. Nela 
é que encontramos os vestígios do divino na totalidade pensada 
e transformada em sentido tátil recordante.

Por essas razões é que poderíamos considerar Santiago 
Villela Marques como um “poeta em tempos indigentes”, por 
construir através da linguagem poética, na contemporaneidade, 
lugares de viragem distantes ao tempo, recordando a memória 
primordial através de intertextos com mitos de fundação. Nesse 
gesto, a palavra criadora surge em vestígios da linguagem 
dizente: o ser presente na corporeidade da existência.
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Seção livre



Resumo
O presente artigo discute o envelhecimento dos corpos 
femininos e masculinos por meio dos contos “A égua”, de 
Marcela Serrano, e “As tardes de um viúvo aposentado”, de 
Teolinda Gersão. Debate-se sobre as diferentes implicações 
sociais desse envelhecimento em ambos os sexos, considerando-
se o corpo como uma produção sócio-histórica, a fim de 
mostrar como o patriarcado influencia tanto sua forma quanto 
seu comportamento. Assim, a partir da construção discursiva e 
narrativa dos textos, busca-se mostrar como o corpo configura-
se como o eixo sob o qual se constrói e se problematiza a 
divisão entre os papéis sociais do feminino e do masculino.
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Body Aging and Gender Issues: a 
Compared Study of Marcela Serrano’s “A 

égua” and Teolinda Gersão’s “As tardes de 
um viúvo aposentado”

Abstract
This article discusses the aging of female and male bodies 
through the short stories “A égua”, by Marcela Serrano, and 
“As tardes de um viúvo aposentado”, by Teolinda Gersão. In the 
text, there is a debate about the different social implications of 
aging in both sexes, considering the body as a socio-historical 
production in order to show how patriarchy influences both its 
shape and its behavior. Thus, in the discursive and narrative 
construction of the texts, the body is configured as the axis on 
which the division between female and male social roles is 
built and problematized.
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Desde a Antiguidade Clássica, a representação se dá por meio 
da imitação da realidade, “uma vez que quem imita representa os 
homens em acção” (ARISTÓTELES, 2008, p. 39). Aristóteles 
dividia sua ideia de representação em três categorias amplas, 
a imitação de seres superiores, de seres inferiores e tais quais 
são (ARISTÓTELES, 2008, p. 40). À medida que as sociedades 
evoluem, os modos de representação artística acompanham essa 
evolução, elegendo diferentes ênfases nos objetos imitados/
representados. Entre estes, o corpo merece destaque em função 
de sua importância em uma sociedade que contrapõe funções 
físicas e psicológicas do feminino e do masculino.

Ao ganhar ênfase em sua representação, o corpo passa a ser 
considerado um efeito histórico no sentido de que é um resultado 
de práticas discursivas e culturais, refletindo relações de poder 
que permeiam diferentes épocas. Silvana Goellner define o 
corpo como

produto de uma construção cultural, social e histórica 
sobre o qual são conferidas diferentes marcas em 
diferentes tempos, espaços, conjunturas econômicas, 
grupos sociais, étnicos etc. Ou seja, não é algo dado a 
priori, nem mesmo é universal: é provisório, mutável e 
mutante, suscetível a inúmeras intervenções consoante 
o desenvolvimento científico e tecnológico de cada 
cultura, bem como suas leis, seus códigos morais e sua 
linguagem, visto que ele é construído também a partir 
daquilo que dele se diz. (GOELLNER, 2015, p. 135).

Isso posto, a análise de discursos sobre o corpo pode ser 
aplicada para destacar a relação desigual entre o homem e a 
mulher na sociedade patriarcal, centrada na figura masculina, já 
que “cada época elabora, a partir de suas necessidades econômicas 
e políticas, um ideal de feminilidade, e de masculinidade, que 
permita à sociedade manter-se operacional através de uma 
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divisão de tarefas entre seus membros”. (SCHWANTES, 2006, 
p. 10). Essa divisão entre o feminino e o masculino é reforçada 
pela representação da mulher na Literatura, tendo em vista que o 
gênero é construído “tanto na prática diária dos indivíduos quanto 
nos discursos que determinam estas práticas”. (SCHWANTES, 
2006, p. 10). A diferença entre os gêneros é, então, construída 
histórica e culturalmente. 

Por gênero, refiro-me aqui à categoria analítica que 
pretende dar conta das variadas elaborações culturais 
que diferentes sociedades, em diferentes épocas, 
constroem em torno das diferenças percebidas entre 
machos e fêmeas e delas se apropriam na prática social. 
(SANDERBERG, 2002, p. 53).

Por exemplo, na sociedade burguesa, no século XVIII, a 
mulher passou a ser representada na literatura a partir de um 
modelo de personagem que remetia ao lugar social ocupado por 
ela naquele tempo e espaço, conforme nos explica a pesquisadora 
Ivia Alves:

[...] primeiro, pela organização desta sociedade através 
da divisão sexual do trabalho, delimitando o espaço de 
atuação do homem e da mulher; segundo, estabelecida 
a forma de participação através de papéis, os modelos 
passaram a ser perpetuados pelas instituições que 
sustentam e alimentam as práticas sociais desta 
sociedade. (ALVES, 2002, p. 86).

Esse modelo, então, relacionava a um ambiente doméstico 
em que as mulheres eram responsáveis pelas tarefas do lar, 
enquanto aos homens pertencia o papel de provedor, saindo em 
busca de trabalho. É importante ressaltar que os textos desse 
período eram predominantemente escritos por homens, que 
contribuíram para ditar qual seria o papel de cada gênero na 
sociedade. 
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Para entender como esse modelo social afetou e ainda afeta, 
no século XXI, a escrita literária e a criação de personagens, 
faz-se relevante tomar o conceito de figuração de Carlos Reis 
como “ato de converter uma pessoa em uma personagem”. 
(REIS, 2018, p. 130). Nesse caso, a figuração ocorre a partir 
da transformação de um grupo inteiro de pessoas, no caso, as 
mulheres, em um modelo representacional que faz da figura 
feminina um dispositivo narrativo em histórias cujo protagonismo 
é majoritariamente masculino. Essas características atribuídas às 
personagens femininas são, então, criações de homens, que as 
confinaram em moldes “para o ambiente doméstico (a mãe, a 
filha, a avó)” (ALVES, 2002, p. 85) ou em histórias que tratam 
a feminilidade tematicamente, em enredos em que elas “seguem 
destinos à sombra dos personagens masculinos, cumprindo 
as expectativas deles em relação a elas”. (SCHWANTES, 
2006, p. 8). Assim, em muitas ocasiões, elas se tornam meros 
adornos narrativos, à margem das histórias. Essa perspectivação 
masculina unilateral foi responsável também pela criação do 
cânone:

Historicamente, o cânone literário, tido como um perene 
e exemplar conjunto de obras-primas representativas 
de determinada cultura local, sempre foi constituído 
pelo homem ocidental, branco, de classe média/alta; 
portanto, regulado por uma ideologia que exclui os 
escritos das mulheres. (ZOLIN, 2009b, p. 237).

A predominância do ponto de vista masculino se justifica 
pelo fato de que “em uma sociedade em que a experiência 
masculina é valorizada e a experiência feminina é trivializada, 
o traço essencial a qualquer representação vai se prender à 
experiência masculina”. (SCHWANTES, 2006, p. 11).

É apenas na segunda metade do século XX, com o 
surgimento da crítica feminista, que se dá voz ao discurso das 
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mulheres, buscando-se resgatar textos de autoria feminina e 
revisitar “categoriais instituídas da crítica literária a fim de 
ampliar as perspectivas de análise”. (ZOLIN, 2009a, p. 328). 
Os textos de autoria feminina, então, trazem novas perspectivas, 
apresentando temáticas e/ou abordagens diferentes dos tópicos 
antes trabalhados, de modo que é comum a crítica ao patriarcado 
por meio de narrativas que enfatizam o desequilíbrio hierárquico 
da relação entre homens e mulheres. 

Assim, levando-se em consideração essas diferenças, os 
textos de autoria feminina apresentam um discurso que não 
constava no cânone até então, aumentando o horizonte de 
possibilidades literárias, tanto do ponto de vista dos temas, como 
mencionado anteriormente, quanto na forma de se contar uma 
história. Um desses temas, constantemente abordado na literatura 
de autoria feminina, é a relação da mulher com o próprio corpo 
e, por consequência, com o envelhecimento desse corpo. Para 
elucidar essa problemática do corpo e de seu envelhecimento, 
é frutífera a discussão de dois contos, “As tardes de um viúvo 
aposentado”, da autora portuguesa Teolinda Gersão (2007), e “A 
égua”, da escritora chilena Marcela Serrano (2014). 

Escolhemos essas autoras tendo em vista certas 
características de suas narrativas: a de Serrano tem como foco 
a abordagem da condição das mulheres na contemporaneidade, 
sendo marcada “pela reflexão sobre a condição das mulheres e 
as relações de gênero nos dias atuais, apresentadas através de 
protagonistas mulheres”. (FERREIRA, 2017, p. 8). Já a de Gersão 
“faz uso da capacidade das suas personagens [...] para denunciar 
e desenvolver as condições que enclausuram o ser humano”. 
(ORNELAS, 2005, p. 105). Suas histórias são transgressoras no 
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sentido de que lutam contra um sistema opressivo, subvertendo 
o espaço privilegiado do sujeito masculino a fim de induzir 
reflexões sobre o lugar da mulher na sociedade.

Ainda, é importante ressaltar que, apesar de ambos os 
contos escolhidos abordarem a temática do envelhecimento do 
corpo sob uma perspectiva de autoria feminina, no conto de 
Gersão, o protagonista é um homem, enquanto no de Serrano, a 
história segue uma mulher, o que permite uma leitura comparada 
da perspectiva feminina acerca das diferenças, dentro de uma 
sociedade patriarcal, entre os tratamentos que são dados aos 
corpos feminino e masculino no processo de envelhecimento. 

O envelhecimento do corpo e uma reflexão sobre os 
gêneros

Os papéis sociais atribuídos ao homem e à mulher 
continuam a vigorar mesmo na velhice. Assim, é natural que o 
modo como os gêneros lidam com o envelhecimento de seus 
corpos seja diferente. Segundo Beauvoir, “enquanto a mulher-
objeto se identifica desde a infância com a imagem total de seu 
corpo, o menino encontra um alter ego no pênis: é nele que, 
durante toda vida, o homem se reconhece e se sente ameaçado”. 
(BEAUVOIR, 2018, p. 168). O sentimento de perda que vem 
com o envelhecimento é experienciado de maneiras distintas: a 
mulher sente a perda de sua juventude a partir do envelhecimento 
físico de seu corpo, acompanhado pela preocupação em ser 
julgada pela sua aparência e pelo desprezo pelo corpo jovem, 
que ressalta a sua decadência. O sentimento de perda no homem 
é associado ao declínio de sua virilidade e de seu papel social: a 
masculinidade é questionada quando o envelhecimento põe em 
risco o desempenho sexual masculino, assim como o seu papel 
de provedor para garantir o sustento da casa. 
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No conto “A égua”, de Marcela Serrano (2014), esses 
sentimentos de perda pelo envelhecimento são discutidos por 
meio das personagens de Ana María1, a protagonista, e Víctor, seu 
marido. A discussão é estabelecida pela forma como o narrador 
constrói a relação das personagens com o sexo, o matrimônio 
e como eles são afetados pela passagem de tempo. De início,  
pode-se perceber que Ana María coloca o envelhecimento dos 
dois no mesmo patamar ao pensar que, “claro, hoje, os dois já não 
eram um par de lírios, minguados o viço, o vigor e a potência”. 
(SERRANO, 2014, p. 11). Porém, ao longo do texto, é notável 
que o envelhecimento do corpo se torna motivo de preocupação 
em diferentes níveis para o casal. 

Ana María preocupa-se com o envelhecimento de seu 
corpo pelo aspecto físico. Ao discorrer que “sua aparência havia 
se tornado sua maior ocupação, ela bem sabia que Víctor era um 
homem bonito e não lhe passavam despercebidas as ocasionais 
tendências dele a agir como um sedutor” (SERRANO, 2014, 
p. 11), a personagem nos revela como sua preocupação em 
manter o próprio corpo se dá pelo medo de perder o do marido. 
Seu foco maior não é conservar sua beleza, mas sim buscar a 
aprovação do homem, o que comprova que “o mito da beleza na 
realidade sempre determina o comportamento, não a aparência”. 
(WOLF, 1992, p. 17). Assim, para Ana María, o medo de parecer 
envelhecida é ligado à sua dependência de Víctor: ela o sente em 
função do receio de ele largá-la por alguém mais jovem, já que 
“a ideia de ser abandonada era seu pior pesadelo”. (SERRANO, 
2014, p. 12). O mesmo cuidado não é perceptível no personagem 
de Víctor, pois, enquanto “Ana María exercitava o corpo com 
disciplina” (SERRANO, 2014, p. 11), não há nenhuma menção 

1	  Grafia de acordo com o texto original.
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de que Víctor pareça preocupado em manter sua forma física. 
Aliás, podemos até afirmar que, quanto mais a esposa debruça-
se sobre sua transformação corporal e as perdas que isso lhe 
propicia, mais o marido reforça seu poder de sedução e sua 
capacidade de se perpetuar nesse lugar superior.

A questão da juventude também se faz presente por ter uma 
relação dialética com o envelhecimento: há um movimento por 
parte de Ana María em não aceitar o processo natural do tempo 
e, por isso, ela cria uma aversão à juventude de outras mulheres, 
considerando-as suas inimigas. Sanderberg, em seu artigo “A 
mulher frente à cultura da eterna juventude”, inicia a discussão 
com a seguinte indagação acerca do próprio envelhecimento:

Ora, perguntarão vocês e com toda razão: como 
abordar esse tema com a devida objetividade nesta 
(minha) situação? Será possível evitar nesta fala os 
ressentimentos que assolam quem já não é mais tão 
“jovenzinha” assim, quem já está fora – e de vez – dos 
padrões atuais da estética feminina? (SANDERBERG, 
2002, p. 51).

O tom debochado da indagação da autora, que usa a palavra 
“jovenzinha” no diminutivo e entre aspas, concorda com a forma 
com que Ana María enxerga as outras mulheres mais jovens no 
decorrer da narrativa. Na passagem “as ‘mulheres jovens’ eram 
a nomenclatura para todo ponto no qual pousassem os olhos de 
Víctor, todo foco que não fosse ela. Eram o fantasma, o medo, 
o mal. Como as detestava!” (SERRANO, 2014, p. 12, grifo 
do autor), nota-se que o motivo pelo qual Ana María rivaliza 
com as demais mulheres, principalmente as mais jovens, são os 
ciúmes que tem do marido e o medo de perdê-lo. bell hooks2 

2	  Optamos por deixar as iniciais da autora em minúsculas, obedecendo a uma opção política da própria autora que o faz em todos 
os seus textos.
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chama esse fenômeno de “o inimigo interno”, que diz respeito à 
internalização do machismo por parte das mulheres inseridas em 
sociedades patriarcais.

Sabíamos, por experiência própria, que, como mulheres, 
fomos socializadas pelo pensamento patriarcal para 
enxergar a nós mesmas como pessoas inferiores aos 
homens, para nos ver, sempre e somente, competindo 
umas com as outras pela aprovação patriarcal, para 
olhar umas às outras com inveja, medo e ódio. (hooks, 
2018, p. 29).

Ainda sobre o assunto, a competição entre mulheres é 
abordada também por Naomi Wolf, em “O mito da beleza”. 
Segundo a autora, 

o envelhecimento na mulher é “feio” porque as mulheres 
adquirem poder com o passar do tempo e porque os 
elos entre as gerações de mulheres devem sempre ser 
rompidos. As mulheres mais velhas temem as jovens, 
as jovens temem as velhas, e o mito da beleza mutila 
o curso da vida de todas. E o que é mais instigante, a 
nossa identidade deve ter como base a nossa “beleza”, 
de tal forma que permaneçamos vulneráveis à aprovação 
externa, trazendo nosso amor-próprio, esse órgão 
sensível e vital, exposto a todos. (WOLF, 1992, p. 17).

O que faz Ana María rivalizar com outras mulheres e tentar 
adiar o envelhecimento de seu corpo é justamente o que é posto por 
hooks como a inveja da juventude, que engloba o medo de perder 
o marido e o ódio da situação que, aparentemente, não apresenta 
uma saída. Por sentir-se inferior às mulheres que esbanjam de 
uma juventude que Ana María não consegue recuperar, apesar de 
seus esforços constantes, ela as coloca como vilãs, temendo que 
seu marido seja atraído por sua vitalidade. É importante ressaltar 
que o sentimento de ódio de Ana María se restringe às mulheres 
jovens, e não a Víctor, apesar de sua característica de sedutor 
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ter sido ressaltada no texto, como já explicitado anteriormente. 
Desse modo, Ana María isenta o marido de responsabilidades, 
atribuindo às outras mulheres e a si mesma a culpa por ele se 
sentir atraído por elas. Assim, a culpa é delas porque esbanjam 
juventude e é sua por não conseguir mantê-la, sendo impossível 
deter seu envelhecimento apesar de todos os procedimentos 
estéticos. O envelhecimento do corpo feminino causa, além do 
esforço para manter a forma por medo de perder o marido, o 
antagonismo com outras mulheres: “tentava se convencer de que 
eram todas bobas, supérfluas, incultas. Havia chegado a formular 
uma regra aritmética: quanto mais bunda e mais peitos, menos 
coeficiente intelectual”. (SERRANO, 2014, p. 12).

Assim, cria-se um conflito para a personagem, que, apesar 
de se submeter a diversos tipos de tratamentos estéticos e a 
treinamentos físicos exaustivos, tem a consciência de que o 
envelhecimento é parte do processo natural da vida: “Ela, porém, 
sempre dizia que desejava envelhecer ao lado de Víctor e via 
a deterioração como mais uma fase, intransponível, inevitável, 
inexorável”. (SERRANO, 2014, p. 11). Portanto, o que se tem é 
um embate interno. De um lado, Ana María se sente confortável 
com a passagem do tempo e seu próprio envelhecimento, 
constatando que “a velhice lhes traria uma doçura desconhecida 
e reconfortante”. (SERRANO, 2014, p. 11). Do outro lado, há a 
influência social do patriarcado, que cria um padrão estético a 
ser seguido e em que ela já não mais se enquadra. Ainda, a sua 
percepção de Víctor causa um sentimento de inferioridade, o que 
contribui para o medo de perdê-lo para outra: “Ana María, nem 
todas têm maridos com essa bela aparência como o seu, isso 
exige cuidados. E depois acrescentava, severa, como resistir ao 
assédio das mulheres jovens, se eu não lutar contra a decadência?” 
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(SERRANO, 2014, p. 12). Desse modo, explica-se todo o ritual 
ao qual se sujeita a personagem, que segue evidenciando sua 
insatisfação:

Ana María exercitava o corpo com disciplina. Praticava 
equitação em sua chácara ao lado da cidade. Depois 
do marido e dos filhos, Baby – a égua – era o ser 
mais próximo ao seu coração. Ana frequentava a 
academia quatro vezes por semana, evitava gordura 
e doces e mantinha uma cuidadosa contabilidade das 
calorias diárias que ingeria. Além disso, submetia-se 
a massagens – tanto redutoras quanto de relaxamento 
– e nunca faltava ao encontro com o cabeleireiro, que 
incluía a tintura dos grisalhos, o corte, a pedicure e 
a manicure. “Às vezes perdia a paciência consigo 
mesma e era assaltada pela tentação de se deixar levar, 
de finalmente se entregar e viver a idade que tinha.” 
(SERRANO, 2014, p. 11-12, grifo nosso).

Essa insegurança se torna negação quando Ana María 
deixa de conversar com sua amiga, Bárbara, por uma semana 
após ela sugerir que os flertes do Víctor com outras mulheres, as 
mais jovens, não eram apenas ocasionais, mas sim uma atitude 
recorrente do homem. (SERRANO, 2014, p. 11). Esse ato de 
Ana María mostra que ela insiste em antagonizar outras mulheres 
em vez do próprio marido, que apresenta comportamento 
nocivo, colocando-se em papel submisso a ele. Por temor de ser 
abandonada, Ana María não dá crédito à afirmação de Bárbara, 
preferindo deixar de conversar com a amiga do que encarar 
a verdade. A inexistência de sororidade na relação é marcada 
especialmente quando se considera que

[...] solidariedade política entre mulheres expressa na 
sororidade vai além de reconhecimento positivo das 
experiências de mulheres, e também da compaixão 
compartilhada em casos de sofrimento comum. 
A sororidade feminista está fundamentada no 
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comprometimento compartilhado de lutar contra a 
injustiça patriarcal, não importa a forma que a injustiça 
toma. Solidariedade política entre mulheres sempre 
enfraquece o sexismo e prepara o caminho para derrubar 
o patriarcado. (hooks, 2018, p. 30).

Portanto, no ato de afastar Bárbara, descreditando sua 
alegação, Ana María acaba por reforçar o patriarcalismo e, por 
consequência, seu próprio conflito interno entre querer aceitar 
o tempo e as mudanças que ele traz e não poder alcançar isso 
devido ao medo de perder o marido, que, no conto, não parece 
compartilhar desse temor específico em relação a ela, acentuando 
as diferenças entre os gêneros. 

A relação de Víctor com seu próprio envelhecimento surge 
com o medo da perda de sua virilidade. No conto, Víctor faz 
uma cirurgia para remover um pequeno tumor na próstata. Ana 
María, exercendo seu papel de esposa submissa, acompanha-o 
ao hospital, sempre “ao lado do marido [para] conferir o pulso, a 
febre, a pressão, os medicamentos”. (SERRANO, 2014, p. 12). 
Porém, após a cirurgia, Víctor confidencia à esposa que “sua 
libido tinha se esfumado, que ele não conseguia entender o que 
havia acontecido, mas que o tumorzinho na próstata a levara 
embora”. (SERRANO, 2014, p. 14). No desfecho do conto, no 
entanto, descobre-se que Víctor estava tendo um caso com a 
jovem enfermeira do hospital, atitude que pode ser entendida 
como um anseio da personagem em reencontrar sua própria 
juventude depois do trauma de reconhecer a própria mortalidade, 
caracterizada pelo tumor. O local desse tumor, a próstata, 
funciona também como símbolo para a perda da virilidade 
dessa personagem, proveniente de seu envelhecimento. Assim, a 
mulher com quem Victor transgride o casamento compreende as 
duas necessidades psicológicas da personagem nesse momento: 
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a juventude e a função do cuidado da mulher para com o homem, 
uma vez que a escolhida é uma enfermeira, reforçando os padrões 
do patriarcado e, assim, reafirmando sua virilidade.

É importante também ressaltar a reação de Ana María à 
falta de libido de Víctor. Inicialmente, a mulher sente-se inquieta 
e chega a desconfiar de que ele está com outra. Entretanto, após 
a explicação de Víctor sobre a situação, Ana María passa por 
emoções que incluem o dever de ser uma boa mulher e ficar ao 
lado do marido, a raiva pela não resolução do problema e, por 
fim, a aceitação e o alívio de não ter que preocupar-se mais com 
as mulheres jovens. Segundo Beauvoir, “a mulher determina-
se e diferencia-se em relação ao homem e não este em relação 
a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é 
o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro”. (BEAUVOIR, 1970, p. 
10). Sendo assim, Ana María se configura em relação a Víctor, 
e a falta de desejo por sexo por parte dele tira a pressão que a 
mulher sentia para ser sempre desejável. Com isso, o sentimento 
que predomina em Ana María é a liberdade, proporcionando 
uma quietude nunca antes experienciada por ela, pois, “de 
repente, aquele corpo se revelou um corpo que não a desafiava” 
(SERRANO, 2014, p. 14), conforme o trecho abaixo nos mostra: 

As mulheres jovens deixaram de incomodá-la. A vida 
no lar assumia características de longo prazo, sólida 
e já moldada como uma jarra de ferro de alguma 
cultura antiga, ele não escaparia na ponta dos pés ante 
a insistência da “outra”. O esforço desmedido por 
manter-se jovem foi cedendo pouco a pouco, a nudez 
não parecia relevante, para que tanto trabalho e desvelo? 
(SERRANO, 2014, p. 16).

Sem a pressão de se manter sempre desejável ao marido, 
Ana María perde o medo e, sem ele, o interesse em tentar manter 
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sua juventude, atingindo equilíbrio emocional. Ela finalmente 
sentia que tinha controle da situação sobre o próprio corpo. Isso 
comprova que “o mito da beleza não tem absolutamente nada a 
ver com as mulheres. Ele diz respeito às instituições masculinas 
e ao poder institucional dos homens” (WOLF, 1992, p. 16-17), já 
que Ana María sentia-se pressionada socialmente para se manter 
jovem para o marido, e não para ela mesma, chegando a mostrar-
se insatisfeita com os esforços em alguns momentos: 

[...] ela havia investido toda a sua energia em máquinas, 
mãos alheias, diuréticos, produtos magros, litros de 
água, bisturis, transformando seu corpo em um templo 
inacessível que tendia a se encerrar em si mesmo e, 
em âmbito privado, a contorcer-se no escuro como um 
cachorrinho assustado. (SERRANO, 2014, p. 16). 

Contudo, essa não é uma percepção transgressora-feminista 
do próprio corpo, mas sim uma extensão da situação anterior, 
pois, da mesma forma como era antes do marido perder o desejo 
sexual por ela, Ana María continua dependendo das ações e 
impressões de Víctor para se sentir de um jeito ou de outro. 
Sua relação com o corpo, portanto, continua atravessada pelo 
patriarcado, que se reflete na aprovação e no (não) desejo do 
marido. 

Assim, pode-se discutir a ideia do corpo como sendo 
“gendrado”, pois “falar de ‘corpos gendrados’ requer que 
se pense o corpo não como algo dado ‘naturalmente’, mas 
como produto da história – tanto como objeto quanto produto 
de representações e práticas sociais diversas, historicamente 
específicas”. (SANDERBERG, 2002, p. 56). Historicamente, as 
mulheres foram levadas a preocuparem-se com questões estéticas 
de uma forma que os homens jamais o foram, pois “encarnar a 
beleza é uma obrigação para as mulheres, não para os homens”. 
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(WOLF, 1992, p. 15). Isso se reflete na figuração das personagens 
femininas e masculinas na literatura e nos papéis narrativos 
que elas desempenham. Víctor é um exemplo manifesto, uma 
vez que as mudanças estéticas do envelhecimento não são para 
a personagem um conflito a ser desenvolvido no texto, assim 
como também não o são para o protagonista de “As tardes de um 
viúvo aposentado”, de Teolinda Gersão (2007). 

Aqui, o conflito principal que se instaura, logo no início da 
leitura, é o ócio de um homem aposentado que acabou de perder 
sua esposa e possui muito tempo livre, ficando sem ocupação e, 
por isso, envergonhado perante a sociedade. Esses sentimentos 
têm sua origem no inconsciente coletivo existente no patriarcado, 
em que o papel de provedor é atribuído ao homem, enquanto à 
mulher cabem as tarefas de casa. A partir do momento em que 
perde a esposa e se aposenta, o protagonista de Gersão deixa 
de desempenhar as funções sociais que outrora desempenhava, 
criando, assim, um vazio existencial em si mesmo. Conforme 
Rosa e Vieira nos apontam, ao fazer isso, a autora portuguesa 
demonstra

[...] a distinta experiência do envelhecimento, consoante 
a ótica seja masculina ou feminina: o homem que se 
aposenta, mas que ocupa o seu tempo com as idas ao 
banco, na leitura do jornal ou nas tarefas domésticas por 
que é responsável, distancia-se da mulher, que continua 
a zelar persistentemente pela casa e pela família. 
Assim, o homem acaba, na realidade, por desempenhar 
menos funções, dispondo de mais tempo livre. (ROSA; 
VIEIRA, 2013, p. 71-72).

Dessa forma, faz-se um contraponto com a obra de Serrano 
(2014), pois, enquanto Ana María é descrita tendo uma rotina 
repleta de tarefas diárias a serem realizadas, apesar de nenhuma 
delas ser ligada a um emprego ou trabalho profissional, o homem 
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Outra questão presente nas duas histórias é a impotência 
sexual. Em “As tardes de um viúvo aposentado”, o assunto é 
introduzido pelo narrador enquanto o protagonista observa 
Leontina, empregada que trabalha em sua casa. 

Fanfarronices de macho, não havia nada mais burro. Ela 
tinha um marido jovem, com trinta anos como ela, onde 
é que ele tinha a cabeça? A cabeça e o resto, meu Deus, 
onde tinha ele agora o resto, o que interessava? Pois, a 
velhice não trazia nada de bom, nem sequer trazia nada. 
Só levava. (GERSÃO, 2007, p. 18).

A ideia que logo se ressalta aponta para mais uma perda da 
personagem, que já perdera o trabalho e a esposa, aumentando 
ainda mais o sentimento de vazio. Todas essas perdas, esposa, 
trabalho e sexualidade, estão direta ou indiretamente ligadas a 
um modelo de masculinidade existente na sociedade. Quando 
a personagem não consegue mais viver dentro desse modelo 
historicamente estabelecido, desenvolve-se um sentimento de 
angústia e, com isso, uma necessidade de se readequar para se 
reenquadrar dentro de um padrão socialmente aceito e esperado. 
Isso vale tanto para Ana María, com seus exercícios e tratamentos 
estéticos, quanto para o aposentado, com sua máscara social de 
trabalhador ativo e seus pensamentos sobre Leonina, a fim de 
restabelecer sua masculinidade fragilizada pela idade. Nesse 
ponto, vale ressaltar que até mesmo o nome da rua em que o 
idoso vive, Actriz Virgínia, sugere a postura da personagem 
perante a sociedade, indicando uma vida encenada, escondida 
atrás de uma máscara. Refletindo sobre o envelhecimento das 
mulheres, Sanderberg pondera que:

De fato, embora saibamos que o envelhecimento seja um 
processo “natural”, involuntário – é parte do ciclo vital 
de todos os seres vivos – nas sociedades ocidentais, a 
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nossa inclusive, trata-se de algo vergonhoso que deve ser 
disfarçado e combatido a todo custo. (SANDERBERG, 
2002, p. 62).

A reflexão vale também para a situação do aposentado, que, 
não aceitando o que vem com o envelhecimento, esconde-se 
atrás de uma vida repleta de mentiras. 

Ainda sobre temas coincidentes nas duas narrativas, há 
o ciúme, compartilhado por Ana María e o aposentado. Como 
visto anteriormente, Ana María teme perder o marido para uma 
mulher mais jovem, porém, perde esse medo com a falta de 
libido de seu esposo. Contudo, o medo de Ana María torna-se 
real quando descobre que Víctor não estava impotente, apenas 
havia deixado de desejá-la, pois estava se relacionando com uma 
mulher mais jovem. Essa descoberta acontece enquanto María, 
sentada em seu carro, à espera do horário marcado para uma 
consulta de tarô em um bairro distante e desconhecido, vê Víctor 
receber a jovem enfermeira que cuidou dele após sua cirurgia de 
retirada de um tumor da próstata. A revelação da traição envolve 
a cena anterior, em que a protagonista observa a paisagem 
desconhecida, com tons irônicos.

Apreciou muito a vista tão próxima da cordilheira 
nevada que a distraía quando ela voltava o rosto para 
a esquerda do volante, nessa clara manhã do final do 
outono. Enquanto dirigia rumo ao oeste, pensou em 
quão reduzido era seu percurso diário, seu próprio olhar 
urbano, e prometeu a si mesma, com otimismo, que 
remediaria isso. As pessoas como eu vivem com uma 
espécie de venda, pensou com severidade, considerando 
que aquilo não podia ser positivo. (SERRANO, 2014, 
p. 17).

A imagem do sujeito vendado, que, na reflexão de María, 
remete ao espaço físico, remete também a uma nova forma de 
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viver sem se preocupar com os padrões, concordando com o 
conceito de que há um modelo de ideal que aprisiona a mulher, o 
que a faz precisar se libertar dessas amarras sociais. (hooks, 2018, 
p. 47). O fato de a reflexão acontecer enquanto a protagonista 
dirige contribui para a ideia de liberdade, do controle da mulher 
sobre o seu próprio corpo e seus desejos. Por outro lado, o 
aposentado, quando viaja, busca paisagens familiares, mesmo 
que os espaços de destino não sejam os mesmos: “A seguir dava 
um passeio pelo centro, já sem bagagem, atravessava o jardim 
público (havia sempre algum)”. (GERSÃO, 2007, p. 23). O 
narrador, sutilmente, ao descrever que “havia sempre algum” 
jardim no passeio pelo centro da cidade, aponta para uma rotina 
que persegue o protagonista mesmo quando ele se encontra em 
um espaço novo, evidenciando que o horizonte de possibilidades 
futuras para essa personagem é extremamente limitado e pautado 
pela repetição de ações passadas. 

Ainda em “As tardes de um viúvo aposentado”, a temática 
do ciúme surge em divagações do protagonista quando ele elenca 
seus antigos amigos e, consequentemente, os motivos pelos 
quais não seria conveniente encontrá-los. Nessas divagações, 
o medo da morte aparece subjacente na narração, visto que, se 
não mortos, eles estão doentes ou distantes. O narrador acaba 
chegando a Izilda, a esposa falecida, em uma historieta sobre 
ciúmes por conta de Miguel João, marido de uma amiga, por 
achar que Izilda o considerava um homem melhor: “Durante 
algum tempo tivera um ciúme surdo, que depois afastara, por 
lhe parecer sem fundamento, na altura em que tinham passado a 
ver-se muito menos”. (GERSÃO, 2007, p. 27). O ciúme para o 
aposentado é tido como algo positivo, por dar sentido à sua vida 
ociosa e encenada: “Agora que pensava nisso, ainda lhe parecia 

Frederico Dias Rosa Alves Teixeira, Flávia Maurício da Rocha Fontes e 
Priscila Campolina de Sá Campello 

495 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 477-501, 3º quadrimestre de 2020



ouvir as gargalhadas dela. Sentiu o coração sobressaltar-se com a 
lembrança de ciúmes muito antigos. Que agora não lhe pareciam 
descabidos, embora na época tivesse acabado por esquecê-
los”. (GERSÃO, 2007, p. 27). O ciúme, então, toma conta dos 
sentimentos do aposentado, especificamente da audição, pois, na 
época do acontecimento, esse ciúme era surdo, mas, agora, anos 
depois, as gargalhadas são ouvidas, dando sentido à existência 
daquele corpo perdido no vazio do ócio. Outro sentido é a visão, 
que surge no trecho “Fechara os olhos, cobardemente, para não 
ver nada” (GERSÃO, 2007, p. 27), quando fala sobre a época 
do acontecimento envolvendo Miguel João. Mantendo a ideia 
antitética dos sentidos em relação aos dois momentos no tempo, 
se os olhos estavam fechados no passado, estão abertos agora. 
Essa sinestesia comprova a quebra da rotina, indicando que, por 
ouvir e ver, ou seja, sentir, ele está novamente vivo, dando a 
seu corpo um forte sentimento de propósito, por muito tempo 
ausente.

A investigação por ele realizada nas semanas posteriores, 
procurando em caixas, documentos e pertences da esposa por 
alguma prova incriminadora, é a sua única atividade genuína, 
dando-lhe razão de viver, ao invés de apenas esperar pela morte 
em sua rotina cotidiana. O impacto da investigação é tão positivo 
para o protagonista, que, além de recuperar um propósito de ser, 
ele também recupera sua masculinidade, marcada pela sequência 
de símbolos fálicos dispostos em cena, como a bengala, o 
revólver e a faca:

Abriu a gaveta e passou o dedo indicador sobre a lâmina 
da faca. Depois pegou no revólver e abriu-o, fazendo 
rodar o tambor. Estava descarregado, guardava-o 
sempre descarregado, mas tinha balas na gaveta. Pegou 
em algumas e carregou o revólver. Nesse dia saiu com 
ele no cinto. Fazia boa companhia, pensou. (GERSÃO, 
2007, p. 29).
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A cena, que beira o erotismo em sua descrição, remete 
também à passagem em que o narrador comenta a impotência 
do aposentado quando diz, sugestivamente, que o protagonista 
carregou o revólver, ou seja, simbolicamente contrastando e 
contrariando sua impotência. A vitalidade da personagem é 
também justificada pelo sentimento de possível vingança contra 
Miguel João, outro fator que quebraria sua rotina e seria um ato 
carregado de propósito. Contudo, o preenchimento de seu vazio 
era apenas uma ilusão, dado que nenhuma prova que subsidiasse 
sua suspeita é encontrada. Em vez disso, ele encontra recordações 
de tempos passados 

Muita coisa que ele tinha esquecido, de que voltava a 
lembrar-se agora. Pedaços de cabelo dos filhos atados 
com uma fita e presos no álbum de retratos. Cabelo de 
Margarida, aos onze meses. Caracol de Paulo, no dia em 
que fez dois anos. Meu Deus, como o tempo passava. 
(GERSÃO, 2007, p. 30).

O efeito de encontrar essas memórias é o entendimento 
da própria mortalidade e da passagem definitiva do tempo. O 
movimento é semelhante ao do final de “A égua”, quando Ana 
María escuta, ao fundo, o relinchar de sua égua de estimação, 
Baby, que acabara de fugir, representando sua sexualidade e a 
passagem do tempo.

Decidiu passar o dia na chácara montando Baby, jogar 
sobre ela sua energia. E tocá-la. Sempre reluzente 
aquela pelagem quase vermelha, brilhante como a casca 
de uma castanha, quente o focinho que vasculhava sua 
mão em busca de um pedaço de açúcar. Perfeita Baby, 
por isso gostava tanto dela. (SERRANO, 2014, p. 14).

Da mesma forma que há um erotismo implícito na cena 
do revólver, pode-se dizer que há também aqui. A égua é a 
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representação da sexualidade, da juventude e da vitalidade 
e, de forma indireta, do marido, pois esses três atributos, para 
Ana María, estavam relacionados a Víctor. Quando a égua 
foge ao final do conto, há a constatação das perdas; a perda da 
sexualidade, que já havia aparecido com a falta de desejo de 
Víctor, da juventude e da vitalidade, com o passar natural do 
tempo, isto é, o entendimento da decadência e mortalidade do 
corpo. 

Considerações finais

Os contos de Gersão (2007) e Serrano (2014) assemelham-
se por lidarem com a temática do envelhecimento, porém, apesar 
de serem ambos de autoria feminina, apresentam conflitos que 
refletem a figuração literária atribuída a cada gênero, masculino 
e feminino, que são de fundamental importância para a 
construção das personagens e o funcionamento das narrativas. 
Ademais, esse fenômeno literário acentua a construção social do 
patriarcado como um todo, uma vez que “um homem não teria a 
ideia de escrever um livro sobre a situação singular que ocupam 
os machos na humanidade” (BEAUVOIR, 1970, p. 9). 

A figuração das personagens, em qualquer obra ficcional, 
remete à relação de poder que existe entre os gêneros, que 
data de séculos atrás, solidificando a construção típica dessas 
personagens. É verdade que há transgressões na criação literária, 
contudo, para que haja essas transgressões, é preciso, antes, 
haver um modelo estabelecido e solidificado. Esse modelo na 
sociedade ocidental é o patriarcado. Em vista disso, o exercício 
de analisar dois textos literários de autoria feminina cujos 
protagonistas são de sexos diferentes, postos diante de conflitos 
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temáticos semelhantes, é esclarecedor no sentido de entender que 
há uma abordagem literária diferente para protagonistas homens 
e mulheres, indo ao encontro da “Crítica feminista”, de Zolin, 
que diz que a constatação dessa diferença abre novos horizontes 
de expectativa (ZOLIN, 2009b, p. 217), além de apresentar 
uma nova perspectiva literária, por muitos anos ignorada pelo 
cânone ocidental. É evidente que os problemas, principalmente 
os conflitos internos das personagens de gêneros diferentes, 
são díspares, sendo que os desafios encontrados por homens e 
mulheres na sociedade não são os mesmos. Portanto, tanto para 
o masculino quanto para o feminino, “o corpo é apresentado 
enquanto merecedor de cuidados no intuito de manter as marcas 
identitárias de gênero, socialmente construídas no decorrer da 
vida, mas fundidas à aquisição de novos comportamentos e 
significados atribuídos ao envelhescente”. (FREITAS et al, 
2012, p. 21).

	 A análise comparada desses dois contos mostra, então, 
diferentes percepções de mundo contextualizadas por bagagens 
sócio-históricas distintas. Apesar de serem ambos escritos por 
mulheres, o protagonismo atribuído a sexos diferentes permite 
uma compreensão maior a respeito das configurações dos 
corpos femininos e masculinos em uma sociedade patriarcal e 
suas respectivas particularidades, assim como as expectativas de 
cada gênero em relação a seus próprios corpos e papéis sociais, 
de modo que, nesses contos, o corpo pode ser considerado o 
eixo sob o qual se constrói e se problematiza a divisão entre o 
feminino e o masculino.
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Abstract
I will read the fascination with collectors and collecting in Ian 
McEwan’s Atonement (2001), Jeanette Winterson’s Oranges 
Are Not the Only Fruit (1985), Hilary Mantel’s Bring up 
the Bodies (2012), and David Mitchell’s Cloud Atlas (2004) 
regarding at least three theoretical questions. Can collected 
things and objects ever assist in imagining more satisfying 
social roles and identities? Can collecting material traces 
lead to an accurate or truthful depiction of the past-present-
future life writing? how and to what extent does each item 
on a collection question and explode pedestrian images of a 
pre-conceived world? Those novels represent one of the most 
popular and critically acclaimed examples of the widespread 
interest in collecting, apparent in contemporary British fiction.

Keywords: Collecting. McEwan. Jeanette Winterson. Mantel. 
Mitchell.
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Coleções em Atonement, Oranges are 
Not the Only Fruit, Bring up the Bodies e 

Cloud Atlas: um prelúdio

Resumo
Lerei o fascínio por colecionadores e coleções em Atonement 
de Ian McEwan (2001), Oranges Are Not the Only Fruit de 
Jeanette Winterson (1985), Bring up the Bodies de Hilary 
Mantel (2012) e Cloud Atlas de David Mitchell (2004) em 
relação a pelo menos três questões teóricas. As coisas e objetos 
coletados podem ajudar na imaginação de identidades e papéis 
sociais mais satisfatórios? A coleta de vestígios materiais 
pode levar a uma descrição precisa ou verdadeira do passado-
presente-futuro na escrita de uma vida? Como e em que medida 
cada item de uma coleção questiona e explode imagens triviais 
de um mundo pré-concebido? Esses romances representam 
um dos exemplos mais populares e aclamados pela crítica 
do interesse generalizado pela coleção, aparente na ficção 
britânica contemporânea.

Palavras-Chave: Coleção. McEwan. Jeanette Winterson. 
Mantel. Mitchell. 
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“I don’t care anything about his house”, said Isabel.

“That’s very crude of you. When you’ve lived as long 
as I you’ll see that every human being has his shell and 
that you must take the shell into account. By the shell 
I mean the whole envelope of circumstances. There is 
no such thing as an isolated man or woman; we’re each 
of us made of some cluster of appurtenances. What 
shall we call our ‘self’? Where does it begin? Where 
does it end? It overflows into everything that belongs 
to us – and then it flows back again. I know a large part 
of me is in the clothes I choose to wear. I’ve a great 
respect for things! One’s self – for other people – is 
one’s expression of one’s self; and one’s house, one’s 
furniture, one’s garments, the books one reads, the 
company one keeps – these things are all expressive.” 
(JAMES, 1986, p. 37).

Objects … no longer simply material bodies offering a 
certain resistance, they become mental precincts over 
which I hold sway, they become things of which I am 
the meaning, they become my property and my passion.
(BAUDRILLARD, 1996, p. 85).

Collecting things in literature encloses any discourse within 
brackets of common perception and value; it is the court of 
final appeal whose existence is presupposed by every thing or 
object collected. The concept of collecting might seem therefore 
as unproblematic as an axiom of foundation.1 Yet this analogy 
gives us the peace of delusion, since it effaces the difficult 
prehistory of the axiom and of every ground of consensus. The 
shifting narrative or novelistic ground disturbs consciousness at 
the depth where we are moved to believe not only something 
but someone: the human totality at once known as the collection 
and the collector. Baudrillard, in his System of Objects (1996), 
1	  In mathematics, the axiom of regularity (also known as the axiom of foundation) is an axiom of Zermelo-Fraenkel set theory 

that states that every non-empty set A contains an element that is disjoint from A. In first-order logic, the axiom reads:
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teaches us that “for while the object is a resistant material, it 
is also simultaneously, a mental realm over which I hold sway, 
a thing whose meaning is governed by myself alone” and he 
goes on to declare that “the objects that occupy our daily lives 
are in fact the objects of a passion, that of personal possession” 
(BAUDRILLARD, 1996, p. 7). For that reason, the French 
philosopher states: “Thus any given object can have two 
functions: it can be utilized, or it can be possessed” and he adds, 
“The object pure and simple, divested of its function, abstracted 
from any practical context, takes on a strictly subjective status. 
Now its destiny is to be collected. Whereupon it ceases to be a 
carpet, a table, a compass, or a knick-knack, and instead turns 
into an ‘object’ or a ‘piece’” (BAUDRILLARD, 1996, p. 8). 
Not only simply material bodies, objects in a collection become 
mental precincts over which the collector holds sway, they 
become things of which “I”, however unstable and fragmented, 
become the meaning, however imaginary and provisional, the 
things and objects collected become “my” identity bits and 
property, “my” personal story and passion (“I” may even suffer 
for or because of them). In short, “once the object stops being 
defined by its function, its meaning is entirely up to the subject. 
The result is that all objects in a collection become equivalent” 
(BAUDRILLARD, 1996, p. 8).

I will, in the form of a prelude, read the fascination with 
collectors and collecting in Ian McEwan’s Atonement (2001), 
Jeanette Winterson’s Oranges Are Not the Only Fruit (1985), 
Hilary Mantel’s Bring up the Bodies (2012), and David 
Mitchell’s Cloud Atlas (2004) regarding at least two theoretical 
questions. Can collected things and objects ever assist in the 
imagination of more satisfying social roles and identities? Can 
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collecting material traces lead to an accurate or truthful depiction 
of the past-present-future life writing? Those novels represent 
one of the most popular and critically acclaimed examples of 
the widespread fascination with collecting in contemporary 
British fiction. This renewed interest can be traced back to the 
1963 publication of John Fowles’s The Collector and figures 
subsequently in a wide range of novels. Those novels include 
Fowles’s The French Lieutenant’s Woman (1969), Julian 
Barnes’s Flaubert’s Parrot (1984) and England, England 
(1998), Peter Ackroyd’s Chatterton (1987), Bruce Chatwin’s 
Utz (1988), and another novel by Jeanette Winterson,  Sexing the 
Cherry (1989). In those texts, characters are drawn to collecting 
in response to frustration with their ultimate human questions 
(even though they are paper beings, characters in prose fiction) 
and with social identities more generally. Not all of those novels 
deal with collections the same way, but they all suggest that 
collecting can in certain instances help individuals to imagine 
alternative identities. 

Literature itself, at least in those novels, is in a state of 
recovery of energies spent in chaos, and the author/artist/collector 
must return to discomfort in order to recover his/her power of 
intervention, possible in all its intensity only in spaces averse to 
familiarity. We could call these places latency spaces, as opposed 
to dormancy spaces – the bed, the order, and the domesticated. 
There is wilderness in the disorder, an anteriority that makes it 
the territory par excellence of the artist/collector. The center of 
Walter Benjamin’s (2008) perception of the symbolic power of 
childhood is in the collection. Collecting trinkets is a way to de-
hierarchize the world, placing all sorts of objects side by side. 
The child’s collection promotes a resemanticization of things 
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that assume imaginary functions, recreating the world as fantasy 
(as fiction, as a mask). By dedicating herself to the collection, the 
child is challenging the reality around her, giving it a different 
meaning. When one collects leftovers in drawers/boxes, these 
become the realm of remains, allowing for new relationships 
in a continuous creative impulse. Out of a mismatch between 
objects, of displacements, of the confusion of the multifarious, 
the creative force of chaos comes. To live in an orderly fashion is 
to fall into the realm of limitation. To inhabit chaos is to open up 
to a particular perception of the possibilities of representation. 
The child artist’s task is to try, in her own way, to conquer another 
order, which is not merely imitative. The collection is the living 
world, which changes with the addition of new elements and 
new relationships, enhancing reformulations. The collection, the 
appropriation of the residual, by adult or child, sustains a bold 
decision to be on the side of need and the not yet fully-fledged 
desire (curiously enough, Jacques Lacan’s [2006, p. 29-89] 
primary others): lack of selective criteria and desire for a previous 
meaning or meaning at all. Moving on to the field of literature, 
we can say that the contemporary British writer, inhabiting a 
time with multiple dimensions, is the personification of disorder. 
There is no better catchphrase, the multiplicity of dimensions in 
a collection, to switch to our first section on Atonement.

2 Briony as author and collector in Atonement

The epigraph to Ian McEwan’s Atonement is taken from 
Jane Austen’s Northanger Abbey, a work much preoccupied 
with the destructive nature of fantasy and the fantasy of lists 
and series. Atonement has a similar wariness of the unbridled 
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imagination. Briony, who will come finally to reflect on these 
matters as a successful novelist herself, is only 13 when we first 
encounter her, surrounded by a collection and immersed in a so-
called cabinet of curiosities. Briony’s disorderly imagination, 
bent on collections of all types, perceives a threat to order in 
what she takes to be the sexual freedom of a family employee 
named Robbie, her sister Cecilia’s soon-to-be lover. The crime 
to which this leads her is what she will spend a lifetime striving 
to atone for. She even morphs from a childish writer of dramas, 
like Arabella, to the writer of the novel itself, as we finally 
get to know at the end, which shifts the novel’s setting from a 
country house to the retreat from Dunkirk and turns Briony, the 
literary narcissist, into Briony, the self-oblivious nurse tending 
the atrociously wounded in wartime London. Who is Briony and 
what type of collector is she?2 

We first see our heroine as a child possessed by desire and 
need: 

She was one of those children possessed by a desire 
to have the world just so. Whereas her big sister’s 
room was a stew of unclosed books, unfolded clothes, 
unmade bed, unemptied ashtrays, Briony’s was a shrine 
to her controlling demon: the model farm spread across 
a deep window ledge consisted of the usual animals, 
but all facing one way – towards their owner—as if 
about to break into song, and even the farmyard hens 
were neatly corralled. … Her straight-backed dolls in 
their many-roomed mansion appeared to be under strict 
instructions not to touch the walls; the various thumb-
sized figures to be found standing about her dressing 
tables – cowboys, deep-sea divers, humanoid mice – 
suggested by their even ranks and spacing a citizen’s 
army awaiting orders. (McEwan, 2001, p. 5).

2	  Although many of the articles listed will not directly answer that question, at least they will provide a basis for the answer 
(D’ANGELO, 2009; D’HOKER, 2006; FRASER, 2013; IONESCU, 2006; MATHEWS, 2006; O‘HARA, 2011; EAGLETON, 
2001; SPIRIDION, 2010).
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Briony seems to attend to many things at this first scene, 
but she dislikes the unfinished and the badly done. She seems 
oblivious to that which awkwardly tries to take a small flight and 
falls to the ground. Her childish, fussy attempt at drama expresses 
the writer-to-be, the rather embarrassing way of her trying to fly 
high and fall into the mysteries of the human condition. Briony 
knew that in order to understand herself and human condition, 
it was necessary to fall flat on the ground on which people walk 
and to collect bits and pieces of the world on the way.

We still see Briony as someone with “a taste for the miniature 
[that] was one aspect of an orderly spirit. Another was a passion 
for secrets: in a prized varnished cabinet, a secret drawer was 
opened by pushing against the grain of a cleverly turned dovetail 
joint, and here she kept a diary locked by a clasp, and a notebook 
written in a code of her own invention.” (McEWAN, 2001, p. 5). 
Yet once more: 

In a toy safe opened by six secret numbers she stored 
letters and postcards. An old tin petty cash box was 
hidden under a removable floorboard beneath her bed. 
In the box were treasures that date back four years, to 
her ninth birthday when she began collecting: a mutant 
double acorn, fool’s gold, a rain-making spell bought at 
a funfair, a squirrel’s skull as light as a leaf.” (McEwan, 
2001, p. 5) 

As a Renaissance scholar/collector with a precious cabinet 
of curiosities and oddities of naturalia and artificialia, Briony, 
from its very beginning, is replete with such Austenian and 
Jamesian mysteries regarding elusiveness of truth, amorality of 
art, destructiveness of certainty about objects and people (and 
why we collect them), and fragility of it all.
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The thought around the scientific discoveries of the 
early English modern age (early modern usually refers to the 
16th century), combined with the proliferation of empiricist 
and classificatory knowledge, is the hallmark of European 
and colonialist heritage in the 19th and early 20th century. In 
Atonement and with Briony, the collection is the living world, 
which changes with the addition of new elements and new 
relationships, enhancing reformulations. Overflowing with do-it-
yourself elements, the collection sums up the appropriation of the 
residual, the need of selective criteria, and the need of a previous 
meaning moving on to the literature field. We can tentatively 
conclude that the contemporary writer figure inhabiting a time 
with multiple dimensions is the personification of disorder and 
hard to decipher mementoes: 

But hidden drawers, lockable diaries and cryptographic 
systems do not conceal from Briony the simple truth: she 
had no secrets. Her wish for a harmonious, organized 
world denied her reckless possibilities of wrongdoings. 
Mayhem and destruction were too chaotic for her tastes, 
and she did not have it in her to be cruel. (McEwan, 
2001, p. 4-5). 

Ironic at its utmost, this first-chapter statement from the 
narrator is nothing less than the hardships to compile the annals 
of disorder, which is the world we inhabit. In her eagerness to 
understand, Briony knew that in order to comprehend, accept, 
and atone for the inherently flawed human being, it is necessary 
to fall flat on the ground on which one walks and collect the 
remnants, the remains, and the leftovers.

Later in life, Briony brought to the fore a density of memories 
and experiences. What a great collector of time she has become. 
We could say with Derrida’s Memoirs of the Blind (1993): the 
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ruin is Briony and that memory opened like an eye or like the 
hole in the skull cavity, which allowed us to see without showing 
anything, anything at all. Said otherwise, reading (young Briony 
and her negotiations with need and desire, old Briony and her 
equivocated experience, McEwan and his part being also that 
of a collector, we the readers and the novel) is hard and entails 
an unpredictable enterprise. In addition, reading collections is 
a therapeutic voyage, which implies the effort to join, without 
being ever completely successful, loose fragments of a dispersed 
and partially open textuality. 

In The Order of Things (1994), Foucault set out to 
analyze the language path and the mobility of things, reviewing 
how modern culture manifested an order (even if hidden). He 
concentrated on modalities of (supposed) order (exchanges as 
found in collections and in the act of collecting) and concluded 
that they owed their laws, their regularity, and their chaining to 
their representative value. The objective of his method was to see 
which order modalities were effectively recognized, placed, and 
linked to space and time. We see in Briony a world of singular 
secret affinities in another collection: a mutant double acorn, 
fool’s gold, a rain-making spell bought at a funfair, a squirrel’s 
skull as light as a leaf, a menagerie of animal figurines, spooky 
dolls, let alone the most prized item of her collection: writing 
paper, her stylus, and her “controlling demon”. (McEwan, 2001, 
p. 5). 

3 Parody and pastiche of religion as collections in Oranges 
Are Not The Only Fruit

In the coming-of-age and coming-out story Oranges 
Are Not the Only Fruit, the Bible prominence as element of 
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pastiche and parody, let alone a collectible of sorts, has dazzled 
readers. Winterson’s articulation of a middle-class, pedestrian 
lesbian subject is actually inseparable from her rebukes against 
the Bible.3 The novel repeatedly turns over and returns to several 
fragmentary narrative types about the origins of identity as 
collection and story making as collecting, to the syntaxes of detail 
as well as to the poetics of waste. Winterson parodies biblical 
texts and the hallmarks of gay and lesbian literary tradition as 
precursors for the main character’s prophetic, yet tacky, voice. 
Oranges Are Not the Only Fruit, curiously enough, begins 
with a list and not necessarily with a collection: 

Enemies were:
● The Devil (in his many forms)
● Next Door
●Sex (in its many forms)
●Slugs

Friends were:
●God
●Our dog
●Auntie Madge
●The Novels of Charlotte Brontë
●Slug pellets (WINTERSON, 1985, p. 3)

This pros and cons list, of likes and dislikes, resembles lists 
found in The Curious Incident of the Dog in the Night-time 
(2003), by British mystery novelist Mark Haddon or in Extremely 
Loud & Incredible Close (2005), by the US novelist Jonathan 
Safran Foer. Both utilize captivating child/adolescent narrators 
with special needs: Asperger’s and post-traumatic stress disorder. 
The technique in Winterson’s novel seems sensitive to smaller, 
mismatched, disconnected, irreconcilable objects, which also 

3	  See Bijon (2008) for an enlightening reception of the novel.
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refer to a more individual dimension of experience. It brings 
together elements from different registers, banal and unusual, 
removing them from their original context, subtracting their use 
value, freeing them from the logic of functionality to weave in 
their own way a world of singular secret affinities. Nonetheless, 
the poet/protagonist/collector will establish, paradoxically, a 
world of absences in a collection to come.4

As an intriguing writer who addresses a creative metafictional 
challenge to institutionalized religion in her controversial novel, 
Winterson offers a narrative of embedded texts that function 
as interpretative riffs on the challenged religious texts, like 
pastiches and parodies arranged in a plethora of collections, of 
which I will discuss only a few. After rejecting the authority of 
religion and history as reliable sources of truth, she proposes 
other possibilities of interpretation that seem more realistic and 
more personal with the following excerpt: 

To celebrate his ten thousandth convert, the pastor 
had been funded to take a long holiday and tour his 
collection of weapons, amulets, idols and primitive 
methods of contraception. The exhibition was called 
“Saved by Grace Alone”. I had only seen the leaflet, but 
my mother had all the details. (WINTERSON, 1985, 
p.31)

Interestingly enough, this collector’s deepest enchantment 
seems to be bewitching things as if he were going to touch 
them with a magic stick, so that they suddenly petrify. Saved 
by (God’s?) grace is definitely not what one would expect from 
a pastor’s amassing of objects as diverse as weapons, amulets, 
idols, and contraceptives. Winterson’s method in her novel looks 
like literary editing, in other words, she seems to have nothing 

4	  See also Su (2004) and Swann (2001) for the novel genre and the use of collections.
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to say about her characters, only to show them collecting chunks 
of countryside, pedestrian life and junk as leftovers from a 
society bent on easy, discarded consumption. She will not list 
memorabilia, wonders, and the like, valuable things in all, nor 
will she appropriate witty formulations from patristic fathers and 
theologians. However, rags, waste, everyday items and unusual 
things: she wants to inventory them all; rather do them justice in 
the only possible way. Winterson is at her best using them in the 
novel and showing their importance to the extent that objects, 
things, and collected bric-a-brac assist in imagining social roles 
and identities more satisfying. In addition, the proportions 
material traces take to an accurate or truthful depiction of the 
past-present-future life writing in Winterson’s novel create 
momentum.

As Winterson points in another list/collection of the 
novel, the concept of remnant, of distorted pieces and disjoined 
fragments, of waste, refers more to notions of need and desire (in 
Lacanian sense, they constitute the subject), than to displacement 
and non-coincidence, leaving us, perplexed readers, questioning 
speeches’ integrity, meaning or sense:

My mother had taught me to read from the Book of 
Deuteronomy because it is full of animals (mostly 
unclean). Whenever we read “Thou shall not eat any 
beast that does not chew the cud or part the hoof” she 
drew all the creature mentioned. Horsies, bunnies and 
little ducks were vague fabulous things, but I knew 
all about pelicans, rock badgers, sloths and bats. This 
tendency towards the exotic has brought me many 
problems, just as it did for William Blake. My mother 
drew winged insects, and the birds of the air, but my 
favourite ones were the seabed ones, the molluscs. I 
had a fine collection from the beach at Blackpool. She 
had a blue pen for the waves, and brown ink for the 
scaly-backed crab. Lobsters were red biro, she never 
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drew shrimps, though, because she liked to eat them in 
a muffin. I think it had troubled her for a long time. 
Finally, after much prayer, and some consultation with 
a great man of the Lord in Shrewsbury, she agreed with 
St Paul that what God has cleansed we must not call 
common. After that we went to Molly’s seafoods every 
Saturday. Deuteronomy had its drawbacks; it’s full of 
Abominations and Unmentionables. Whenever we read 
about a bastard, or someone with crushed testicles, my 
mother turned over the page and said, “Leave that to the 
Lord” but when she’d gone, I’d sneak a look. I was glad 
I didn’t have testicles. They sounded like intestines only 
on the outside, and the men in the Bible were always 
having them cut off and not being able to go to church. 
Horrid. (WINTERSON, 1985, p.38-39).

After this rather long extract, I propose we think about 
the way these  remains of interdiction and proscribed seafood 
traces appear and are used to contrast institutionalized religion 
with memory, and the material presence that the collection of 
prohibited sea animals displays of long-forgotten untruths with 
weaves of memory in pastiche and parody. The insistence on 
the remains’ materiality, on nonsensical interdictions, creates an 
obstinate conservation of remnants and residues that leads to the 
emergence of other pieces of stories, of another “reality” built 
with these fragments of the past and impelled by these fragments 
of the past, but abandoning the past in favor of the present, of a 
presence. What present and which presence? A logic of the present 
and a presence that displaces every drive for restitution. The use 
of literature gives Winterson, in this novel, the possibility of 
moving to a comparison between the constructive and rebellious 
mentality of the curiosity cabinet and to the organizing logic 
of the exhibition (universally institutionalized religion) to take 
place. Winterson’s literature thus replaces the traditional sense of 
the sublime, represented by the curiosity collection in the book 
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of Deuteronomy filtered in the novel, in which the reader is at 
awe by the spectacle of ridicule of the thing imitated in pastiche 
and of the thing intimated with exaggerated comic effect.

4 Corruption of power, deceipt, res derelictae or the ex-
cesses of Habeas Corpus in Bring up the bodies

Part of a trilogy (dubbed Wolf Hall), the novel Bring 
up the Bodies (2012), also known by the sobriquet “A Man 
for All Treasons”, complicates the view of Thomas Cromwell 
as, at best, a Tudor-era fixer-upper (a person who is handy at 
making repairs) and, at worst, a murderer and torturer. Mantel’s 
Cromwell is, amongst many contemporaneous and contemporary 
corrupt court politicians, the industrious creator of the modern 
administrative state and the modern public servant in high 
echelons. Cromwell is bent on absolute personal gain as well 
as on personal concealment behind the destructive political 
machine or beneath the (in)visibility of party politics and personal 
political mottoes and slogans.5 The historical figure of Cromwell 
reformed English government by replacing personal rule with 
modern bureaucracy and by systematizing the royal finances, 
always serving as underdog, pen-pusher or apple polisher to the 
ruler. These accounts rebut the simple image of Cromwell as 
criminal, for he is as cunning and unethical as any politician. 
Mantel’s Cromwell continues to represent two contemporaneous 
species of crime and corruption: crimes against the state, in the 
form of treason (back in the Tudor court and in the form of 
personal enrichment in our disjointed world), and crimes by the 
state, in the form of espionage, criminal organization, and torture. 
5	  Bordo (2012), Lacroix (2016) and Margaronis (2008) are very informative regarding the critical reception of the novel.
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Because crimes depicted presuppose the existence of early 
modern English administrative state itself and contemporary 
“democracies” everywhere, Mantel’s Cromwell may not be as 
distinct from Robert Bolt’s devious Cromwell in the play A Man 
for All Seasons as the previously mentioned critical reception 
would suggest.

It is not inappropriate to propose the expansion of the 
collecting and taxonomic mentality, with its character of 
compulsion to repetition (in the Freudian sense of the term), 
appears as a corollary of the “psychic trauma” of the death of 
rational thinking. I would add ethics and personal responsibility, 
derived from “bad” evolutionism or decrease in both civilization 
and civility, which is now closer to murderous hypocrisy. The first 
excerpt I select is, again, a pastiche and parody of Renaissance 
cabinets of curiosities with their mirabilia, religious wonders, 
and rich relics:

It is late now; he will finish up at his desk, then go to 
his cabinet to read. Before him is an inventory from the 
abbey at Worcester. His men are thorough; everything 
is here, from a fireball to warm the hands to a mortar 
for crushing garlic. And a chasuble of changeable satin, 
an alb of cloth of gold, the Lamb of God cut out in 
black silk; an ivory comb, a brass lamp, three leather 
bottles and a scythe; psalm books, song books, six fox-
nets with bells, two wheelbarrows, sundry shovels and 
spades, some relics of St Ursula and her eleven thousand 
virgins, together with St Oswald’s mitre and a stack of 
trestle tables. (MANTEL, 2012, p. 72).

The preciousness of the rags or the overvaluation of values, 
to use terms dear to ​ Benjamin (2008), are made evident here. 
The poetics of collection and archive is not essentially different 
from anything in this pastiche and parody of power splendor and 
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spectacle, where words are disconnected from their function in 
order to become expressive allegories of all things immoral and 
schemed with evil in mind. Lists, inventories and, in this case, 
the collection refer to the time immemorial logic of consumption 
and accumulation. However, while Mantel is involved with 
this popular, but infamous theme, the novel’s space is invaded 
by another logic: the discursive residues that evade order and 
reason, and I cite four different excerpts:

The present king keeps about himself a collection 
of men of base degree, and no good will come of it. 
Cranmer creeps forward in his chair, as if to intervene, 
but Surrey gives him a glare that says, you’re exactly 
who I mean, archbishop. (MANTEL, 2012, p. 191, 
emphasis mine).

Inventories for this project: lime and sand, oak timbers 
and special cements, spades and shovels, baskets and 
ropes, tackets, pin nails, roof nails, lead pipes; tiles 
yellow and tiles blue, window locks, latches, bolts and 
hinges, iron door handles in the shape of roses; gilding, 
painting, 2 lb. of frankincense to perfume the new 
rooms; 6d per day per labourer, and the cost of candles 
for labour by night. (MANTEL, 2012, p. 202, emphasis 
mine).

“Now she shall be bridled, by God.” Henry’s tone is 
ferocious; but the next moment he has modulated it, 
to the plaintive accents of the victim. He opens his 
walnut writing box. “Do you see this little book?” It is 
not really a book, or not yet, just a collection of loose 
leaves, tied together; there is no title page, but a sheet 
black with Henry’s own laboured hand. “It is a book in 
the making. I have written it. It is a play. It is a tragedy. 
It is my own case.’ He offers it. (MANTEL, 2012, p. 
315, emphasis mine).

When Wyatt writes, his lines fledge feathers, and 
unfolding this plumage they dive below their meaning 
and skim above it. They tell us that the rules of power 
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and the rules of war are the same, the art is to deceive; 
and you will deceive, and be deceived in your turn, 
whether you are an ambassador or a suitor. Now, if a 
man’s subject is deception, you are deceived if you think 
you grasp his meaning. You close your hand as it flies 
away. A statute is written to entrap meaning, a poem 
to escape it. A quill, sharpened, can stir and rustle like 
the pinions of angels. Angels are messengers. They are 
creatures with a mind and a will. We do not know for a 
fact that their plumage is like the plumage of falcons, 
crows, peacocks. They hardly visit men nowadays. 
Though in Rome he knew a man, a turnspit in the papal 
kitchens, who had come face to face with an angel in 
a passage dripping with chill, in a sunken store room 
of the Vatican where cardinals never tread; and people 
bought him drinks to make him talk about it. He said 
the angel’s substance was heavy and smooth as marble, 
its expression distant and pitiless; its wings were carved 
from glass. (MANTEL, 2012, p. 346).

Whereas excerpts 1, 2, and 3 illustrate the evasion of 
order and reason in the mention to collections and inventories, 
excerpt 4 is like Pandora’s box: the references to “deceive” 
and to variations on the same theme suggest a box that recalls 
something that generates perplexity and revolt rather than 
curiosity. Ideally, it is better not to be revealed or studied, under 
penalty of showing something terrible, which may escape or 
has long escaped our control. The archival list, inventory, and 
collection are the foundations of many things  that exist and 
the organizational bases for the novels studied so far. It is also 
the archive as desired literary form or literature, in this case, 
meaning a repository or collection especially of dire and state-
destroying information. In Mantel’s novel, the Habeas Corpus, 
again a pastiche, parody, and pun throughout, is a writ requiring 
a person to be brought before a judge or court, especially for 
investigating restraints on a person’s liberty, used as a protection 
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against illegal imprisonment. Nevertheless, the reader is forced 
to ask: where are the judges? Is Justice forever to be blocked 
from flowing eye liquids?

5 Collecting landscape as soul-scape in Cloud Atlas

To represent the experience of the large, abstract economic, 
social, and political phenomena of globalization, David Mitchell 
argues for individual ethical and ethnical  agency and collective, 
diasporic identity even within the impervious and cyclical 
unfolding of history itself. The fragmented (like a modernist 
experiment) structure of Cloud Atlas illustrates and magnifies 
the driving need to see such a narrative through completion. The 
novel implies neither straightforward chronology nor consistent 
perspective: 

The novel consists of six chapters not always clearly 
divided: Chapter One ends mid-sentence, interrupted by 
Chapter Two, which in turn is interrupted by Chapter 
Three, and so on, up to Chapter Six, which appears 
in its entirety all at once. It is then followed by the 
second half of Chapter Five, which is in turn followed 
by the second half of Chapter Four, and so on, back 
to Chapter One. These chapters are also interlinked, 
as Chapters Two through Six incorporate as a crucial 
event the discovery of the preceding story; in the second 
half of the novel, each chapter save the last depicts its 
protagonist completing the story he or she discovers. 
(MEZEY, 2011, p. 12).6

Mutatis Mutandis, as André Malraux would call true 
museums, instead of imaginary ones, the art/literature that 
demands this vast resurrection, especially the one we see in Cloud 

6	  For serious critical reception of the novel report to: EVE, 2016; HORTLE, 2016; PICK, 2017; OORT, 2005; SHAW, 2015.
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Atlas is not the most easily defined. It is our task, as informed 
readers, to distinguish the outside of an aquarium. Nonetheless, 
we are fishes in the aquarium contemplating, elaborating, and 
theorizing about our life and about our life in the aquarium. To 
some, a hodge-podge of fate, fatalism, and reincarnation, Cloud 
Atlas again incorporates the evils of bad choices, the cyclical 
return of those bad choices, until “souls cross ages like clouds 
cross the skies, ‘tho’ a cloud’s shape not hue nor size don’t stay 
the same, it’s like a cloud an’ so is a cloud” (MITCHELL, 2004, 
p. 308).

Responding to the call of literature immersed in collections 
or of collections saturating literature, the autochthonous, 
primeval, original inhabitants of one of the places in the novel 
collects the landscape:

When men’s ships bore vicissitudes to Old Rekohu, 
as Mr. D’Anoq narrated, but also marvels. During my 
stowaway’s boyhood, Autua yearned to learn more 
of these pale peoples from places whose existence, in 
his grandfather’s time, was the realm of myths. Autua 
claims his father had been amongst the natives Lt. 
Boughton’s landing party encountered in Skirmish Bay 
& spent his infancy hearing the yarn told & retold: --of 
the “Great Albatross”, paddling through the morning 
mists; it vividly plumaged, strangely jointed servants 
who canoed ashore, facing backwards; of the Albatross 
servants’ gibberish (a bird language?); of theirs smoke 
breathing; of their heinous violation of that tapu 
forbidding strangers to touch canoes (doing so curses 
the vessel & renders it as unseaworthy as if an ax had 
been taken to it); of the pursuant altercation; of those 
“shouting staffs” whose magical wrath could kill a man 
across the beach; & of the bright skirt of ocean-blue, 
cloud white & blood-red that the servants hoisted aloft 
a pole before rowing back to the Great Albatross [...] 
(MITCHELL, 2004, p. 29).
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In his 1435 painting treatise De Pictura, Alberti (1972) 
spoke of the painting as an open window on history. Cloud Atlas 
is an open window on history with a very important emphasis 
on its framing. Alberti names “frame” this window, with its 
function of clipping, of discourse. Not only does the frame open 
up onto history, but it also helps unfold so-called reality; it is 
what simply allows for history and its fictional, poetic writing to 
exist. The Albertian painting, the perspective painting that makes 
the world a scene, a perspective box, proceeds to establish what 
can be narrated and described as to what happens on the world 
scene, it is the condition of history. The open window on history, 
as the collection of stories quoted from the novel, is a window 
that delimits time. It constitutes something like an “episode”, an 
elementary unit of history. History supposes the establishment 
of a framework and framed history presupposes a theater of the 
world, a frame necessary for history to exist, for something that 
happens on the world scene to be represented, for the world to 
be the place of a story. In Cloud Atlas, this historical frame is 
made evident “When [white] men’s ships bore vicissitudes to 
Old Rekohu”, as cited above.

How, then, to make a picture of what exists without an 
image, of what cannot be counted or described? Something 
that is abstract and that has not been put into words yet. The 
answer is rather uncomplicated: make an imaginary collection 
of stories as mentioned before for the demands of this art, and it 
demands vast resurrections, not easily defined. The resurrections 
in the novel are ours, and in order to distinguish the outside of 
an aquarium it is preferable not to be fish. I propose the action of 
taking the object out of the image, of extracting the object from 
any double relationship is what 21st century literature has been 
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dedicated to and is still devoted to: lists, inventories, and, in the 
case of the present article, collections have been used to this 
end. How, then, to make a picture of something that is without 
an image, of that which cannot be counted or described, of that 
which is vanishing, almost formless? 

What does an art form mean when it implodes images? 
In other words, what do 21st century British novels want by 
imploding images and putting them on lists, inventories, and 
parodic collections? There are certainly the inexpressible and 
the cross-overs between the inexpressible and the things that are 
expressed in language. The contemporary British novel is not a 
place of consolation, forgetfulness, and betrayal for the faint-
hearted scholar still stuck on relations of fidelity or infidelity, 
of victimization and oppression, of the inexpressible and the 
expressible. It is where the not representable (even the highly 
pixelated) bits and pieces of “reality” would come to show 
themselves. Every item on a list, inventory or collection seem to 
mitigate the horror of death, of disease, of misery, of existence 
itself, let alone of mediocrity and of ignorance that surround 
us. Jacques Lacan would call it the horror of the real. One of 
the relevant questions, then, would be, how and to what extent 
does each item on a collection question and explode pedestrian 
images of a pre-conceived world? Moreover, how to expose what 
makes history implode, how to do work without transposition or 
forgetting? How to make the impossible enter thought, the not 
representable enter representation, absence enter presence? The 
21st century British novelists seem to address these questions by 
using more and more frequently lists, inventories, catalogues, 
and collections.
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Resenhas



Em tempos de fake news, vislumbrar a questão dos 
falseamentos pelo viés da literatura pode ser bastante instigador. 
Esta é a proposta do mineiro Jacques Fux, que, com Nobel 
(editora José Olympio, 2018), chega a sua quinta incursão 
literária. Desde sua primeira obra, e na esteira de outros autores 
e declarados mestres inspiradores (tais como Georges Perec e 
Jorge Luis Borges), o jovem escritor parece ter encontrado, na 
obnubilação entre o factível e o factoide, o terreno fértil para 
disseminar sua imaginosa concepção da realidade. 

Trata-se de uma trajetória ainda incipiente (mas, já 
marcada por passos significativos), que conta com a autoficção 
Antiterapias (editora Scriptum, 2012), a qual lhe garantiu o 
Prêmio São Paulo de Literatura de 2013; Brochadas: confissões 
sexuais de um jovem escritor (editora Rocco, 2015), menção 
honrosa no Prêmio Cidade de Belo Horizonte, na categoria 
Romance, e o controverso relato sobre loucos e gênios judeus 
Meshugá (editora José Olympio, 2016). Antes disso, Jacques, 
que é matemático e pós-doutor em Literatura Comparada, com 
passagem pela Universidade de Harvard, como pesquisador 
visitante, lançou a tese acadêmica Literatura e Matemática: 
Jorge Luis Borges, Georges Perec e o OuLiPo (editora 
Perspectiva, 2011). Como se percebe, o apreço pelos amálgamas é 
intrínseco ao autor, assim como a pulsão rumo aos enevoamentos 
entre ficção e realidade.

Com Nobel, Fux conserva a tradição abarcada de seus 
preceptores, ao falsear verdades – ou, como queiram, conceder 

FUX, Jacques. Nobel. São Paulo: José Olympio, 2018. 128p.
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veracidade às suas mentiras. A obra segue a linhagem de mesclas 
e fusões e, como o título sugere, tem, como mote, o prêmio Nobel 
de Literatura. Jacques Fux é o primeiro brasileiro a receber tal 
honraria (ao menos, na falseada existência que ele nos traz) e, ao 
longo do texto, apresenta-nos o seu discurso de agradecimento, 
que acaba se transformando em um misto de desabafo-confissão-
reflexão... e deboche. 

Eis aí outra marca da literatura de Fux, capaz de potencializar 
sua habilidade em revelar “verdades perturbadoras”, (in)
convenientemente marcadas por alto teor satírico. Trata-se, 
inclusive, de uma das principais justificativas para a concessão 
do Nobel ao brasileiro: “Por ter performado, falsificado e 
duplicado a narrativa dos escritores canônicos, transformando-a 
em sua perturbada obra” (FUX, 2018, p. 6), revela a láurea 
ofertada a Jacques e reproduzida no livro. Se suas lucubrações 
são perturbadoras ou perturbadas, cabe ao leitor julgar...

O fato é que Nobel diverte (e nos convida a refletir), ao 
apresentar-se como um discurso/relato rico em críticas (ao cânone, 
à estrutura que sustenta a “grife” do prêmio Nobel, ao machismo 
no meio erudito, só para citar alguns tomos) e acontecimentos 
(ou seriam fake news?!), que compõem o folclore da mais vasta 
literatura e de seus grandes representantes. Neste sentido, Fux não 
está sozinho. Como em seus livros anteriores, a intertextualidade 
e a menção a célebres intelectuais são abundantes em Nobel. 
Borges, Gabriel García Máquez, Vargas Llosa e Coetzee, entre 
tantos outros, são revisitados (e nunca poupados) pela escrita 
mordaz do autor, que dispensa a parcimônia, até mesmo ao falar 
de si mesmo. Há, afinal, um quê de Rousseau em Fux: 

Todo escritor é pedante, insolente, arrogante, vaidoso. 
Essa é sua essência. E, mesmo que ela seja velada, não 
há como escondê-la. Permitam-me, portanto, expor, 
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escancarar e assolar o lado obtuso, clandestino, furtivo 
e maldito — mas essencial para a criação — da nossa 
casta de escritores. Se a função da arte é desvelar a alma, 
as vicissitudes e a experiência humana, eu vos ofereço o 
seu âmago”. (FUX, 2018, p. 10)

Deste modo, ainda nas primeiras páginas de Nobel, ele 
promete desvelar – a si mesmo e a seus pares. E assim o faz, 
alertando, porém, que é um dos “grandes invencionistas” (FUX, 
2018, p. 92). Portanto, crer na veracidade de suas palavras está 
fora de cogitação. Podemos, entretanto, confiar na voracidade 
de sua ironia (o que, convenhamos, acaba sendo bem mais 
interessante).

Com efeito, não há que se buscar exatidão ou autenticidade 
nas “confissões” do narrador; nem nas peripécias relatadas 
acerca de si mesmo, tampouco nos episódios envolvendo outros 
escritores (muitos deles, seus “colegas”, vencedores do prêmio 
Nobel). Então, relevemos (ou, relativizemos) as conquistas 
amorosas, afetos e ojerizas proferidos pelo discursante. O 
próprio adianta-se em sua defesa:

Tenho consciência de que, em breve, acusações de 
assédio, misoginia, plágio, e também feminismo, 
ostracismo, falta de lirismo, serão endereçadas a mim. 
Ficções serão subvertidas para falarem da minha 
privacidade e da minha ignorância. Confesso: eu e 
todos os meus personagens somos culpados. Há sangue 
em minhas mãos. Mas eu me escondo na autoridade que 
agora a Academia me confere. (FUX, 2018, p. 27)

Perspicaz em seu texto, irônico em seu estilo, entremeando 
fatos e devaneios, Jacques prontamente lembra que seus maiores 
álibis são o sarcasmo e o falseamento: “Aqui faço colocações 
miseráveis, falsas e canalhas” (FUX, 2018, p. 57). Logo, o 
que imprime originalidade ao pronunciamento do laureado 
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é justamente a intermitência entre as mentiras verídicas e as 
verdades falseadas. Ademais, a tônica de sua nova empreitada 
literária reforça o estilo do autor mineiro e seu repertório, 
catalisando várias questões por ele exploradas anteriormente 
(como a cultura judaica, o encantamento pelas mulheres e o 
fascínio pela loucura – além, é claro, da paixão pela Literatura). 

A certa altura de seu discurso, o narrador menciona Osamu 
Dazai, o “poeta do desespero”: “o samurai do alcoolismo, do 
vício em narcóticos e dos muitos casos e surubas extraconjugais 
conseguiu se matar em 1948 — após quatro tentativas. Sim, 
colegas, foram quatro tentativas” (FUX, 2018, p. 62). Sobre 
Dazai, Jacques prossegue: “toda a sua produção foi uma longa 
nota de suicídio” (FUX, 2018, p. 62).   

Porquanto, analogamente, tal como o escritor japonês, 
que, como analisa Fux, repercutiu em todas as suas publicações 
a obsessão pela morte, fazendo delas uma espécie de “ode ao 
autoextermínio”, o mineiro mantém-se fiel ao propósito assinalado 
desde sua estreia no mundo das letras, de “invencionar”, 
indiscriminada e despudoradamente. Após fabular a própria 
infância, as conquistas amorosas e a vida de notáveis e “loucos” 
intelectuais, Jacques chega ao ápice, celebrando o recebimento 
de seu Nobel. 

Toda essa jornada, deliciosamente coroada com o 
galardão da Academia sueca, remete-nos a Jorge Luis Borges 
(ironicamente, nunca agraciado com o Nobel), segundo o qual 
os escritores sempre compõem a mesma história, sob diferentes 
nuances, prevalecendo, no entanto, o talento para fazerem isso 
repetidas vezes, mitificando seu próprio fazer literário. Se assim 
for, Jacques Fux ratifica, com seu mais recente livro, a vocação 
para falsear, mesclar pitorescas narrativas a instigantes reflexões. 
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Seu intuito talvez seja apenas entreter-se (e nos entreter) com 
a arte de fingir: “Também não pretendo redigir nenhum ensaio 
crítico sobre uma suposta Literatura Mundial, World Literature, 
Weltliteratur. Pro inferno com ela! Só estou aqui para me divertir. 
Para aproveitar este momento único” (FUX, 2018, p. 67). Sendo 
assim, e guiando-nos pelo trecho da Eneida, de Virgílio, inscrito 
na medalha do Nobel de Literatura (“Aos inventores das artes 
graciosas que a vida embelezam”), pode ser que exista, de fato, 
verossimilhança na destinação do prêmio a Jacques Fux – ao 
menos, em seu delirante universo (pseudo) ficcional.

Recebido em: 24/09/2020 // Aceito em:  6/12/2020
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A condição marginal pode ter diversas causas, como a 
classe social, o gênero, a etnia, a orientação sexual, a região 
de origem, o posicionamento político etc. O caso de Juliano 
Garcia Pessanha (São Paulo, 1962) é curioso nesse aspecto, 
pois, mesmo não pertencendo a nenhum grupo minoritário, 
ele segue “no acostamento” (apud FERNANDES, 2020, p. 
506), como Evandro Affonso Ferreira tão bem sintetizou sua 
trajetória. Tendo estreado há mais de vinte anos, com Sabedoria 
do nunca (1999), Pessanha pode ser considerado um veterano. 
Desde então, publicou Ignorância do sempre (2000); Certeza 
do agora (2002); Instabilidade perpétua (2009); Testemunho 
transiente (2015), que reúne os quatro primeiros títulos; e 
Recusa do não-lugar (2018). Seu trabalho já foi mencionado 
em estudos panorâmicos como Literatura brasileira hoje 
(2004), de Manuel da Costa Pinto, e Mutações da literatura 
do século XXI (2016), de Leyla Perrone-Moisés, no entanto, 
permanece quase desconhecido do grande público. Não espanta, 
portanto, que sua principal luta seja contra o não-lugar, questão 
explicitada no título de seu livro mais recente.

É preciso deixar claro em que consiste esse “não-lugar”, 
que vai além da falta de visibilidade social. Toda a literatura

Juliano Garcia Pessanha, o motorista do 
acostamento
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pessaniana se funda sobre uma mesma questão: como é possível 
nascer do lado de dentro? Em outras palavras, como a maioria 
consegue vestir tão naturalmente identidades pré-determinadas 
(essa vida conformada é o que ele chama de “lado de dentro”), 
sem se surpreender com a erupção do acontecimento? Diante 
da pergunta filosófica “como algo pode ser, em vez de não 
ser?”, alguns apelam para explicações científicas, que elencam 
causas até certo ponto, mas nunca atingem o primeiro elo da 
cadeia; outros preferem as respostas absolutas das religiões, 
que colocam a vontade divina no princípio de tudo; muitos 
simplesmente evitam a pergunta; e uns poucos se mantêm em 
estado de perplexidade. Esses últimos, por não conseguirem se 
firmar em qualquer certeza, vivem na condição de exilados não 
importa onde estejam – esse é o não-lugar.

Em Sabedoria do nunca, Pessanha retratou personagens 
que, sofrendo com essa condição marginal de nível existencial, 
desejavam se instalar na zona da estabilidade, onde a angústia 
não seria a regra. Para isso, copiavam os gestos dos que 
pareciam seguros de si e acabavam por se autofalsear. A partir de 
Ignorância do sempre, esses excluídos, guiados por filósofos 
da negatividade como Martin Heidegger, Maurice Blanchot, 
Emmanuel Levinas e outros, passaram a transvalorar sua falta 
em mérito. Por não pertencerem à ordem social que medica 
as diferenças e massifica as experiências, esses indivíduos se 
julgam os mais capazes de criticar e, quiçá, abalar o lado de 
dentro. A posição intermediária referida como fenda ou umbral, 
que avalia a inserção (o dentro) a partir da exclusão (o fora), tem 
sido a perspectiva predominante dessa escrita até Instabilidade 
perpétua.

Apesar de manter uma estrutura semelhante à dos outros 
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livros – uma coleção de textos médios e curtos, em prosa ou 
verso, majoritariamente ensaísticos e calcados no testemunho 
–, Recusa do não-lugar surpreende os leitores antigos por não 
só abandonar a apologia do fora como criticá-la duramente. 
Pessanha atribui essa virada aos estudos sobre a esferologia de 
Peter Sloterdijk, tema de pesquisa no seu doutorado em Filosofia. 
Em tempos de guinadas reacionárias, vale destacar que reavaliar 
os méritos da filosofia da negatividade não significa aderir ao 
positivismo. São principalmente os pressupostos, mais do que os 
procedimentos, que se modificam.

Sloterdijk, em diálogo com ideias do psicanalista inglês 
Donald Winnicott, rejeita a visão heideggeriana de homem como 
alguém lançado no impessoal. Faz isso ao lembrar que o ser 
humano “é parido, recebido no mundo e transita de um espaço 
a outro. No início, sai do calor sonoro da piscina amniótica e 
da sustentação do íntimo placentário para encontrar o colo e o 
berço.” (PESSANHA, 2018, p. 44) Sustentação (holding) é a 
palavra-chave desse paradigma, que enfatiza como os indivíduos 
necessariamente derivam de relações com o outro – o divíduo 
precede o indivíduo.

Com base nisso, o escritor paulistano passa a compreender 
que os bem adaptados do dentro, em vez de meros alienados, 
são aqueles cujo self se fortaleceu graças à generosa acolhida 
de seus aliados. Já os excluídos resultam do desencontro e do 
abandono. A vida de estranhamento e exílio que esses levam, 
como efeito colateral, pode aproximá-los da produção literária 
– Pessanha até tenta romper com Blanchot, mas sua concepção 
de literatura ainda apresenta traços blanchotianos. Com a virada 
sloterdijkiana, essa exclusão do mundo deixa de ser considerada 
a opção mais digna em termos de experiência humana, passando 
a ser caracterizada como uma “catástrofe”.
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Em dado momento, Pessanha compara Sloterdijk a 
Nietzsche. Para o paulistano, ambos encarnam a figura de 
“médico da cultura” (PESSANHA, 2018, p. 42) por proporem 
relações mais sãs com o corpo e com o outro. Embora Sloterdijk 
seja uma espécie de protagonista de Recusa do não-lugar, é 
Nietzsche quem delineia a moldura da obra, abrindo e fechando o 
livro. Este narra em primeira pessoa sua chegada desencontrada 
ao mundo no primeiro texto, “O mundo estranhado: esboço de 
filosofia fisionômica”. Em vez de hospitalidade, encontra signos 
dissonantes: “Meu corpo chegou pulsando vitalidade, já o corpo 
de minha mãe estava armado pelo espantalho de Cristo. Eu o 
abraçava, mas ele era imóvel e parecia uma cômoda de mármore.” 
(PESSANHA, 2018, p. 15-16) Em resposta a isso, sua filosofia 
negou os parâmetros da religião, da moral e da metafísica, na 
esperança de que esse gesto destruidor abrisse espaço para uma 
cultura mais sã.

A exemplo de Nietzsche, Pessanha também relata suas 
próprias recusas, sobretudo em relação a um modelo de 
pensamento negativo, que o impelia a dizer apenas “não”, sem 
se aproximar do desejado “sim”. No parágrafo final do último 
ensaio, “Nascer para dentro no mundo de hoje”, o narrador refere-
se a si mesmo como um “recém-chegado às zonas de acessos e 
praças de alimentação do último homem” (PESSANHA, 2018, 
p. 165). A expressão “recém-chegado” já frequentava a escrita 
pessaniana desde Sabedoria do nunca para indicar quem olha 
o mundo pela lente do estranhamento. Já o “último homem” 
nietzschiano remete ao indivíduo moderno mediano, aquele que, 
fugindo de quaisquer incômodos, apequena-se. Para reforçar a 
ironia do termo, ele se vincula a “praças de alimentação”, um 
símbolo atual de cotidianidade e impessoalidade. Observemos 
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como essa curta frase explicita um movimento dialético que vem 
se esboçando ao longo do livro: qual é a síntese possível quando 
um elemento negativo, o excluído, ganha acesso à positividade?

Essa resposta não está dada em Recusa do não-lugar, 
o que aumenta a curiosidade acerca do próximo título a ser 
lançado por Pessanha. Esse “contorno de livro intermediário” já 
foi assinalado por Thiago H. Fernandes na resenha “Uma casa 
perto da casa dos homens para JP” (2018). O resenhista destaca 
ainda uma concepção de ficção que se depreende desse projeto, 
“construída por uma narrativa entre tempos; um presente que 
forja um passado e faz, enfim, vislumbrar um futuro na trama 
que se forma entre os textos.” (FERNANDES, 2018, p. 242) 
Mas que futuro é esse?

O que podemos afirmar por ora é que o narrador pessaniano 
parecem mais disposto a se comprometer, após ter reconhecido 
o esgotamento de seu projeto inicial. Ele explicita o desejo de 
encontrar o outro e de, a partir desse atravessamento, deixar 
descendência. Isso não significa que agora ele abrace todas 
as regras mercadológicas e passe a produzir em série e de 
modo diluído. O paulistano se mostra ciente de que isso não 
necessariamente levaria a encontros fortes. Como enfatizamos 
acima, sua concepção de literatura ainda bebe de fonte 
blanchotiana, por conseguinte, a criação artística exige dele uma 
relação com a linguagem muito própria, mediada pela ferida e 
pelo silêncio. O referido compromisso se observa em aspectos 
mais sutis, extra e intratextuais – por exemplo, na retomada da 
carreira acadêmica, com a conclusão do doutorado e a intensa 
participação em eventos, e no crescente interesse por filósofos 
epocais, como Georg Hegel e Hannah Arendt.
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A figura do especialista, quase sempre rechaçada na 
tetralogia, torna-se ambígua em Recusa do não-lugar. Se, por 
um lado, Pessanha reconhece que o falar especializado é mais 
valorizado hoje do que a voz da experiência, e até por isso ele 
teria buscado a titulação acadêmica, por outro, observa que o 
especialista oferece um risco à literatura. Aqui precisamos seguir 
com cautela, destacando dois movimentos complementares, mas 
distintos.

O primeiro, já comentado acima, descreve como o fato de 
alguns indivíduos terem sido sistematicamente abandonados 
os aproxima do fazer artístico, isso quando eles não se tornam 
místicos ou mesmo loucos. O fato de haver qualquer “menino 
oco” (PESSANHA, 2018, p. 73) revela certas insuficiências do 
design esferológico vigente, que deveria amparar e não excluir. 
O segundo movimento é o de perceber que a literatura, apesar de 
resultar do desencontro, tem o potencial de promover o encontro. 
Isso é o que Pessanha chama de “paradoxo da exterioridade” 
(PESSANHA, 2018, p. 41). Em suma, esses dois movimentos 
combinados levam à percepção de que a literatura, apesar de 
resultar do desamparo, é capaz de romper esse isolamento e 
constituir comunidade. Trata-se de um veneno-remédio, como 
o “soro-antiofídico-Naja” mencionado em Certeza do agora.

Assim, percebemos que a obra de Juliano Garcia Pessanha, 
apesar de se desenvolver à margem, ou justamente por esse 
motivo, trata de integração – atenção: não confundir com 
homogeneização. Sua leitura desperta o desejo de cuidar do outro, 
de participar dessa comunidade respeitando o modo singular 
como cada um ressoa no mundo. Na divulgação de Recusa do 
não-lugar realizada na Feira Plana, em São Paulo, em março 
de 2018, um coro de jovens atores performava esse encontro 
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das diferenças ao ler passagens do livro de modo polifônico. O 
escritor também estava sobre o palco, mas sentado num canto, 
junto de algumas caixinhas dos vários remédios que ele toma 
diariamente. Parecia uma forma de reconhecer que sua vida só 
era possível graças à sustentação de outrem, mas sem eliminar 
seu antigo conflito com o aparelho médico.

Essa questão é uma das constantes na obra completa do 
autor, já que o diagnóstico, esse “ladrão do nome e da morte 
das pessoas” (PESSANHA, 2018, p. 24), restringe a vida à 
patologia. O nome da doença precede e delimita qualquer 
experiência, fazendo esquecer o rosto do homem que sofre – essa 
imagem aparece na performance sobre Kafka, em Instabilidade 
perpétua, mas também ecoa na incorporação de Nietzsche, em 
Recusa do não-lugar. Conforme se encaminha para o desfecho 
deste livro, o narrador testemunhal, que se cola a Pessanha, 
relembra com uma dose de humor autoirônico um diagnóstico 
que recebera no passado: “O paciente é esquizopata, histriônico, 
sensitivo, alcoolista de segundo grau e com mania de filosofia. 
Tem ainda identificação com o poeta Fernando Pessoa.” 
(PESSANHA, 2018, p. 155) Na sequência, ele diz concordar 
com a avalição do médico, mas, o que indica a comicidade do 
discurso, mostra-se disposto a mudar apenas aquilo que (ainda) 
não é considerado doença, a tal “mania de filosofia”: “Se eu não 
podia despedir-me inteiramente dos vazios pessoanos e tornar-
me uma espécie de sanduíche com um recheio denso de mundo 
interior, podia, ao menos, tentar liberar-me da mania de filosofia, 
uma mania que havia me deixado só, tão só quanto no dia em 
que cheguei ao mundo.” (PESSANHA, 2018, p. 155)

Trechos como esse sinalizam que devemos avaliar com 
muito cuidado a virada de Pessanha. Está óbvio que ele não 
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adentra a positividade triunfante, mas ainda não está claro qual 
o lugar possível para sua escrita. No momento, o “menino oco” 
tem apenas um “mobiliariozinho interno” (TREVIZAN, 2018). 
O humor, tão característico dele, vai preenchendo as lacunas 
que se abrem conforme o narrador se afasta da retórica negativa. 
A decisão de se positivar não se converte em convicções, 
apenas em novas dúvidas. Até mesmo a “mania de filosofia” 
ele parece ter dificuldade para largar, já que Recusa do não-
lugar faz referência a mais de cem autores, em sua maioria 
filósofos. Essas tensões não-resolvidas demostram a riqueza e 
a complexidade dessa literatura, que se apresenta sem qualquer 
convicção num mundo que demanda justamente o contrário, 
respostas afirmativas e fórmulas de sucesso. Talvez seja por 
isso que a obra pessaniana encontre dificuldades para sair do 
acostamento. Ao mesmo tempo, esse olhar humanizado de quem 
experimentou intimamente o fracasso, semelhante à trajetória de 
Kafka, parece ser sua maior força.
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Apesar de ainda não figurar entre os autores mais populares 
no Brasil, o português Gonçalo Manuel Tavares ganha cada vez 
mais reconhecimento e respeito na cena literária mundial, tendo 
sido publicado e premiado em dezenas de países. Seu primeiro 
livro, O livro da dança, foi publicado em 2001 e, desde então, 
Tavares vem construindo uma extensa e apreciada obra que já 
conta com mais de 35 títulos. Inseridas no romance português 
contemporâneo, as narrativas de Gonçalo Tavares não se ocupam 
necessariamente com marcações geográficas ou temporais, de 
modo que a fluidez do texto não se preocupa com a linearidade dos 
acontecimentos. A construção de enredos curtos e entrecortados 
causa estranhamento ao leitor em um primeiro momento, mas 
captura a sua atenção e o envolve a partir da construção de um 
cenário ora distópico, ora mitológico, ora onírico. 

Seu processo criativo é marcado pela utilização de 
diferentes gêneros literários, como romances, canções, epopeias, 
enciclopédias, bloom books, poesias, roteiros teatrais, short 
movies e atlas, que tendem a ser distribuídos de forma seriada. 
Assim, Tavares “organiza” parte de suas publicações em séries, 
como O Reino (que nos conduz, em primeiro momento, a 
uma reflexão sobre as ações humanas – boas e cruéis –, suas  
motivações e consequências) e O Bairro (que nos remete a uma 
tentativa de releitura daquilo que é considerado como o “cânone” 
da literatura mundial). Seguindo essa lógica de produção literária, 

TAVARES, Gonçalo Manuel. Cinco meninos, cinco ratos. 
Porto Alegre: Dublinense, 2019. 224 p.
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Gonçalo Tavares apresenta uma nova série, que recebeu o título 
de Mitologias e cujos dois primeiros títulos foram recentemente 
publicados no Brasil pela Editora Dublinense: A mulher-sem-
cabeça e o Homem-do-mau-olhado (2019) e Cinco meninos, 
cinco ratos (2019). Trataremos, portanto, deste último título. 

Embora seja o segundo livro da série, Cinco meninos, 
cinco ratos pode ser lido de forma independente, sem a 
necessidade de recorrer ao título publicado anteriormente (A 
mulher-sem-cabeça e o Homem-do-mau-olhado). Apesar de o 
livro apresentar algumas características típicas de uma epopeia, 
uma vez que o enredo apresenta um deslocamento constante dos 
personagens, não nos atrevemos a classificá-lo como tal, visto que 
há um esvaziamento de sentido formal no que tange aos pontos 
de chegada e de partida, assim como ao objetivo da caminhada. 
No enredo, cinco meninos (cinco irmãos) estão perdidos em uma 
floresta e uma dessas crianças (a pequenina Anastácia) desgarra-
se do grupo e se perde duplamente (primeiro dos pais, em seguida, 
dos irmãos). Em uma jornada de encontros e desencontros, os 
meninos conhecem personagens como O Homem-com-a-boca-
aberta, Paparis, Ber-lim, o Avestruz, o Homem-do-mau-olhado, 
o Caçador, a Avestruz, o Gigante e Moscovo.

O modo de narrar observado em A-mulher-sem-cabeça e o 
Homen-do-mau-olhado e Cinco meninos, cinco ratos remete 
à tradição oral, das contações de histórias, elemento que pode ter 
motivado Tavares a conceber o título Mitologias para esta série. 
A presença de arquétipos também contribui para tal especulação. 
É possível identificar em Cinco meninos, cinco ratos algumas 
releituras de situações históricas, como a Revolução Russa, 
encarnada pelo terrível e violento personagem Moscovo, e a 
divisão da Alemanha em dois blocos (capitalista e comunista; 
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ocidental e oriental), observada a partir do personagem Ber-
lim. Percebe-se igualmente a presença de alegorias mais gerais, 
como a “Máquina da história” e a “Locomotiva do progresso”. 
Seguindo uma tendência que já o identifica na Literatura, Tavares 
utiliza referências históricas, políticas e sociais dentro de um 
simulacro constituído por recursos de linguagem e de narrativa 
que apontam para o nonsense.

Em alguns momentos, essa aparente falta de sentido surge 
revestida de viés político. Na festa de aniversário de 18 anos de 
Moscovo, por exemplo, este surge de olhos vendados a empunhar 
um revólver, devendo executar aleatoriamente alguns de seus 
convidados – a Revolução Russa também sacrificou uma massa 
considerável de inocentes. Tais execuções em massa, por sua 
vez, é um traço histórico recorrente das revoluções. A percepção 
de um estado de loucura se faz presente em toda a narrativa e 
muitos personagens flertam com a demência. A personagem 
Avestruz, completo delírio presente no livro, é, simultaneamente, 
veloz e voraz, assim como o é o avanço da loucura sobre os 
personagens, como uma sombra constante e onipresente ao 
longo dos caminhos percorridos pelos atores de Cinco meninos, 
cinco ratos. O Avestruz é rápido como o curso da História e a 
ideia de progresso. A velocidade e a onipotência da máquina já 
havia sido objeto da criação tavariana em A máquina de Joseph 
Walser (2010), segundo romance da série O Reino, em que se 
pode observar a obsessão pelo progresso a qualquer custo, tendo 
como consequências um processo de humanização da máquina e 
de “maquinização” do homem.

Dois símbolos do progresso que estão muito presentes 
na narrativa assumem o status de personagens e causam 
deslumbramento e temor aos homens. A Locomotiva e a 

Resenha: 
Cinco meninos, cinco ratos, de Gonçalo Manuel Tavares

545 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 543-547, 3º quadrimestre de 2020



Velocidade (grafados com iniciais maiúsculas, tal qual os demais 
personagens, recurso de linguagem que confere a eles uma 
condição de agentes conscientes) levam os homens à loucura, 
evidenciada pela incerteza do destino ao qual a Locomotiva 
conduz e pela vertigem provocada por uma Velocidade tal que 
escapa à compreensão humana, como ocorre com o próprio 
“progresso” da humanidade, tão incerto que cobra um alto 
preço daqueles que a abraçam: a própria sanidade. Após tomar 
a Locomotiva, símbolo maior da evolução da técnica e do gênio 
humano, o personagem Berlim passa a usar um mapa como 
chapéu e uma nova grafia para o seu nome: Ber-lim, assim, 
dividido, como o fora a sua própria cidade.

Como se a Locomotiva e a Velocidade não bastassem para 
corromper o juízo dos demais personagens, há ainda a figura 
do Avestruz, ave gigantesca e feroz capaz de perfurar crânios 
e devorar cérebros. É dessa forma que o Homem-com-a-boca-
aberta é lobotomizado e se torna uma criatura destituída de 
raciocínio, visão crítica, capacidade cognitiva e, por fim, de 
sua própria humanidade. A lobotomia praticada pelo Avestruz 
quando este devora partes de cérebros pode ser entendida como 
último recurso para o combate à loucura, anulando vontades, 
pulsões, desejos e individualidades. 

As imagens de violência extrema e de sadismo criadas por 
Tavares em Cinco meninos, cinco ratos não são gratuitas. O 
terror e a crueldade, provocados principalmente por Moscovo 
(ou seria Stálin?), apesar de aparentemente inverossímeis, 
constituem tênues representações simbólicas dos horrores 
produzidos ao longo da História da humanidade. O ritmo quase 
maníaco dessa narrativa de Gonçalo Manuel Tavares se soma 
à violência e à loucura para construir um universo no qual as 
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referências históricas, as alegorias e as idiossincrasias dos 
personagens servem ao propósito de formação de um plano 
onírico ao mesmo tempo perturbador e poético, cruel e teatral, 
distópico e mágico. 

Recebido: 30/09/2020 // Aceito em 5/12/2020
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Entrevistas



Carlos Frederico Manes nasceu no Rio de Janeiro em 1967, 
formou-se em Letras pela UERJ (Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro) em 1990, e em Direito pela UFF (Universidade 
Federal Fluminense), em 2001.  Lançou seu primeiro livro de 
poesias, Poemas, em 2006; em 2012, lançou Amálgama, ambos 
pela editora Ibis Libris, e em 2016 lançou Viventes de Saturno,  
pela editora Circuito.  Participou de duas antologias: Roteiro da 
Poesia Brasileira – anos 2000, pela editora Global, e Poemas 
Cariocas, em 2013, pela editora Ibis Libris.  Está prestes a lançar 
mais um livro, Rupestres pela editora Urutau. Nesta entrevista 
exclusiva, o poeta carioca, além de nos falar de seus livros, de 
suas influências e de seu processo de criação literária, mantém 
uma  interessante reflexão  sobre a poesia brasileira. Classificar a 
poesia de Carlos Frederico Manes não é minha intenção, até por 
que o autor não deseja classificações, ao falar de suas influências 
observamos  que o amor e a sensibilidade para as artes é de um 
valor imensurável.  Sobre seu trabalho, ele afirma: “ Busco uma 
interlocução com o tempo em que vivo; com os poetas que me 
precederam e com aqueles com quem convivo, ainda que os não 
conheça pessoalmente”.

Entrevista com o poeta Carlos Frederico Manes
A poesia brasileira no século XXI: 

um ofício de resistência

Simone Guerreiro*
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Simone Guerreiro: Em “Prelúdio” texto de apresentação 
de seu livro de estreia Poemas você nos diz: “Embora a arte 
seja, em última instância, um punhado de matéria destinada 
à dissolução no tempo, é através dela que, ao expressar nossa 
profundeza, sublimamos a dor e acalentamos  ideais de uma 
existência social, intelectual e, por fim, espiritualmente, 
superior.” Esta também seria uma definição de poesia? O que 
seria poesia para Carlos Frederico Manes?

Carlos Frederico Manes: Não é propriamente uma 
definição, mas uma visão das artes em geral, e da poesia em 
particular, como uma espécie de lenitivo para as nossas dores. 
Sempre tive interesse em espiritualidade e esoterismo e, naquela 
época, eu nutria certo entusiasmo por uma concepção de 
Mondrian, provavelmente influenciado pela Teosofia de Helena 
Blavatsky, segundo a qual a arte se tornaria desnecessária 
após a humanidade alcançar um determinado estágio de 
evolução espiritual. Quanto a mim, nunca tive a preocupação 
de fixar uma definição de poesia.  O que posso dizer a esse 
respeito é que encaro a poesia sob um aspecto individual e 
coletivo: no primeiro, é forma de investigação e de expressão 
da subjetividade; no segundo, junto minha voz à de T. S. Eliot, 
quando afirmou, ao falar sobre Dante, que o poeta é aquele que 
faz uma viagem para além do senso comum e depois volta para 
relatar o que viu a seus concidadãos.  Assim, a poesia seria, 
simultaneamente, preventivo e antídoto contra as banalidades 
da vida.   E esse aspecto coletivo não implica engajamento 
ideológico, panfletário.  Acho que Mário Faustino estava certo, 
quando disse que a grande poesia, independentemente de sua 
temática, é sempre politicamente engajada, na medida em que 

Simone Guerreiro

550 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 549-561, 3º quadrimestre de 2020



colabora para a formação espiritual e intelectual de um povo.  De 
um ponto de vista mais formal, fico com a conhecida fórmula de 
Pound, Dichten = condensare.  Poesia é linguagem carregada de 
significado, em um grau máximo.

Simone Guerreiro:  Você acha que os leitores de poemas 
na atualidade se circunscrevem a um público mais específico, de 
poetas ou críticos? Onde estão os leitores de poesia na sociedade 
contemporânea? Para quem o poeta escreve?

Carlos Frederico Manes:  Creio que não será exagero 
dizer que, em todas as épocas e países (pelo menos no universo 
ocidental), o público de poesia sempre foi, essencialmente, 
restrito, pois sua fruição requer uma capacidade de introspecção, 
e um prazer em estar só, que não atrai a todos.  No caso brasileiro, 
até inícios do século XX a situação era ainda mais dramática, dado 
o enorme índice de analfabetismo.  Hoje, sem dúvida, há mais 
leitores, embora ainda seja um número pequeno, se levarmos em 
consideração a população brasileira como um todo.  No Brasil 
de hoje, esses leitores, me parece, em boa parte se circunscrevem 
aos círculos universitários das Humanidades, o que não é de se 
estranhar, já que, em termos acadêmicos, os cursos de Letras 
são a “casa” natural dos poetas.  Mas esta é uma situação que 
considero ainda longe do ideal.  Gostaria muito de que a poesia 
fosse lida e apreciada por qualquer pessoa, independentemente 
de sua formação profissional ou acadêmica, como ocorre com a 
música.  Afinal, a poesia também é expressão universal de nossa 
humanidade.  Se o romance, como o conhecemos e concebemos, 
é uma criação europeia, a poesia está presente em praticamente 
todas as civilizações de todas as épocas.

Entrevista com o poeta Carlos Frederico Manes
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Simone Guerreiro:   Pensemos numa imagem: “O poeta 
sentado à mesa, sozinho, em silêncio, diante de uma folha de 
papel em branco.” Esta imagem lhe parece antiquada? 

Carlos Frederico Manes:  Essa é uma pergunta interessante, 
pois já ouvi poetas jovens referirem-se a essa mesma imagem 
como obsoleta, ou mesmo artificial.  Talvez para eles a imagem 
remeta a uma espécie de aristocracia intelectual, que não 
desejam para si mesmos.  Ou talvez indique, simplesmente, 
alguma dificuldade que tenham em ficar a sós, imersos em 
seus próprios pensamentos.  Afinal, a era em que vivemos, dos 
avanços na informática, é também uma era fortemente narcísica, 
em que a exposição nas redes sociais é tudo, e as gerações de 
poetas mais jovens com certeza são mais suscetíveis a isso.  Para 
mim, no entanto, a imagem permanece atual, e não vejo nenhum 
problema nisso.  O processo de criação artística requer, sempre, 
um certo grau de retiro para dentro de si.  Lembro-me de ter lido 
que, numa daquelas festas louquíssimas, na Londres dos anos 
60, em que estavam presentes os Rolling Stones, Keith Richards, 
no meio da confusão, levantou-se e foi para dentro de um quarto.  
Pouco tempo depois, ele voltava com uma música.  E a surdez de 
Beethoven, a despeito da imensa frustração que lhe causou, em 
termos de convívio social, não o impediu de produzir grandes 
obras-primas.   Nas artes plásticas, exemplos não faltam: Iberê 
Camargo, na velhice, declarou que tinha a impressão de ter 
passado a vida inteira olhando para uma tela, pintando.  Francisco 
Brennand e Georgia O’Keeffe criaram verdadeiras cidadelas, nas 
quais viviam inteiramente voltados a seus processos criativos.  
Vê-se, portanto, que, de forma simbólica ou não, o artista tem 
que saber habitar a solidão e debater-se com o vazio, que, no 
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caso da poesia, é representado pela folha em branco.  

Simone Guerreiro:   Como é seu processo de criação 
literária?

Carlos Frederico Manes:  Meu processo de criação 
é bastante errático; não tenho nenhum tipo de “ritual” para a 
escrita, nenhum tipo de disciplina.  Há períodos em que escrevo 
diariamente, e depois passo semanas, até meses, sem escrever 
absolutamente nada, até que uma sensação estranha de vazio 
interior, associada a uma ânsia irrefreável de expressar algo 
ainda inominado, começa a me incomodar, e volto à folha em 
branco.  Mas a solidão é essencial.  Assim, prefiro escrever à 
noite, em silêncio, e sempre na forma manuscrita.  Há ocasiões 
em que alguma coisa da vida concreta, como desconhecidos na 
rua, ou uma lembrança, ou a emoção causada por uma música, 
um filme, cai como um raio, e nasce o poema.  Talvez seja isso 
o que se chama “inspiração”. Por outro lado, há também os 
poemas que são pensados.  Algo me causa alguma impressão, 
intelectualmente, e penso “legal, vou escrever um poema sobre 
isso”.  E há também os poemas que advêm de algo puramente 
interior, independentemente de estímulos externos.  Em todos 
os casos, no entanto, sempre há muito trabalho.  Raramente 
um poema sai em sua forma definitiva.  Em geral, a princípio 
escrevo uma massa de palavras, meio disforme, fruto de 
impulsos inconscientes, e depois vou desbastando-a, fazendo 
supressões e acréscimos, até que o poema atinja uma forma 
que considere definitiva.  Drummond já dizia ser o poema uma 
conjunção de emoção e  inteligência.  Às vezes, um artigo ou 
uma preposição fazem toda a diferença no ritmo do verso.  O 
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mesmo vale para a pontuação. É preciso dar atenção a todos os 
detalhes.  E há também os momentos de refluxo na criatividade, 
de momentânea esterilidade, em que as ideias ou os lampejos de 
inspiração simplesmente não ocorrem.  Quando isso acontece, 
sigo um conselho de Walter Benjamin: começo a reler textos 
anteriores, ainda não publicados, buscando melhorá-los. Essa 
forma de “aquecimento” sempre funciona.

 Simone Guerreiro:  O bom escritor tem que ser um bom 
leitor? Qual a sua formação como leitor?

Carlos Frederico Manes:  Em arte, ninguém cria a partir 
do nada.  Há sempre influências em jogo, quer o artista tenha ou 
não consciência disso.  Com a poesia não poderia ser diferente.  
Quanto mais leituras, mais o poeta será senhor de sua arte, 
na medida em que irá incorporar, à sua própria sensibilidade, 
procedimentos de linguagem levados a efeito por outros poetas. 
Armando Freitas Filho, que exerceu e exerce influência sobre 
poetas mais jovens, é leitor atento e confesso admirador de 
Drummond.  Drummond, por sua vez, foi muito influenciado por 
Manuel Bandeira.  E Bandeira, por fim, foi arguto leitor da lírica 
portuguesa, em particular de Antônio Nobre.  Comigo, o caso 
mais recente de incorporação estética foi com relação à poética 
de Gonçalo M. Tavares.  Fiquei vivamente impressionado com 
os poemas dele, reunidos no volume 1, e no épico Uma viagem 
à Índia, e algum tempo depois fiz alguns poemas influenciados 
por aquela linguagem, tão diferente da minha.  Para mim, como 
poeta, um dos maiores prazeres que tenho é conhecer outras 
linguagens, cada uma com sua característica, seu temperamento.

Quanto às leituras literárias, não se trata apenas de ler 
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poesia.  Pound já dizia (e eu concordo com ele), que a boa 
prosa é sempre instrutiva para o poeta, e com aquela peculiar  
mistura de entusiasmo com autoridade que o caracterizava, 
recomendava a leitura de Stendhal e de Flaubert, por exemplo.  
Com isso, ele pretendia que a linguagem poética se aproximasse 
mais da linguagem falada, sem adorno nem afetação.  No Brasil, 
dispomos de um conjunto exuberante de grandes prosadores.  
Em meu caso, os autores que mais fizeram a minha cabeça 
foram Graciliano Ramos (especialmente o de São Bernardo e 
Angústia), Machado de Assis e Clarice Lispector, sendo esses 
dois as minhas leituras favoritas em prosa de língua portuguesa.  
Mas o primeiro prosador que realmente fez minha cabeça foi 
Hermann Hesse.  A leitura de Demian, O lobo da estepe, e dos 
contos reunidos em Sonho de uma flauta, na adolescência, foi 
crucial para meu amadurecimento, não apenas como artista, 
mas, principalmente, como homem. 

Além do texto literário, toda forma de leitura, de 
vivência, pode ser útil ao desenvolvimento do poeta.  W. H. 
Auden apreciava livros de mineralogia.  Jacques Roubaud é 
matemático.  Gottfried Benn era médico, assim como William 
Carlos Williams e Jorge de Lima, e o exercício de sua profissão 
teve notável influência sobre sua obra poética.   O mesmo se 
pode afirmar quanto a Joaquim Cardozo, que era engenheiro 
civil.  Essa variedade na formação intelectual, parece-me, é 
fundamental para o desenvolvimento da arte poética.  

Na minha formação, foram importantes os autores que 
compõem a nossa tradição modernista: Drummond, Bandeira, 
Cabral; depois Gullar e Quintana.  Com os dois primeiros sinto 
uma afinidade, em termos estéticos e de temperamento.  João 
Cabral, para mim, foi um grande aprendizado no que diz respeito 
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à estruturação do poema e do livro.  E com todos, aprendi a lição 
que talvez seja a mais importante: contenção de linguagem.  O 
verdadeiro lirismo é sentimento sob controle.   Mesmo em poetas 
mais discursivos e com imagética exuberante, como Roberto 
Piva, pode-se notar esse mesmo pulso forte segurando as rédeas 
da linguagem.  Mas o primeiro poeta que me impressionou, 
quando eu tinha dezesseis anos e comecei a escrever poesia, foi 
Mário de Andrade.  Pauliceia Desvairada foi a leitura que, para 
mim, abriu caminho para todas as outras.  E depois houve também 
Mário Faustino, que me causou uma impressão muito forte, 
não apenas como poeta, mas como crítico.  Acho que Poesia-
Experiência, que reúne seus principais textos, escritos no Jornal 
do Brasil, é leitura fundamental para todo poeta.  Li também a 
vanguarda dos anos 50 e 60: o Concretismo, o Poema-Processo 
e a Poesia-Práxis.  Até hoje me lembro com muito carinho da 
descoberta dessas vanguardas, na minha adolescência, em uma 
biblioteca de bairro.  Foi uma época em que eu curtia também 
todo tipo de autor doido: Lautréamont e Rimbaud, Mallarmé, 
os surrealistas franceses, e os beatniks, sem esquecer William 
Blake,  Nerval e Baudelaire, Cummings e Khlébnikov.

 Simone Guerreiro:   Você nos fala de vários autores que são 
importantes para a sua formação. Destacarei um autor, Carlos 
Drummond de Andrade. Em seu livro Viventes de Saturno 
podemos perceber, em alguns de seus poemas, elementos que 
remetem à densidade de um gaucherismo drummondiano, como 
exemplo, temos o poema O Duplo:

Eu, que tantas vezes
declinei de alumbramentos
sob a curva da noite, trocaria de alma
como se troca de roupa.
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Trocaria a água turva
por outra, efusiva e opulenta,
derramando-me no que a vida oferta
de mais selvagem.
Depois vestiria a alma original.
Novamente me faria opaco,
e em paz cumpriria
o sono dos tímidos.

É possível esta comparação? Ou, talvez, esta comparação 
lhe traz algum desconforto?

Carlos Frederico Manes: Em um nível existencial, creio 
que sim.  Desde cedo, acompanha-me uma sensação estranha de 
deslocamento, de não pertencimento a lugar algum.  O que não 
implica incapacidade de adaptação para as exigências da vida.  
No Brasil tornou-se comum a concepção do poeta como alguém 
que se coloca sempre às margens das demandas do quotidiano, 
o que é apenas romantismo diluído.  Do ponto de vista estético, 
porém, a comparação não se sustenta.  Diante de Drummond, 
considero-me um mero aprendiz, e seria pretencioso, de minha 
parte, comparar-me a ele.  Não tenho dúvidas de que Drummond 
é o poeta central do Brasil moderno, e sua influência ainda se 
fará sentir durante muitos anos.  E em um contexto mais amplo, 
o da poesia moderna de língua portuguesa, ele e Fernando Pessoa 
são para mim as figuras maiores, e a influência de ambos só não 
foi maior na literatura ocidental devido a um certo insulamento 
cultural de nosso idioma.

Simone Guerreiro:   Falando mais um pouco sobre suas 
influências, alguns de seus poemas dialogam com grandes artistas 
como: Cy Twombly, John Cage, Mahler, Chema Madoz entre 
outros. De que modo esses artistas atuaram em sua formação 
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intelectual e em seu trabalho literário?

Carlos Frederico Manes: Dentre esses, creio que o único 
a exercer uma influência concreta foi Mahler.  Sua concepção da 
sinfonia, como um veículo para a expressão das mais variadas 
expressões humanas, desde a mais grotesca até a mais sublime, 
deixou-me bastante entusiasmado, e passei a adotá-la, na medida 
de minhas possibilidades, na estruturação de meus livros.  John 
Cage é um caso particular, porque, dentre os grandes compositores 
do século XX, foi o único que tive o prazer de assistir ao vivo, na 
sala Cecília Meireles, no Rio.  A sala estava praticamente vazia e, 
depois do concerto, fui até os bastidores para encontrá-lo.  Muito 
timidamente, troquei umas poucas palavras e cumprimentei-o.   
Os poemas que fiz sobre ele e sobre os demais que você citou 
foram homenagens a artistas cujas linguagens me causaram 
algum tipo de impacto, ou alguma forma de estranhamento.  
Conheci a pintura de Cy Twombly numa Bienal de São Paulo, 
e a fotografia de Chema Madoz, numa exposição no CCBB do 
Rio, ocasião em que também conheci a obra extraordinária de 
Farnese de Andrade.  Além de leituras literárias e extraliterárias, 
o trânsito por outras manifestações artísticas é fundamental para 
o poeta aprofundar o diálogo com seu tempo e desenvolver a sua 
própria sensibilidade, a sua própria linguagem.  

Simone Guerreiro:   Seu último livro, Rupestres, a ser 
lançado brevemente, é um passeio pelo concretismo. Ele segue 
a linha ortodoxa dos paulistas que lançaram o movimento? O 
que você tem a dizer da utilização dos elementos visuais na sua 
poesia?

Carlos Frederico Manes:  Quando descobri a poesia 
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concreta, e as vanguardas que a ela se seguiram, notadamente as 
obras de Wlademir Dias-Pino e de Affonso Ávila, percebi que 
estava diante de algo realmente novo, revolucionário mesmo.   
Alguns procedimentos adotados pelo grupo de São Paulo já 
haviam sido utilizados por outros poetas anteriormente, como 
Mallarmé e Cummings, e até mesmo Gerard Manley Hopkins. 
Mas ao grupo Noigandres coube a primazia da sistematização 
de uma nova forma de fazer poesia.  Além disso, gosto muito 
de artes plásticas, especialmente do abstracionismo formal, e 
de experimentos musicais, como os de Ryoji Ikeda e Thierry 
de Mey.  Este livro foi uma tentativa de incorporar a liberdade 
trazida por essas vanguardas à minha própria linguagem.  

 Simone Guerreiro:   Quais os motivos que o levaram a 
tornar-se poeta?

Carlos Frederico Manes:  Na verdade tornei-me poeta 
por acidente.  Desde criança, meu intuito era o de me tornar 
músico.  Queria muito aprender a tocar violino, mas como 
naquela época, início dos anos 70, não havia instrumentos a um 
preço acessível para famílias de classe média mais baixa, como 
a minha, tive que abrir mão desse sonho.  Mas continuei ouvindo 
bastante música.  Meu interesse por literatura era ainda uma 
coisa muito difusa.  Em geral gostava muito dos textos infanto-
juvenis. Livros como Calunga, e O caso da borboleta Atíria, 
ambos de Lúcia Machado de Almeida, marcaram muito o meu 
imaginário de criança.  Também gostava dos textos postos no 
início de cada capítulo dos livros didáticos.  Lembro-me bem 
de que o primeiro poema que me impressionou foi de Cecília 
Meireles, o “Romance LIII ou Das Palavras Aéreas”, integrante 
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do Romanceiro da Inconfidência.  Ainda hoje, esse poema me 
surpreende.  Sempre que o leio, imediatamente me transporto 
para aquela velha sala de aula.  Era uma época em que, por mais 
estranho que possa parecer,  meus heróis eram compositores e 
cientistas:  Mozart e Gauss; Chopin e Wagner; Darwin e Einstein, 
eram alguns dos nomes que povoavam meu imaginário, e até 
início do Ensino Médio, tinha intenção de enveredar pela área 
de ciências Biológicas, ou mesmo de Exatas.

Ironicamente, foi a própria música que me levou à poesia.  Eu 
conhecia, apenas de nome, Schoenberg e seus discípulos Alban 
Berg e Anton Webern, que formaram o que se convencionou 
chamar Segunda Escola de Viena.  Numa noite, ouvindo um 
programa de música erudita na rádio JB, ouvi as Três peças 
para orquestra, de Berg; alguns dias depois, a Suite, op. 29, de 
Schoenberg.  Para um garoto habituado ao mundo estritamente 
tonal, não apenas no âmbito da música chamada erudita, mas 
também no do rock e da MPB, foi uma revelação e um choque.  
Gravei ambas em fita cassete, e ficava ouvindo várias vezes 
seguidas, a princípio sem entender muito bem.  Dei-me conta 
de que eu estava conhecendo um outro universo musical.  Na 
verdade, eu estava abrindo as portas da arte moderna. Fiquei 
tão impressionado que, movido pela curiosidade, passei não 
apenas a ouvir outros compositores contemporâneos, mas 
também a procurar expressões artísticas correspondentes àquela 
experimentação em outras linguagens artísticas: primeiro 
nas artes plásticas, que me levaram ao cinema; por último, na 
literatura.  Foi quando, já no Ensino Médio, cheguei a Mário 
de Andrade. Depois a Oswald e, finalmente, a Drummond, 
Bandeira. Embora eu não tivesse me tornado músico, o desejo 
de expressar-me artisticamente não havia cessado.  Comecei a 
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escrever poemas.  Mostrei os primeiros a meu professor de língua 
portuguesa, na época, e ele me incentivou bastante, dizendo que 
eu deveria continuar, coisa que me deixou muito feliz.  Nunca 
mais parei de escrever.  E hoje, por fim, já com uma situação 
economicamente mais favorável, comecei a estudar violino.

Recebido em: 24/09/2020//Aceito em 21/11/2020
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Como conquistar novos leitores para a poesia de João 
Cabral de Melo Neto? De que maneira a imagem de poeta difícil e 
racional interferiu na recepção da sua obra? A presente entrevista 
parte dessas e de outras inquietações que levam Inez Cabral a 
desejar que a obra do pai-poeta – “figura mítica, ensinado nas 
escolas e adotado nas provas de literatura do vestibular, mas 
depois esquecido e nunca mais lido a não ser por quem fizesse 
letras” (CABRAL, 2016, p. 07) – seja cada vez mais conhecida, 
lida e amada. 

No ano em que se comemora o centenário de nascimento 
de um dos maiores poetas da língua portuguesa, Inez Cabral, 
na condição de organizadora de publicações póstumas e de 
antologias importantes, avalia a recepção da obra de João Cabral, 
após 20 anos do falecimento do poeta. Além de demonstrar o 
cuidado para difundir a obra do pai, ela conta sobre dificuldades 
de se trabalhar como cineasta, no Brasil; comenta sobre o seu 
projeto de filmar Auto do frade (1984) e descreve a emoção 
sentida ao ler um poema inédito em sua homenagem – “Nenhuma 
filha no mundo”.

A poesia de João Cabral caracteriza-se por evitar 
derramamentos líricos e confissões íntimas. São raras as 
referências aos familiares na sua obra, exceto algumas 
dedicatórias de livros e de poemas. Esse traço se mantém em 
seus textos inéditos descobertos durante pesquisa, realizada entre

“Por um poeta sem rótulo de difícil, não 
emocional e sério”: 

uma conversa com Inez Cabral*

Edneia Rodrigues Ribeiro*
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 2016 e 2018, para escrita da tese de doutoramento de minha 
autoria – Um Museu de duas faces: poesia de circunstância 
em João Cabral de Melo Neto – defendida, em abril de 2019, 
no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), sob a orientação 
do professor e poeta Sérgio Alcides. 

O espólio documental de João Cabral, doado por seus 
familiares para o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, 
da Fundação Casa de Rui Barbosa, tem muito a oferecer aos 
estudiosos de sua obra. Durante essa pesquisa, foram identificados 
e transcritos os seguintes documentos que não constam na obra 
completa1 ou em outros livros de João Cabral: uma conferência 
de 29 laudas datilografadas, “A poesia brasileira”, “escrita no 
Recife, em 1954, mas nunca publicada”, conforme anotações 
do próprio autor; cerca de 30 textos curtos, identificados como 
artigos de jornal e programas de rádio; mais de 50 poemas 
inéditos e outros dispersos. Parte desse material integra as seções 
de Inéditos e Dispersos da Poesia completa de João Cabral 
(2020), organizada por Antonio Carlos Secchin, com a minha 
colaboração. 

Entre esses poemas inéditos, “Nenhuma filha no mundo” 
diferencia-se ao trazer elementos da esfera privada. Ele se refere 
a Inez Cabral, que havia aparecido, por meio da imagem da filha, 
Dandara, homenageada pelo avô-poeta na plaquete Ilustrações 
para fotografia de Dandara (2011): 

D., nesta fotografia
reviajo vinte e cinco anos:
regresso a tua mãe menina 
em Barcelona, aos dois anos.
	 (MELO NETO, 2011, p. 15)

1	  Para esta pesquisa foram utilizadas as edições de 1986, 1994, 2008 e 2014.
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No inédito, a lembrança da menina Inez, na Espanha, cruza-
se à figura da mãe dedicada, fazendo rebentar a emoção do poeta 
diante da maternidade da própria filha: 

Nenhuma filha no mundo
mereceu um tal poema.
Não sei de amor de mãe
que chegasse a essa forma extrema.

Não é você de hoje em dia
tua compostura sevilhana,
miúda, rebelde e tudo
que há de Sevilha a Triana.

É você quando não era
você quando não ainda
você coisa recém-criada
milagre da vida e da rotina.

Não sei de quem no mundo
em que o amor materno
se tenha mostrado bastante,
autossuficiente, completo.2

A seguir, apresentamos o fac-símile do inédito “Nenhuma 
filha no mundo”. O original pertence ao espólio documental de 
João Cabral de Melo Neto, sob os cuidados do Arquivo-Museu 
de Literatura Brasileira, da Fundação Casa de Rui Barbosa3.

2	  MELO NETO, João Cabral. “Nenhuma filha no mundo”. In: Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira (AMLB), Seção Produção Intelectual, “Pasta poemas”. s.d.

3	  Registro meus agradecimentos aos representantes legais de João Cabral de Melo Neto, Agência Riff e Editora Alfaguara, pela 
autorização para uso da imagem de manuscrito inédito neste trabalho. 
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Inez Cabral nasceu em Barcelona e vive no Rio de Janeiro. 
Em função da vida itinerante do pai diplomata, morou e estudou 
em vários países. Cineasta, trabalhou na extinta TVE, participou 
da equipe de filmes e dirigiu curtas-metragens, como Romance 
policial brasileiro. Em 2018, lançou seu primeiro livro, O que 
vem ao caso. É responsável pela organização de importantes 
publicações póstumas de João Cabral, como: as antologias O 
artista inconfessável (2007) e Literatura como turismo 
(2016), além de textos inéditos, Ilustrações para fotografias de 
Dandara (2011) e Notas sobre uma possível A casa de Farinha 
(2013). Mais do que relatos da filha de um poeta renomado, aqui 
se revelam ideias de uma leitora comprometida em tornar a 
poesia de João Cabral mais conhecida e amada, principalmente 
entre leitores comuns.
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Edneia Ribeiro: Na antologia A literatura como turismo 
(2016), o leitor pode visualizar detalhes sobre a vida do 
homem, do diplomata e do poeta João Cabral de Melo Neto. 
A seleção de poemas sobre lugares onde ele viveu e por onde 
viajou e os relatos de autoria da organizadora revelam como a 
vida itinerante influenciou a criação da obra cabralina. De que 
maneira a passagem por diversos países interferiu também na 
vida do homem João Cabral e da sua família? 

Inez Cabral: Ele disse numa entrevista, que se não tivesse 
sido diplomata, sua poesia seria diferente. O que eu senti 
também, é que ele era menos patriarca do que seus irmãos e 
contemporâneos nordestinos, sobretudo com as filhas mulheres. 
Mas talvez já fosse assim antes, não sei, porque não era nascida.

Edneia Ribeiro: O João Cabral – pai e o avô – aparece ao 
longo dessa antologia nos textos escritos por você. Há relatos 
inusitados sobre o período em que você e a sua irmã, Isabel, 
ficaram sob os cuidados dele, em Brasília, no início dos anos 
1960, entre os quais se destaca o episódio em que ele roda as 
lojas da cidade – alvoroçada com a renúncia de Jânio Quadros 
– a fim de comprar uma merendeira nova para acalentar a sua 
irmã. Que outros gestos do pai João Cabral foram marcantes 
durante essa fase?

Inez Cabral: Ele me ensinou a fritar ovo e fazer arroz, suas 
especialidades culinárias, eu diria as únicas, pois ficamos sem 
empregada e minha mãe estava no Rio de Janeiro. Não aguentou 
a secura de Brasília. Ele detestava dirigir e foi obrigado a me 
levar à escola todo dia, não existiam ainda ônibus na cidade. 
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Tinha que acordar cedo também, o que ele  detestava. O carro 
era hidramático, o que tornava a viagem ainda mais divertida 
para mim e infernal para ele, pois não dominava o carro que 
morria de dois em dois minutos. Às vezes, ele me dava dinheiro 
para comprar gibis ou ir ao cinema, para que eu matasse aula.

Edneia Ribeiro: Na nota preliminar de A literatura como 
turismo, você descreve como sua missão: “tornar seus poemas 
mais lidos e mostrar facetas menos conhecidas de sua obra”. 
Quais seriam essas facetas e como elas comparecem em outros 
livros dele organizados por você?

Inez Cabral: Sempre tive a intenção de tirar dele esse 
rótulo de difícil, não emocional e sério, que afasta as pessoas 
menos intelectuais, que aprenderam sobre ele na escola. Espero 
ter conseguido, pelo menos em parte.

Edneia Ribeiro: Em 2007, foi publicada outra importante 
antologia - João Cabral de Melo Neto – O artista inconfessável. 
Da ideia concebida por você originou-se uma coletânea, com 
mais de 50 poemas, que pode ser considerada uma espécie 
de autobiografia poética de João Cabral. Como explicar 
esta aparente contradição: a presença de tantos elementos 
associados ao próprio autor em uma obra, supostamente, alheia 
à subjetividade?

Inez Cabral: A editora Alfaguara tinha acabado de incluí-
lo em seu cast e a ideia era montar uma antologia diferente. Eu 
já tinha esse propósito de torná-lo mais “humano”, e mostrar 
aos leitores que ele também tinha uma vida. Daí surgiu a ideia. 
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Adoro essa antologia. Ela nos mostra um pouco de como João 
Cabral e seus contemporâneos cresceram nos engenhos e depois 
no Recife. Acho que essa contradição vem de críticos que deram 
mais importância à forma do que ao conteúdo. Talvez isso 
explique.

Edneia Ribeiro: Na obra publicada, seu pai homenageou 
muitos literatos e artistas, alguns amigos, como Vinicius de 
Moraes, Rubem Braga e Marques Rebelo, por exemplo. O mesmo 
não se observa em relação aos familiares, que contam com raras 
menções, geralmente em dedicatórias de livros: “A meu pai e 
minha mãe”, em Pedra do sono (1942); “A meus irmãos”, em 
A escola das facas (1980); “Aos meus filhos”, em Auto do 
frade (1984). Entre os poemas inéditos, o distanciamento de 
temáticas de cunho mais intimista é mantido. Uma das poucas 
exceções é o poema “Nenhuma filha no mundo”, com o qual 
você é homenageada. Como se sentiu ao tomar conhecimento 
desse manuscrito? É possível associá-lo a alguma situação ou 
fato específico?

Inez Cabral: Ele não gostava de falar na família em 
entrevistas. Só respondia a perguntas sobre o seu trabalho. 
Acredito que foi a mesma intenção ao não publicar esses poemas. 
Os poemas sobre a Dandara (minha filha e primeira neta) ele 
mandou para mim, talvez porque quando meu irmão caçula, 
João que é meu afilhado, nasceu, fiz um caderno com um texto 
e fotos dele para meu pai. Imagino que tenha querido retribuir. 

Fiquei emocionada com esse poema que eu também não 
conhecia. Quando você me falou dele, achei que poderia ser para 
a minha irmã, mas quando o li, vi que era comigo mesmo. Minha 
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irmã nunca foi rebelde e contestadora. E adorei saber do carinho 
que sentia por mim. Ele não era de demonstrar seus sentimentos. 
Na adolescência nos afastamos um pouco, porque ele sempre 
preferiu crianças a adolescentes, e talvez porque eu desse mais 
trabalho. Algumas pessoas me contavam que ele me achava a 
menina mais bonita e inteligente do mundo. Ele nunca me disse 
isso. Adorava me fazer dizer o que eu pensava, por causa da 
minha espontaneidade e língua bastante ferina, quando o que 
eu achava da pessoa combinava com a opinião dele. Minha 
mãe ficava maluca com isso. Uma vez, tentou fazer com que eu 
respondesse a uma carta que ele tinha recebido, com mentiras 
e manipulações a meu respeito. Era uma carta de alguém bem 
conhecido, minha mãe brecou. Eu ia adorar. Mas acho ótimo 
estar mais contida hoje em dia.

Edneia Ribeiro: Auto do frade (1984) assemelha-se, em 
certos aspectos, a Morte e vida severina (1956), cuja adaptação 
para o teatro e o cinema pode ter contribuído para que se tornasse 
o livro mais conhecido de João Cabral. Na condição de cineasta, 
você já pensou em produzir um filme baseado em o Auto do 
frade?

Inez Cabral: O Auto do frade foi encomenda minha. 
Passei a infância ouvindo ele dizer que se tivesse um filho 
cineasta adoraria fazer esse auto para ele. Como fui fazer 
cinema, cobrei dele, que tentou escapulir dizendo que não sabia 
escrever roteiros. Eu lhe disse que escrevesse um poema, eu o 
adaptaria para o cinema. O roteiro está pronto desde os anos 80, 
mas não se tem talento para tudo, né? Consegui colocá-lo na Lei 
Rouanet, foi aprovado algumas vezes, mas não nasci para ser 
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vendedora. Daí desisti. Não tinha um grande atrativo comercial, 
não era um filme convencional, e dele não participavam atores 
globais. Cansei de dar murro em ponta de faca, quando ele me 
aconselhou a deixar o cinema, porque não queria fazer filmes 
comerciais, os que pagam, e cinema arte é coisa de milionário. 
(Em suas palavras), ele me disse para escrever. Demorei anos 
para seguir seu conselho. O peso do sobrenome não deixava. E 
não sou poeta.

Edneia Ribeiro: Você também foi responsável por organizar 
duas publicações póstumas – Notas para uma possível A casa 
de farinha (2013) e Ilustrações para fotografias de Dandara 
(2011). A plaquete de 2011 revela o afeto do avô-poeta que, 
mesmo em gesto intimista, não se descuida do seu fazer literário. 
Além de Dandara, outros familiares foram homenageados 
com esse tipo de mimo? Há material semelhante a esse sob os 
cuidados da família?

Inez Cabral: Fiquei assombrada e emocionada quando ele 
chegou um dia para mim, já quase cego e me deu um fichário 
escolar verde, velho e gasto pelo tempo e me disse:  – Trabalhei 
nessa ideia alguns anos, mas não acabei. Vê se presta para 
alguma coisa (!!!!)

Caí das nuvens. Pela primeira vez, senti que ele me levava 
a sério. Ele morreu pouco tempo depois, e passou um ano ou 
dois para que eu tivesse coragem de me debruçar nesse trabalho. 
Quando o li e decifrei, senti um pouco como se visse as rodas 
dentadas de seu cérebro ao fazer um trabalho. Como o texto 
estava uma bagunça, tentei ordená-lo no meu ponto de vista 
que é o cinema, para mostrar ao mundo uma radiografia de sua 
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criatividade. E o propus para a editora, que acatou minha ideia.
Quanto aos poemas sobre a Dandara, achei que por serem 

inéditos, e manuscritos, seus leitores mereciam conhecê-los. E 
neles está a única citação a mim, que pensava que tinha feito. Por 
isso fiquei tão feliz quando você descobriu o outro. Cheguei a ver 
dois poemas que fez para o João, o caçula, e para o Roberto, meu 
sobrinho mais velho. Mas infelizmente se perderam, procurei e 
nunca mais achei. 

Edneia Ribeiro: Ainda na nota preliminar de A literatura 
como turismo, você descreve certo incômodo ao perceber que 
João Cabral era um nome conhecido, mas pouco lido. No ano 
em que se comemora o Centenário de nascimento, como você 
avalia a recepção da poesia de João Cabral? Que ações podem 
contribuir para a difusão da sua obra principalmente entre os 
leitores comuns?

Inez Cabral: Acho que os jovens hoje em dia estão 
gostando mais de poesia. Acho também, que devagar, a passos 
de formiguinha, estou conseguindo torná-lo mais acessível e 
menos assustador. Soube de um garoto, num boteco perto de 
minha casa, O Beco do Rato, que apresentou um poema dele em 
rap. Não ouvi, mas amei saber. 

Edneia Ribeiro: Com o lançamento de O que vem ao 
caso (2018), você lembra que o sobrenome Cabral de Melo 
também lhe pertence na escrita. Conforme narrado no livro, o 
seu pai havia lhe aconselhado a se dedicar à escrita. Embora 
seja o primeiro livro publicado, há trabalhos anteriores? Planeja 
escrever e publicar outros?
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Inez Cabral: Pois é, esse foi um trauma que tive que 
superar. Mas a maturidade traz isso, não é? Esse livro não 
foi programado como livro. Nasceu de textos que postava no 
Facebook, numa época em que estava bastante deprimida, 
tentando fazer um balanço de minha vida e meu aprendizado. 
Comecei a pensar no assunto depois das inumeráveis curtidas e 
de amigos que me perguntavam quando o livro seria publicado. 
Espero publicar outros, mas minha especialidade são textos 
curtos, o romance me assusta. Tenho alguns contos, mas estou 
dando um tempo, o isolamento social me deixou vazia. Apesar 
de meu pai dizer que a inspiração não vale nada, o que vale é 
o trabalho, acho que nisso sou diferente, preciso trabalhar a 
partir da inspiração. E essa inspiração me vem das pessoas e 
personagens com quem cruzo pela rua, de um brilho numa folha, 
em coisas assim. A última coisa que escrevi foi sobre uma barata 
agonizante com quem me deparei no meu banheiro, depois de 
dedetizar a casa. E neste isolamento, tenho apenas a vista da 
janela e a companhia do meu cachorro. Mas isso também vai 
passar. Quanto a textos anteriores, até surgiram, mas o trauma 
do meu sobrenome me impediu de guardá-los. Ficaram apenas 
os roteiros que sobreviveram, espalhados por aí.

Edneia Ribeiro: Mesmo retratando experiências de vida 
da própria autora, O que vem ao caso é narrado na 3ª. pessoa 
do discurso. Essa característica pode ser entendida como uma 
tentativa de separar a autora da narradora?

Inez Cabral: O recurso de escrever na terceira pessoa 
foi para me distanciar do assunto tratado e conseguir ver com 
mais precisão os acontecimentos. Como meu pai, não sou muito 
adepta a derramamentos inúteis e crises de autocomiseração.
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Edneia Ribeiro: No capítulo 42, há um relato curioso 
envolvendo um exemplar da HQ Asterix e Obelix que você 
leva para casa nas férias de Natal, após o fim do trimestre em 
um Internato na Suíça. “O pai, ranzinza, diz que é subliteratura 
e perda de tempo”, mas depois acaba se rendendo e passa a 
comprar e ler os novos números de Asterix, com frequência. 
Nesse mesmo capítulo, a autoridade do pai é contestada por 
você, quando ele tenta lhe desencorajar a ler Le Bateau ivre, 
de Rimbaud. Qual foi o papel de um pai-poeta na sua formação 
como leitora?

Inez Cabral: Ele era assim mesmo. Mas convenhamos que 
Astérix era irresistível. Não é? Quanto ao episódio do Bateau 
Ivre, essa era a minha relação com ele na adolescência. Ele 
sempre me indicou leituras, assim como a meus irmãos, com 
ênfase nos romances históricos. Acho que ele os lia durante a 
adolescência. Mas, ao mesmo tempo, que indicava, praticava 
comigo psicologia reversa, porque sabia que eu era, e ainda sou 
extremamente reativa. Minha primeira reação é sempre “não”. 
Quando disse que eu não ia entender, queria implicitamente que 
eu lesse, mas só descobri isso muitos anos depois.

Ele indicava livros, mas nunca se opôs a que eu lesse o que 
me desse na telha. No máximo debochava, se fosse um best-
seller. Nunca me indicou poesia. Apenas, já adulta, me deu uma 
coleção de Jacques Prévert.

Edneia Ribeiro: Sobre os inéditos, descobertos 
recentemente na Fundação Casa de Rui Barbosa, você tem 
alguma hipótese para o fato de terem permanecido desconhecidos 
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por tanto tempo? Que razões teriam levado João Cabral a não 
publicá-los? O que representou para você saber da existência 
desse material?

Inez Cabral: Talvez, porque achasse que não estavam 
prontos, ou por serem confessionais demais, não sei. Talvez, 
porque fossem escritos depois de Museu de tudo (1975), que, 
segundo ele, é seu único livro de poemas avulsos. Todos os 
outros têm uma preocupação com forma, estrutura ou conteúdo. 
Fiquei feliz e emocionada, adorei. Acho que seu trabalho de 
garimpagem foi sensacional.
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