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Resumo  
A ambiguidade é uma realidade e um desafio constante na vida humana que não deve nem pode 
ser superada. Dietrich Bonhoeffer, teólogo luterano assassinado pelo regime nacional-socialista 
nos últimos dias da II Guerra Mundial no campo de concentração de Flossenbürg, em 8 de abril 
de 1945, soube como poucos captar esta situação e chamar pessoas cristãs a serem 
verdadeiramente humanas e responsáveis e meio às ambiguidades da vida. Aqui se foca numa 
poesia dele sob o título “Cristãos e pagãos”, cujo ponto principal é afirmar que “cristãos ficam 
com Deus em Sua [!] paixão”. Num diálogo com o filme “Deus é brasileiro” emerge uma ética da 
responsabilidade que tem ressonância também na teologia latino-americana da libertação. 
Utilizando-se de fontes bibliográficas mormente primárias se tece uma abordagem ensaística 
sobre uma concepção não usual do que significa seguir ao Cristo na contemporaneidade.  
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Ambiguidade. 

  

Abstract  
Ambiguity is a reality and a constant challenge in human life that should not and cannot be 
overcome. Dietrich Bonhoeffer, a Lutheran theologian murdered by the National Socialist regime 
in the final days of World War II at the Flossenbürg concentration camp on 8 April 1945, 
understood this situation better than most and called on Christians to be truly human and 
responsible in the face of life's ambiguities. The focus lies on one of his poems entitled ‘Christian 
and Heathen,’ whose main point is to affirm that ‘Christians remain with God in His [!] passion.’ 
In a dialogue with the movie ‘God is Brazilian,’ an ethic of responsibility emerges that also 
resonates with Latin American liberation theology. Using mainly primary bibliographic sources, 
an essayistic approach is developed around an unusual conception of what it means to follow 
Christ in contemporaneity. 

Keywords: Dietrich Bonhoeffer. João Ubaldo Ribeiro. Christian Discipleship. Religion. 
Ambiguity.  
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Introdução 

O grande baile de máscaras do mal confundiu 
todos os conceitos éticos. 
Dietrich Bonhoeffer (2003, p. 28). 
 
ultra equinoxialem non peccavit 
Caspar Barlaeus  (apud Bitterli, 1991, p. 246). 

 

Lembrando Dietrich Bonhoeffer neste ano em que seu assassinato pela 

ditadura nacional-socialista se repete pela 80ª vez se torna uma importante 

oportunidade para refletir sobre aspectos do seu legado e aprender dele a 

capacidade de interpretar os sinais dos tempos, de ser um verdadeiro 

contemporâneo. Profeta e mártir, luterano, ecumênico e profundamente 

humano, Bonhoeffer foi assassinado em 8 de abril de 1945, junto com outros 

membros da resistência, por ordem direta de Hitler. Vivemos certamente em 

tempos diferentes daquele momento, mas há traços reconhecíveis hoje (ver 

Reichel, 2025) que devem colocar a sociedade civil, as igrejas e as religiões e a 

academia e em alerta. Entre esses traços podemos identificar a tentativa de um 

presidente eleito de colocar-se como representante da grandeza de uma nação 

(Make America Great Again!), alinhar Congresso, administração e Supremo 

Tribunal Federal à sua vontade, recorrer às Forças Armadas para conter conflitos 

internos e perseguir inimigos enquanto se nega a responder pelos seus próprios 

crimes (ver Sinner, 2025). De todas as referências possíveis, ainda antes das 

eleições de 2024, recorreu-se à figura de Bonhoeffer para mostrar-se em papel de 

vítima. O fim parece justificar os meios.   

Assim, num talkshow “Flashpoint” na Rede Victory, uma TV cristã, Eric 

Metaxas, autor de uma polêmica biografia de Bonhoeffer (Metaxas, 2011) e de um 

livro que repetidamente o invoca para a “reposta de Deus ao mal” (Metaxas, 

2024), chamou a eleição de 2024, então em curso, um “momento Bonhoeffer” 

que urgia os cristãos de se levantarem para opor o mal – o “mal” sendo, na visão 

dele, os democratas que teriam “roubado” a eleição de 2020 e os quais chegou a 

comparar com os nacional-socialistas. Assim, de todas as possibilidades, 

comparou um tradicional partido estadunidense e um historicamente 

desenvolvido processo eleitoral a quem assassinou Bonhoeffer e exterminou seis 
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milhões de judeus e tantos outros considerados inimigos ou “vida indigna” numa 

ditadura totalitária. Em contraste, para Metaxas, Trump seria o candidato 

escolhido por Deus. Houve contestação de 800 teólogas e teólogos do mundo 

inteiro, especialmente da Alemanha e dos próprios Estados Unidos, onde há uma 

mui sofisticada pesquisa em Bonhoeffer. Houve também contestação de 80 dos 

exatamente 100 descendentes adultos de Bonhoeffer. Entre outros, constataram: 

Do projeto 2025 até a retórica política violenta, o legado do pastor 
alemão Dietrich Bonhoeffer está sendo invocado neste período eleitoral 
em apoio ao nacionalismo cristão [...] Trata-se de um abuso perigoso e 

grave de sua teologia e vida. (Smietana, 2024, tradução nossa).1 

Embora também no Brasil exista consistente pesquisa em e sobre Bonhoeffer (ver 

p.ex. Schneider, 1995; Ramos, 2007; Altmann, 2015; Caldas, 2016; Sell, 2019), o 

caráter ainda fortemente católico do país e a correta associação de Bonhoeffer a 

uma postura crítica ao autoritarismo (ver Sell; Caldas, 2020; Sell; Sinner, 2024) 

talvez tenha tornado menos provável sua menção no ambiente político da 

extrema direita. De fato, tal invocação de Bonhoeffer não poderia ser mais 

distante da efetiva postura dele. 

Num famoso e importante texto de prestação de contas intitulada “Dez 

anos depois”, redigida na virada do ano 1942/1943 e dirigida aos amigos e colegas 

de resistência contra Hitler Eberhard Bethge, Hans von Dohnanyi e Hans Oster, 

Bonhoeffer (2003, p. 27-43) pergunta: 

Quem aguëntará firme? Somente quem não tiver como critério último 
sua própria razão, seu princípio, sua consciência moral, sua liberdade, 
sua virtude, mas quem estiver disposto a sacrificar tudo isso quando, na 
fé e baseado apenas em Deus, for chamado à ação obediente e 
responsável, a pessoa responsável, cuja vida nada pretende ser do que 
resposta à pergunta e ao chamado de Deus. Onde estão essas pessoas 
responsáveis?” (Bonhoeffer, 2003, p. 30). 

Esta postura responsiva ao chamado de Deus e responsável diante de Deus e dos 

desafios da humanidade faz dele um profundo contemporâneo, no sentido dado 

por Agamben (2009, p. 58), que é aquele que “pertence verdadeiramente ao seu 

tempo [...] que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 

pretensões [...] exatamente por isso [...] ele é capaz, mais do que os outros, de 

 
1 “From Project 2025 to violent political rhetoric, the legacy of German pastor Dietrich Bonhoeffer is being invoked this 

election season on behalf of Christian Nationalism […] It is a dangerous and grievous misuse of his theology and life.”  
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perceber e apreender o seu tempo” (apud Vosloo, 2020). Segundo Bonhoeffer, 

“Ela [sc. a responsabilidade livre] se baseia em um Deus que exige o livre risco da 

fé na ação responsável e promete perdão e conforto a quem se torna pecador 

dessa maneira.” (Bonhoeffer, 2003, p. 31) Ou seja: ser responsável pode implicar, 

e não poucas vezes o faz, cometer pecado ao tentar posicionar-se dentro de 

situações altamente ambíguas, onde a tradicional ética deontológica, baseada em 

princípios e no dever como em Kant, já não serve, pois acaba produzindo 

resultados nefastos. No que segue, é exatamente este espaço de responsabilidade 

em meio às ambiguidades da vida que pretendo explorar, refletido tanto na ação 

e ética de Bonhoeffer, quanto no filme “Deus é brasileiro”. 

1 A santidade em meio à ambiguidade 

Um dia depois do atentado fracassado contra Hitler (20 de julho de 1944),2 

Bonhoeffer escreveu uma carta a seu amigo Eberhard Bethge, na qual faz uma 

reavaliação crítica do seu livro Discipulado (Bonhoeffer, 2016), sem desistir dele: 

Lembro-me de uma conversa que tive há 13 anos, na América, com um 
jovem pastor francês. Havíamos simplesmente nos perguntado o que, 
na verdade, queríamos da vida. Ele então disse: quero tornar-me um 
santo (e acho possível que ele tenha conseguido); naquela vez, isso me 
impressionou muito. Mesmo assim, discordei dele e disse mais ou 
menos isso: eu gostaria de aprender a crer. Por muito tempo fiquei sem 
entender a profundidade desse contraste. Eu pensava que pudesse 
aprender a crer tentando eu mesmo viver algo assim como uma vida 
santa. Como conclusão desse caminho, escrevi Discipulado. Hoje vejo 
claramente os perigos desse livro, cujo teor, no entanto, mantenho 
integralmente. Mais tarde percebi, e continuo percebendo até hoje, que 
só na total citerioridade3 da vida se aprende a crer. Quando se desiste 
completamente de fazer algo de si mesmo – seja um santo ou um 
pecador convertido ou um homem de igreja (uma chamada figura 
sacerdotal!), um justo ou um injusto, um doente ou um são – e isto 
chamo de citerioridade, a saber, viver em meio à pletora de tarefas, 
questões, sucessos e insucessos, experiências e perplexidades -, então 
nos atiramos totalmente nos braços de Deus, então não mais levamos a 
sério os nossos próprios sofrimentos, mas o sofrimento de Deus no 
mundo, então vigiamos com Cristo no Getsêmani [cf. Mt 26.40], e 
penso que isto é fé, isto é metanoia [conversão, penitência], e assim a 
gente se torna um ser humano, um cristão (cf. Jr 45!) (Bonhoeffer, 

 
2 Como aponta Virginia Barnett (2019), a participação de Bonhoeffer na conspiração – muitas vezes, como a pesquisadora 

acautela, exagerada nas referências a Bonhoeffer, a ponto de associá-las a uma perspectiva “hagiográfica” – se deu desde 
1938, e principalmente por meio do cabeça intelectual da resistência, o cunhado de Bonhoeffer, Hans von Dohnanyi. A 
principal preocupação de Bonhoeffer foi com a igreja confessante e a formação de seminaristas, politicizando-se apenas 
aos poucos, chegando a ver Hitler como “anti-Cristo”. No momento do atentado, Bonhoeffer já estava na prisão há 
meses. Como o nome dele fora citado em documentos encontrados na investigação, ele foi executado, junto com outros 
conspiradores, a mando direto de Hitler, em 8 de abril de 1945; sobre seus últimos dias ver McCabe 2024. 

3  Em alemão Diesseitigkeit que o tradutor optou por render com o neologismo “citerioridade”, a partir do adjetivo 
“citerior”, o “que está do lado de cá” (Bonhoeffer, 2003, p. 495, nota de asterisco); cf. também Pierucci, 1998, n. 5, sobre 
o uso da palavra em Max Weber. 
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2003, p. 495-496). 

Ou seja, a verdadeira santidade não consiste em fazer algo grande de si. 

Lembremos que fora também essa a tentativa de Lutero, diante da qual sofreu e, 

afinal, fracassou, reconhecendo depender, sempre, da misericórdia de Deus. Tal 

empenho estaria dentro daquilo que Bonhoeffer chamava de “religião” – da qual 

a fé tinha que livrar-se. Soa contraditório, mas é uma diferença importante, pois 

religião na visão de Bonhoeffer – como também do seu amigo e mestre Karl Barth 

(1886-1968) – é um empenho humano, enquanto fé é uma dádiva de Deus que 

justamente nos induz a sermos mais humanos, a estarmos com os dois pés no 

mundo (ver Zeferino; Sinner, 2020). Ser santo é entregar-se plenamente a Deus 

e viver no que Bonhoeffer denomina de Diesseitigkeit, ou seja, estar plenamente 

no aqui e agora. Bonhoeffer praticou isto ao resistir a Hitler e denunciar o 

alinhamento da igreja alemã ao nazismo. Junto com outros, articulou a 

resistência da igreja para impedir que seja alinhada ao totalitarismo nazista por 

meio dos “cristãos alemães” (Deutsche Christen), em especial rejeitando a 

submissão ao “parágrafo ariano” (Arierparagraph) que ia introduzir um critério 

racial na igreja e resultar na expulsão de pastores descendentes de judeus. 

Estavam em jogo não apenas uma questão política e a “pureza” da igreja em ficar 

fora – enquanto muitos até dos participantes do famoso Sínodo de Barmen (1934) 

estavam, politicamente, por dentro –, mas profundamente evangélica. Como 

Bonhoeffer via claramente, não era possível ficar puro como um “santo” e evitar 

tornar-se culpado. Ao mesmo tempo, fica claro que Discipulado é muito mais que 

um rigorismo moralista. Antes, e sobre responsabilidade sobre a vida própria e 

dos demais no mundo. 

Na minha adolescência, em meio à juventude evangélica, as profundas 

cartas da prisão de Bonhoeffer foram libertadoras para nós; nos libertaram 

precisamente de tal mal-entendido do Discipulado. Outro Bonhoeffer se tornou 

visível para nós: Bonhoeffer o ser humano de carne e osso, Bonhoeffer o mártir, 

Bonhoeffer o poeta. Que aquele que nós considerávamos puro e santo, um cristão 

exemplar, Bonhoeffer, pudesse apreciar o fumo e mesmo contemplar um charuto 

que Barth tinha-lhe enviado, dizendo que foi “um fato realmente notável”, algo 

que fazia parte da categoria do “indescritível”, o que se aplicava também à visita 

ocorrida naquele mesmo dia, dos pais, de sua noiva Maria von Wedemeyer e do 
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seu amigo Eberhard Bethge (Bonhoeffer, 2003, p. 195). A visita, tudo bem, é claro, 

mas um charuto? Na juventude evangélica, estávamos de repente diante da 

decisão de derrubar nosso “santo” do trono e imaginá-lo no inferno, ou então 

compreender que havia algo mais profundo na santidade de pecadores – e foi este 

o caminho que acabou nos convencendo. Como Leonardo Boff (2014) diria, 

aquele charuto havia se tornado “sacramento”, um símbolo de amizade e de uma 

liberdade altamente significativos que, do seu jeito muito singelo, havia 

iluminado a cela de Bonhoeffer naquele momento (Bonhoeffer, 2003, p. 195). 

2 “Cristãos e pagãos” 

Uma das famosas e importantes poesias de Bonhoeffer que tem 

ressonância com a questão acima posta é “Cristãos e pagãos”: 

Pessoas buscam a Deus na sua necessidade, 
imploram auxílio, pedem felicidade e pão, 
libertação de doença, culpa e morte. 
Assim fazem todas, todas, cristãs e pagãs 
 
Pessoas buscam a Deus na Sua necessidade, 
acham-no pobre, insultado, sem abrigo e sem pão. 
Vêem-no envolto em pecado, fraqueza e morte. 
Cristãos ficam com Deus na Sua paixão. 
 
Deus busca todas as pessoas na sua necessidade, 
satisfaz o corpo e a alma com o Seu pão, 
sofre por cristãos e pagãos a morte na cruz 
e a ambos concede perdão. (Bonhoeffer, 2003, p. 468-470). 

 

Esta poesia desafiava a posição da nossa juventude evangélica, pois como 

“todas”, pessoas “cristãs e pagãs” (!), estávamos demasiadamente preocupados 

para saber quem seria salvo (nós incluídos, é claro) e quem iria para o inferno. 

Todas, como enfatiza Bonhoeffer, clamam a Deus em suas necessidades. Chamam 

o deus ex machina, um Deus que num estalar de dedos está pronto a assumir o 

que se lhe pede, surgindo do nada como um ator no drama antigo emergia do 

chão por meio de um mecanismo de elevador, justamente como um “deus por 

meio da máquina”. E, assim afirma o autor, de fato Deus sofre por todas e todos 

e a ambos, cristãos e pagãos, concede perdão. Como na questão do salário posta 

pela parábola dos trabalhadores da plantação de uvas (Mt 20.1-16), aqui muitos 

cristãos se irritariam. Pois o salário na parábola é igual para todos, 
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indiferentemente de quando foram chamados para a lavoura. São invertidos os 

valores comuns: os últimos serão os primeiros. Na salvação que Deus propicia à 

humanidade, e é esse o verdadeiro salário, não há distinção: ela é a mesma para 

todas e todos. Segundo Bonhoeffer, o que distingue cristãos de pagãos não é nem 

o que esperam de Deus nem o que recebem de Deus, mas o que oferecem a Deus. 

“Cristãos ficam com Deus na Sua paixão”, ou seja, permanecem sob a cruz dele 

como as mulheres conforme Jo 19.25. É o que o hino da paixão, traduzido do 

alemão como “Ó fronte ensanguentada” (O Haupt voll Blut und Wunden), de Paul 

Gerhardt (1607-1676), traz em sua 6ª estrofe: “quero permanecer aqui junto a ti”. 

A diferença está, então, na solidariedade das pessoas cristãs com Deus, melhor 

dizendo, com aqueles e aquelas que o representam, quem está “pobre, insultado, 

sem abrigo e sem pão [...] envolto em pecado, fraqueza e morte”, ou seja, os 

irmãos (e as irmãs) mais humildes conforme Mt 25. Assim, recordando a carta 

citada no início, “não mais levamos a sério os nossos próprios sofrimentos, mas o 

sofrimento de Deus no mundo, então vigiamos com Cristo no Getsêmani”, o que 

configura a verdadeira metanoia, conversão que torna as pessoas 

verdadeiramente humanas e cristãs. Para Bonhoeffer, a “Bíblia remete o ser 

humano à impotência e ao sofrimento de Deus; somente o Deus sofredor pode 

ajudar” (Bonhoeffer, 2003, p. 488). 

É isto que significa de estar com Deus em Sua paixão e buscá-lo em Sua 

necessidade. Os “pagãos” são menos ateus ou não crentes do que pessoas 

“religiosas” num sentido comum, do tipo de religião do qual Bonhoeffer vê a 

necessidade de ser libertado num “cristianismo arreligioso” num “mundo 

adulto”. Disso resulta o aparente paradoxo do qual o “ser humano é conclamado 

a compartilhar o sofrimento de Deus por causa do mundo sem Deus”, como 

comenta Bonhoeffer (2003, p. 489) acerca de sua própria poesia: 

Ser cristão não significa ser religioso de uma determinada maneira, 
tornar-se alguém (um pecador, um penitente, ou um santo) com base 
em alguma metodologia, mas significa ser pessoa: Cristo não cria em 
nós um tipo de ser humano, mas o próprio ser humano. Não é o ato 
religioso que produz o cristão, mas a participação no sofrimento de 
Deus na vida mundana (Bonhoeffer, 2003, p. 489). 

Se “religião”, então, é aquilo que os “pagãos” creem e praticam, mesmo que 

frequentem uma igreja cristã, o verdadeiro cristianismo é algo diferente, um tipo 
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de “humanismo cristão” (Zimmermann, 2019; Zeferino; Sinner, 2020). Trata-se 

de ser profundamente humano e profundamente mundano como o foi Jesus, 

numa vida caracterizada por “disciplina e na qual o conhecimento da morte e da 

ressurreição está sempre presente” (Bonhoeffer, 2003, p. 495). 

3 “Quem é Cristo para nós hoje?” 

A pergunta decisiva, para Bonhoeffer (2003, p. 369), foi “quem é o Cristo 

para nós hoje?” Em vez de perguntar pelo “como” da encarnação de Deus num 

ser humano, ou pelo “que” disto, a pergunta a ser feita seria “quem”, destacando 

a relação pessoal para com o Cristo. O Cristo, por sua vez, existe hoje como 

comunidade (Gemeinde), como sublinha em sua tese de doutorado, Sanctorum 

Communio (“A Comunhão dos Santos”; Bonhoeffer, 2017). A teologia latino-

americana também seguiu esta pergunta e, não por acaso, alguns autores citam e 

discutem Bonhoeffer, como Gustavo Gutiérrez, Juan Luís Segundo, Jon Sobrino, 

Frei Betto e teólogos protestantes especialmente no Cone Sul (ver Altmann 2016; 

Ramos 2007; Hammes, 1991). Em ambas as épocas, a questão era urgente. De 

que Cristo, de que Deus estamos falando? Seria o deus dos Deutsche Christen que 

se alinharam ao regime nazista e suas práticas de destruição sistemática dos 

judeus, mas também de comunistas, homossexuais, pessoas com deficiência e 

outras tidas como “vida indigna” (unwertes Leben) para uma sociedade de raça 

“ariana” pura? Ou seria o Deus que sofreu com as vítimas nos campos de 

concentração, conforme descrito de forma tão comovente por Elie Wiesel? Wiesel 

contou que num certo dia foram enforcados alguns prisioneiros, entre eles um 

menino. Toda a população do campo de concentração tinha que assistir. Foi 

insuportável ter que ver o menino, pois além de ser tão jovem, demorava para 

morrer na forca por ser mais leve do que os outros. Um menino prisioneiro ouviu 

alguém gemer atrás dele, em completo desespero: “Onde está Deus, onde está? 

Onde está Deus, afinal”? E uma voz dentro do menino respondeu: “Onde ele está? 

Bem ali: pendurado nessa forca” (Wiesel, 2021, p. 22-23.87-88). Na mesma linha 

buscou responder o teólogo jesuíta Jon Sobrino ao discutir a mesma pergunta 

após fortes terremotos sofridos em El Salvador e, logo em seguida, o ataque às 

torres gêmeas de Nova Iorque, em 2001. Refere-se, explicitamente, a Bonhoeffer 

e comenta: 
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“Onde está Deus?” Também Jesus fez essa pergunta, e Paulo teve a 
audácia de responder: “Na cruz”. [...] O problema de Deus na vida 
cotidiana, nas tragédias do terrorismo, de guerras cruéis, de injustiça, 
na maldade dos seres humanos, nos fanatismos, na indiferença, escapa-
nos sempre. [...] Aqueles que não o [= Deus] declaram morto 
[suspendendo ou negando sua existência] têm que arcar com seu 
mistério; na minha opinião, o mistério de que a salvação do ser humano 
implica um Deus com alteridade (diferente, onipotente e por isso 
distante) e um Deus com afinidade (parecido conosco, crucificado, 
próximo) (Sobrino, 2007, p. 196). 

Comentando a primeira estrofe da poesia “Cristãos e pagãos”, no entanto, 

Sobrino acautela – e isto, certamente, reflete uma reinterpretação num novo 

tempo e num novo lugar – diante do perigo de atribuí-la à hybris, ou seja, ao 

orgulho e à cobiça humana. As pessoas que procuram Deus não devem ser 

desprezadas, mas, pelo contrário, levadas ao sério, pois especialmente pessoas 

pobres “precisam de tudo isso”. “Leitura cristã”, afirma Sobrino, “é ver os 

crucificados deste mundo que se aproximam de Deus não por algum interesse 

ilegítimo, mas procurando pão, dignidade, que Deus os ajude a baixar da cruz” – 

o que é diferente para os crucificadores à procura de mais riqueza e poder que, 

por isso, vão atrás de um deus (Sobrino, 1996, p. 363). 

Vamos ver agora como aquilo que Bonhoeffer denominou de “religião” se 

apresenta num filme brasileiro cujo título já é de longa data corriqueiro no 

linguajar cotidiano: “Deus é brasileiro”. 

4 “Deus é brasileiro” e a religião “pagã” 

No filme “Deus é brasileiro” (2003), de Carlos Diegues, encontramos uma 

mensagem bastante parecida com a do poema “cristãos e pagãos”. Baseado no 

conto do escritor baiano João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), intitulado “O Santo 

que não acreditava em Deus & outras histórias” (Ribeiro, 1999), faz uma viagem 

panorâmica pelo Nordeste. O contexto é menos dramático do que foi o de 

Bonhoeffer; no entanto, o sofrimento abunda de várias formas nesta realidade, 

onde precariedade e morte são, para muitas pessoas, uma experiência cotidiana. 

No filme, Deus quer tirar férias porque está cheio de tanta demanda e pedidos 

que as pessoas direcionam constantemente a Ele. “Pessoas buscam a Deus em sua 

necessidade”, todas elas, “cristãs e pagãs”, como diria Bonhoeffer. Deus, 
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magistralmente representado pelo ator Antônio Fagundes, procura alguém para 

substituí-lo. Um pescador malandro, personificado por Wagner Moura, se 

candidata, mas não entra em cotação. A procura é por um tal de Quinca das 

Mulas, que, por opção, abandonou sua vida confortável para viver com pessoas 

indígenas numa aldeia. Ele seria adequado, mas há um pequeno detalhe: Quinca 

é ateu e não quer substituir Deus de jeito nenhum. Eles brigam e Deus tenta com 

um montão de milagres comprovar que existe e conseguir a adesão do seu 

pretendido substituto – sem êxito. Afinal, Deus volta ao céu, sem poder tirar 

férias. Interessante que a pessoa que mais próxima fica “com Deus em Sua 

paixão”, para citar novamente Bonhoeffer, não está entre aqueles que “imploram 

auxílio, pedem felicidade e pão”, mas quem renunciou a fé por entender que a 

religião é mais opressora do que libertadora. Deus vê o que faz e o elogia por isso. 

Uma pessoa que muitos considerariam “pagã” é mais cristã do que todos os 

cristãos que aparecem no filme. Vem à mente espontaneamente a análoga 

parábola do bom samaritano (Lc 10,25-37), referência bíblica central da Encíclica 

Fratelli Tutti do saudoso papa Francisco (2020). 

Bonhoeffer inverteu a lógica: o que realmente importa é o que as pessoas 

cristãs fazem por Deus, como representado naqueles que sofrem, e é isso que os 

distingue dos pagãos – sem que isto deva resultar, como lembrei ao citar Sobrino 

acima, numa postura de qualquer arrogância diante de quem busca, a partir de 

carência e sofrimento, alívio em Deus. Deus ouve e não tira férias, Deus atende e 

não rejeita os pagãos. O olhar precisa ser deslocado da salvação individual para a 

real solidariedade. É lá que fica claro mais uma vez na vida e no pensamento de 

Bonhoeffer que não é um deus ex machina, não é um deus “tapa-buraco” que 

preenche as lacunas deixadas pelos seres humanos, mas um Deus que é atuante 

bem no centro e na integralidade da vida. Se isto for o caso, significa que Deus é 

presente, inclusive, no meio das ambiguidades da vida, num claro contraste em 

relação a tendências mil que procuram evitar tal ambiguidade. 

5 Ainda sobre Ambiguidade 

 O que quero dizer com ambiguidade? Rubem Alves (2005; cf. Caldas, 

2016, p. 193-195), em seu clássico “Protestantismo e Repressão”, descreve e 

critica aquilo que chama de “Protestantismo da reta doutrina”, uma ortodoxia 
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rígida imposta sobre as pessoas crentes e controlada por uma variedade de 

mecanismos disciplinadores. Procura-se pureza na doutrina e no 

comportamento, enquanto o comportamento correto é enxergado, 

principalmente, pelo viés sexual e por todo que tem conotação de uma vida 

descontrolada, seguindo impulsos como beber álcool, dançar, ir ao teatro, entre 

outros. É bem a lógica do quadro do “o caminho largo e o caminho estreito”, de 

Charlotte Reihlen, muito popular no pietismo alemão do século XIX e exportado 

por meio da missão para alhures (cf. Campos, 2014; Renders, 2016). Tais 

proibições estão em contraste direto com aquilo que é percebido como cultura 

brasileira, na qual a sensualidade e a sexualidade, a dança e a música são 

elementos muito importantes – aparecem, com naturalidade, inclusive em “Deus 

é brasileiro”. Como bem observa o sociólogo Gedeon Alencar, inversamente, 

entre o que designa cultura brasileira, conforme aparece num vídeo de promoção 

do turismo no Brasil, não consta “absolutamente nada [...] que possa ser 

identificado com o protestantismo” (Alencar, 2007, p. 11). É verdade que os 

imigrantes alemães, muitos deles luteranos, preservaram tanto a bebida 

alcoólica, especialmente a cerveja, quanto a dança, mas eram elementos 

importados da Alemanha. Mesmo assim, luteranos seguindo uma leitura do simul 

iustus et peccator, do simultaneamente justo e pecador, estão de certa forma mais 

aptos à ambiguidade do que protestantes oriundos da missão norte-americana do 

século XIX, fortemente anticatólica e anticultural no que tange aos elementos 

arrolados. No Brasil sempre há uma certa ambiguidade que escapa a qualquer 

definição final (cf. Musskopf, 2012, p. 35-166). Mesmo no campo da religião há, 

para muitos, uma ambiguidade no que pertencem a uma confissão específica, mas 

procuram outras religiões e seus representantes quando sentem que lhes ajudaria 

melhor – visibilizado, por exemplo, no final do filme Ó Paí Ó (2007), quando a 

pessoa evangélica, síndica do prédio, recorre à vizinha mãe-de-santo, em geral 

feita de arqui-inimiga, ao querer saber do paradeiro dos seus filhos, pedindo que 

ela jogue búzios. O que o “protestantismo da reta doutrina” quer evitar é, 

precisamente, um caminho de vida profundamente enraizado na realidade. Em 

vez disto, cria uma percepção da realidade própria, contracultural, desambígua, 

inequívoca, onde todas as coisas estão bem claras. Este tipo de cosmovisão está 

cheia de respostas, mas não admite perguntas (ver Cavalcante, 2010). Em 

consequência, não se admite diálogo, compartilhamento ou desafio, nem de 
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dentro, nem de fora. 

Tal tentativa de estabelecer pureza não é tão recente no Brasil. Como o 

antropólogo Ronaldo Vainfas mostrou, com base numa análise profunda das atas 

da Inquisição, os jesuítas lutaram – à época em pleno espírito da contrarreforma 

– “contra o avanço do ‘luteranismo’ na Península [ibérica], fosse ele real ou 

quimérico, conforme a região [...] [e] na depuração das mentalidades populares, 

na demonização dos sincretismos religiosos, na perseguição às ‘ofensas morais’ à 

família e aos ‘abomináveis desejos heréticos’” (Vainfas, 1989, p. 190). Como o 

Novo Mundo foi pretendido como área livre da heresia, tudo que houvera de mal 

lá foi chamado de “luteranismo”, apesar da mínima presença de efetivos 

luteranos no continente (Sinner, 2018, p. 195-215). Um século mais tarde, 

durante a ocupação holandesa de parte considerável do litoral pernambucano, o 

teólogo, filósofo e historiador holandês Caspar Barlaeus (1584-1648) citou um 

ditado já famoso que demonstra bem o que os conquistadores pensaram sobre o 

Novo Mundo: ultra equinoxialem non peccavi, um tipo de evicção de penitência 

para os ocupantes holandeses nem sempre tão puros e corretos: “Abaixo do 

equador não pequei”. Isto significa que não poderiam haver cometido qualquer 

pecado abaixo do equador, já que lá não existiria pecado. Na interpretação do 

saudoso brasileiro, pastor e professor luterano, Vítor Westhelle (1952-2018), isto 

significa que o Novo Mundo era, ao mesmo tempo, paraíso e inferno, onde nem 

pecado nem a redenção eram possíveis (Westhelle, 1998). Isto implicava, no 

entanto, dois padrões: a ambiguidade que os europeus reservaram para si 

mesmos foi negada às pessoas indígenas do Novo Mundo. Foram vistas ou mais 

próximo ao paraíso ou ao inferno, conforme aprazia aos conquistadores, e foram 

tratadas de acordo (ver Greenblatt, 2017; Todorov, 2010). 

 Há uma ambiguidade continua na vida, expressa, como já disse, no 

luterano simul iustus et peccator. Nas palavras de Lutero, ao comentar Rm 4.7:  

Por acaso, [este homem] será completamente justo? Não, mas é 
simultaneamente pecador e justo: na verdade, pecador, mas justo a 
partir da consideração e da promessa certa de Deus de que ele o 
libertará do pecado até tê-lo curado por completo. E assim ele está 
perfeitamente são na esperança, mas, de fato, ainda é um pecador; 
todavia, ele possui o princípio da justiça, de sorte que continua sempre 
a buscá-la mais e mais, sabendo-se sempre injusto (Lutero, 2003, p. 
276).  
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 Esta interpretação não intenta isentar pessoas cristãs da responsabilidade 

pelos erros que cometem. No nível da prática humana, há pecado como diferente 

à ação justa, e precisa ser denunciada como tal. Responsabilidade por pobreza, 

violência e discriminação não é distribuída de forma igual. O que é, isto sim, 

comum é o viver sob o poder do pecado que cria uma situação inescapável, tanto 

individual quanto social. Pessoas cristãs sabem disso pela situação criada por 

Adão, o primeiro ser humano, e têm, a partir disso, uma desconfiança 

“confessional” em si mesmas e nos outros, na medida em que todas e todos, 

inclusive as pessoas crentes, estão debaixo do poder do pecado. 

6 Ambiguidade ou prosperidade? 

 A importância disto pode ficar mais clara ao comparar esta teologia, 

evangélica e, nomeadamente mas não exclusivamente, luterana, com o chamado 

“evangelho da prosperidade”, bastante difundido no Brasil, mas também em 

outros países e continentes. Está presente hoje também em igrejas históricas e do 

pentecostalismo clássico. Nesta visão, Deus se torna objeto de solicitações, de 

exigências. É uma tentativa de superar a ambiguidade da vida, na qual o bem e o 

mal se misturam constantemente e nem sempre são separáveis de modo nítido. 

A perspectiva da teologia da prosperidade é que a fé, evidenciada por sacrifícios 

sob forma de dinheiro, dá direito a que Deus faça ter sucesso e acabe com o 

sofrimento (“Pare de sofrer!” é o lema da Igreja Universal do Reino de Deus – 

IURD). Diz o bispo supremo da IURD, Edir Macedo: “Deus deseja ser nosso sócio 

[...] As bases da nossa sociedade com Deus são as seguintes: o que nos pertence 

(nossa vida, nossa força, nosso dinheiro) passa a pertencer a Deus; e o que é d’Ele 

(as bênçãos, a paz, a felicidade, a alegria, e tudo de bom) passa a nos pertencer” 

(Macedo, 1990, p. 85-86; cf. Sinner, 2018, p. 229-233). Não é, portanto, uma 

situação de graça no meio do pecado, como ensinam Lutero e também Paulo e o 

Evangelho, mas uma situação contratual, de negociação. Quando o contrato é 

quebrado, pode resultar, como já resultou, em casos na justiça exigindo a 

devolução do dinheiro “investido” na igreja. Enquanto o pentecostalismo clássico 

muitas vezes é acusado de olhar (apenas) além deste mundo para o reino 

vindouro e esquecer a importância do aqui e hoje – embora muito já tenha 

mudado neste sentido – aqui temos exatamente o oposto: um imediatismo 
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acentuado que quer se servir de Deus para a felicidade na terra, mesmo que 

temperado por um número de regras comportamentais. O sofrimento, 

infelizmente tão típico da vida humana sob o pecado, parece ser nada mais do que 

um acidente a ser corrigido. “O Reino dos céus é hoje”, disse o pastor da IURD 

Paulo De Velasco (apud Mariano, 1999, p. 147). 

 Como já indicava Sobrino em sua interpretação do poema de Bonhoeffer, 

é claro que o desejo por uma transformação concreta da vida, por um fim da 

pobreza e de outras formas de sofrimento é mais do que legítimo. No entanto, 

para uma teologia bíblica, ainda mais em chave evangélica luterana, a ênfase deve 

recair sobre a dádiva livre de Deus, e o Reino de Deus não deve ser confundido 

com utopias humanas. Embora, como prega Jesus, o Reino de Deus já esteja 

“entre vocês” (Lc 17.21, numa tradução talvez mais apropriada do que o também 

possível “dentro de vocês” da Nova Tradução na Linguagem de Hoje), ele não está 

plenamente realizado até o fim dos tempos. Trata-se de uma necessária reserva 

escatológica, a tensão entre o “já” e o “ainda não” da presença do Reino que “já” 

se faz presente mas “ainda não” está consumado. Não observar esta reserva 

escatológica significa confundir Deus e seres humanos e, assim, fazer de humanos 

deuses. Alguns representantes de uma teologia da prosperidade têm, de fato, 

reclamado precisamente isto: de acordo com o cunhado de Edir Macedo, o 

Missionário R.R. Soares, líder da Igreja Internacional da Graça de Deus – Show 

da Fé, num sermão de 7 de dezembro de 1991: “Se você não é poderoso, Deus não 

está com você. Nós somos seres humanos, mas quando assumimos a Palavra de 

Deus é como se nós fôssemos deuses poderosos. O crente tem que agir, operar, 

como se fosse um Deus.” O norte-americano Kenneth Copeland é mais direto 

ainda: “Você não tem Deus morando dentro de você. Você é Deus” (apud 

Mariano, 1999, p. 155). Isto significa, essencialmente, alinhar Deus ao ser 

humano e, economicamente, ao capitalismo, sem lugar para crítica. Um deus 

igual aos seres humanos, ou sujeito a seres humanos que são iguais a deus, não 

pode providenciar qualquer crítica ao reino do dinheiro. Já na poesia 

Bonhoefferiana, Deus é visto como muito mais generoso. O mesmo acontece no 

citado filme brasileiro, muda a vida das pessoas apesar de serem malandros para 

o bem e propicia, por exemplo, um improvável relacionamento de amor entre 

Madá e Taoca, além de dar dinheiro que milagrosamente ganhou a um pastor 
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pentecostal pobre. 

 É importante lembrar, contra esta tendência de evitar a ambiguidade da 

vida, que o mundo tem elementos bons e elementos ruins que são e permanecem 

misturados, como mostra tão bem a parábola do joio no meio do trigo (Mt 13.24-

30). O mundo é ambíguo, misturado, e não é possível escapar disto, nem por 

suposta pureza, nem por tentar libertar o mundo de todo mal por meio de 

negociações com Deus. Ambas as atitudes são teologicamente muito 

questionáveis, e, além disto, tornam quase impossível a aceitação do pluralismo 

religioso. Onde não há deus absconditus, como dizia Lutero, nenhum mistério em 

Deus que ultrapassa a compreensão humana e não se deixa reduzir a percepção e 

lógica humanas, mas é controlado por seres humanos, pois conheceriam tudo de 

Deus – não faria jus nem à condição humana, muito menos ao próprio Deus. 

Diferente do que muitos pensam, tal visão não é pessimista, mas realista. Como 

afirmou o teólogo luterano Gottfried Brakemeier: a igreja “se constitui em cima 

de pecado perdoado, sendo, porém, comprometida com a ajuda e a solidariedade 

ao pobre”, uma vez que “os pobres e todos os demais necessitados são os 

preferidos de Deus entre os pecadores” (Brakemeier, 1985, p. 58). Luteranos se 

negam a confundir salvação com ação humana. Não há nenhum mérito humano 

em relação à salvação, o que sublinha sua gratuidade e facilita confiança em Deus 

por meio do Cristo. Isto, no entanto, não quer dizer que não haveria de fluir 

serviço comprometido a partir desta dádiva gratuita, nem subestima a capacidade 

humana. Tanto Lutero quanto Calvino prezaram muito pela razão humana, 

mesmo aquela que existe fora do rebanho cristão. O amor, em si uma dádiva, 

precisa procurar eficácia, conforme enfatiza Brakemeier com referência a José 

Miguez Bonino (1924-2012), argentino, teólogo e pastor metodista com ampla e 

significativa atuação no Movimento Ecumênico (Brakemeier, 1985, p. 53; Miguez 

Bonino, 1975). 

Conclusão: o penúltimo e o último 

Finalizando, volto a Bonhoeffer. Ao relatar e colocar numa tensão saudável 

o “penúltimo” e o “último” ou derradeiro, Bonhoeffer nos ajuda a afirmar, ao 

mesmo tempo, uma ação incisiva no mundo e o aguentar de uma situação real e 

ambígua, na qual não existe fuga para uma suposta pureza e na qual são tomadas 
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decisões responsáveis. Isto significa, às vezes, optar pelo menor de dois males. 

Ambos os aspectos precisam aceitar e afirmar que o mundo é o lugar próprio da 

presença de Cristo por meio de sua igreja. 

Bonhoeffer afirma que o derradeiro é o que a Reforma chamava de 

“justificação do pecador por graça por meio da fé somente”. A base da vida nova 

é a vida, a morte e a ressurreição de Cristo, que cria amor e esperança além da fé. 

A justificação é o derradeiro num sentido qualitativo, isto é, não pode existir nada 

além da misericórdia de Deus. É a última palavra também num sentido 

cronológico: “Há sempre algo de penúltimo que a precede, um agir, sofrer, ir, 

querer, sucumbir, erguer-se, pedir, esperar” (Bonhoeffer, 2001, p. 73). 

Bonhoeffer fala sobre duas soluções “extremas” as quais, afinal, tentam afastar a 

relação e tensão entre o derradeiro e o penúltimo. Naquilo que chama uma 

solução “radical”, se esquece o penúltimo e enxerga apenas o derradeiro. Naquilo 

que chama de “compromisso” – no sentido de encontrar um mínimo 

denominador comum viável –, o penúltimo recebe seu direito, mas é separado do 

derradeiro.  

O radicalismo odeia o tempo, o compromisso odeia a eternidade. O 
radicalismo odeia a paciência, o compromisso a decisão. O radicalismo 
odeia prudência, o compromisso a singeleza. O radicalismo odeia a 
medida, o compromisso, o imensurável. O radicalismo odeia o real, o 
compromisso odeia a Palavra (Bonhoeffer, 2001, p. 76). 

Embora tenha uma parcela de verdade em ambas as soluções, uma vê Deus 

apenas como juiz e redentor, a outra apenas como criador e preservador. Se isto 

se colocar num conflito insolúvel, “se desfaz a própria unidade de Deus; a fé em 

Deus se destroça”. E continua Bonhoeffer que não adianta discutir a “seriedade” 

de qualquer uma das soluções propostas: “Nem a idéia [sic] de um cristianismo 

puro em si, nem a idéia do ser humano tal como é em si, são sérias; sérias são, 

tão-somente, a realidade de Deus e a realidade do ser humano que se tornaram 

um só em Jesus Cristo” (Bonhoeffer, 2001, p. 75). Todas as dimensões do Cristo 

precisam ficar unidas: o amor de Deus na encarnação, o juízo de Deus na 

crucificação, o propósito de Deus na ressurreição. A vida cristã participa, em 

Cristo, do encontro de Deus com o mundo. A igreja, a partir disto, não é uma 

instituição apenas de reformas sociais. Sua razão de ser é a proclamação da vinda 

de Cristo. Contudo, não há como compreender tal mensagem se não está atendido 

o que faz parte do penúltimo, nossa situação concreta. O caminho para a vista do 
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derradeiro, portanto, precisa ser preparado:  

O faminto precisa de pão, o desabrigado de moradia, o injustiçado de 
direito, o isolado de comunhão, o indisciplinado de ordem, o escravo de 
liberdade. Deixar o faminto com sua fome, alegando que na miséria o 
irmão estaria mais perto de Deus, seria blasfemar a Deus e ao próximo. 
[...] Se o faminto não chegar à fé, a culpa recai sobre aqueles que lhe 
negaram o pão (Bonhoeffer, 2001, p. 80). 

Quem se dedicar ao derradeiro não pode fugir do penúltimo. Deus em 

“Deus é brasileiro” não consegue realizar seu plano original, que foi tirar férias e 

deixar-se substituir por um “santo” – que, no entanto, era ateu. Mesmo assim, o 

Deus de Carlos Diegues deixa a terra numa boa, talvez com um suspiro, porém 

satisfeito com o mundo lindo que tinha criado, lindo apesar de todos os males que 

os seres humanos arrumam. Deixou, no entanto, marcas, sendo a mais visível 

juntar o malandro Taoca com a prostituta Madá no amor. O derradeiro presente 

no penúltimo. Bonhoeffer ajuda a fomentar a sensibilidade para as situações 

cotidianas concretas e olhá-las na perspectiva do amor, do juízo e do propósito de 

Deus. 
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